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»Pizdi me, da liberalci in levičarji med homoseksualci ne vidite razlike.  
Pizdi me, da po pravilu vedno raje podprete manj polemične in progresivne 
lezbijke. Pizdi me, da veste, kaj delate. Pizdi me, da potlačujete svoj sram ali  
slabo vest, če ju sploh še premorete. Pizdi me, da od tega, ko podprete točno 
določen profil homoseksualca, od tega sami profitirate. Pizdi me, ker zaradi  
tega vzdržujete status quo. Pizdi me, ker imate navkljub temu poln gobec 
egalitarnosti.«
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uvodnik

Nataša Velikonja

Delo, umetnost, avtonomija

-

Delo. Plačano delo. Na okrogli mizi o lezbični umetnosti na festivalu Lezbična 
četrt novembra 2012 je govorilo pet lezbičnih umetnic: tri magistre, ena doktori-
ca znanosti in nagrajena pisateljica. Vse so brezposelne ali samozaposlene. Ne 
verjemite kriznemu univerzalizmu: kdo lahko preživi, je posebej izbrano. Dostop 
do dela je selekcioniran.

Kako poteka ta selekcija? Kje se v izključevanju, ki se dandanes zdi vsesplošno, 
skriva sovraštvo do lezbijk? Ministrstvo za kulturo govori lezbičnim umetnicam, ki 
se že leta bojujemo za pravico do dela, do preživetja, da naše delo ni kvalitetno in 
da ni skladno z nacionalnim interesom, pri čemer postavlja kvaliteto in nacionalni 
interes kot objektivni merili, kot čista in nevtralna pojma. Me odgovarjamo, da 
gre za izjemno agresivna filtra, ki ščitita točno določen, heteroseksualen družbeni 
red. Lahko razmišljate o sodobnih družbah kot strpnih, če želite, toda dejstvo je, 
da bi lezbijke dandanes bile bolj prisotne, če javnega prostora ne bi trdo čuvali 
kleni varuhi njegovih meja.

Ko lezbijke vstopamo, ali bolje, vdiramo v javni prostor, prinašamo v družbo 
pogled nanjo skozi lezbično perspektivo. Dobro preberite vse, kar smo napisale: 
pišemo o omejenem in sovražnem svetu. Pišemo o nasilju. Pišemo o lezbični sceni 
kot o zatočišču. O lezbičnih poljubih, ko so in ko jih ni. To je lezbični pogled. Ko 
kritiki govorijo, da lezbični pogled ni univerzalen – kar je še ena dogma, ki vodi 
v naše izključevanje – to pomeni zgolj to, da preprosto nočejo zavedanja o rasiz-
mu, fašizmu in nasilju nad lezbijkami in da nočejo ničesar vedeti o ljubezni med 
ženskami. Zato smo izključene. To naj bo jasno. Kako zelo ta lezbični pogled ni 
všeč varuhom meje, ki stojijo na vrhu filtra in podeljujejo dovoljenja za življenje, 
doživljam slehernega dne.

Jeseni 2012, po petindvajsetih letih lezbičnega gibanja, smo zato preskočile v 
Lezbično četrt, v lezbični festival, ki je zgoščeno predstavil lezbično ustvarjalnost, 
ji odprl prostor in jo s tem znova postavil tudi v politični kontekst. In v trenutku 
je vzpostavljena lezbična avtonomija, kot že ničkolikokrat poprej, trčila ob očitke 
o lezbičnem separatizmu in postala problem. Ti očitki imajo do potankosti enako 
osnovo kot očitki o manku univerzalizma – prav tako se napajajo iz predpostavke, 
da naj bi lezbijke dosegle verodostojnost v javnem prostoru šele takrat, ko bomo 
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del širšega ljudskega gibanja, ko se bomo torej odpovedale specifični lezbični 
perspektivi, ko se bomo odpovedale najpreciznejšim umetniškim ali političnim 
analizam tega, kako sovraštvo do lezbijk pravzaprav vpliva na naša življenja in 
kaj počnemo za lastno zaščito.

In te analize moramo opraviti, to sem prepričana, lezbijke same. O lezbištvu 
moramo govoriti lezbijke. Lezbijke potrebujemo avtonomne dogodke, kjer bomo 
tematizirale specifična lezbična vprašanja. Potrebujemo avtonomen prostor, kjer 
bomo sploh lahko artikulirale specifična lezbična vprašanja. Precej vprašanj nas 
povezuje z brati geji, precej vprašanj nas povezuje s sestrami feministkami, precej 
vprašanj nas povezuje s trans in queer sceno in ogromno vprašanj nas povezuje 
z antifašisti in antifašistkami. Toda. Zanimajo nas tudi osnovne konture lezbične 
razlike. Naj ponovim: te analize moramo opraviti lezbijke.
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5Svetovna banka je svetovala Hrvaški, naj zmanjša stroške dela. Ta dikcija je zelo 
zgovorna. Priča, kako se vzpostavlja novi red. Podobne obiske globalne pluto-
kracije je pred vstopom v Evropsko unijo, Nato in druge »integracije« sprejemala 
tudi Slovenija. In jih še danes. A tod se je novi red že vzpostavil, trdno zasidral in 
ukoreninil.

Z novim redom je zavladal tudi novi jezik. Čez noč so se pojavili izrazi, ki jih še pred 
nekaj leti nismo poznali: dokapitalizacija, varna prožnost, tehnološki višek, fleksibil-
no odpuščanje, stroški staranja, zaostrena likvidnost, socialna kapica, korporativni 
menedžment, fiskalna vzdržnost, javno-finančni stres, multiaplikativne investicije, 
hibridno posojilo, davčni prepad ... Preplavila nas je vsa ta vulgarna nova termi-
nologija, ki prihaja iz kapitalistično militantnega žargona Evro-ekonomistov, 
finančnikov, bankirjev, kapitalistične hobotnice, ki razpreda neštete lovke, duši in 
golta. Takšen, na humanost imun, surov kapitalistični novorek 21. stoletja se širi v 
vse pore družbenega tkiva, brez zadržkov ga recitira politika in repetitira medijski 
diskurz. Novorek se vali in kotali kot kepa, ogromna, vedno večja kepa, gor in dol 
in povprek po mrtvoudnem kadavru socialne in pravne države.

Pokvečena, izprijena dikcija ekonomsko-finančne sfere pospešeno pronica v ostale 
sfere družbe, kjer si potuhnjeno prilašča in zavzema kvazi-legitimne pozicije. Še 
zlasti neproblematizirano, netransparentno in boleče je to v polju umetnosti in 
kulture. Karavana gre neopazno mimo. Ko pride besedna zveza korporativni mene-
džment iz ust direktorja gledališča kot argument za odpuščanje, bi se moral sprožiti 
alarm. Ali ko postane »turbulentni odziv na slovensko osamosvojitev« kriterij za 
literarno nagrado. Ali ko floskula zasebno-javno partnerstvo v praksi pomeni, 
da občina novem shopping centru odkupi v kleti prostor za knjižnico in kulturno 
dvorano. Veletrgovec zgoraj na svetlem, kultura spodaj v kleti, pod zemljo. Lokalna 
oblast s takšno zasebno-javno kupčijo kupuje sramotno miloščino.

Danes, v visoki demokraciji, je pravica do dela in dostojne eksistence futuristični 
ideal, utopija. Nekoč, v bivšem sistemu, ki ga sedanji razred samodržcev razglaša 
za zločinski, je bila pravica do dela, socialne varnosti, zdravstvenega zavarovanja, 
šolanja in izobrazbe za vse temeljna postavka. Zapisana in udejanjena. Danes 

Tatjana Greif

Minsko polje in bodeča žica: 
Pogoji dela in zaposlovanja v objemu kapitalizma

-

delo
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pravice do dela ni – ne na papirju ne v resnici, socialno varnost in izobrazbo pa si 
lahko privoščijo zgolj tisti, ki zanjo plačajo.

Pod pragom revščine v Sloveniji živi 300 tisoč ljudi, tik na tem pa je še nadaljnjih 
100 tisoč.1 Posebna kategorija so revni zaposleni. Dve tretjini mladih dela na pogod-
bah za določen čas. 105 tisoč mladih je nezaposlenih. Leta 2013 bo zaradi varče-
valnih ukrepov vlade 400 doktorjev znanosti ostalo brez službe. Več kot 14.000 
slovenskih upokojencev ima pokojnino nižjo od 200 evrov. Slovenija ima 25-odsto-
tni delež prekernih delavcev. Kar 96 odstotkov Romov v Sloveniji je nezaposlenih. 
O Romih se govori kot o »prostovoljno brezposelnih«. Romski svetnik Darko Rudaš 
opozarja, da ni pravo vprašanje, ali Romi želijo delati, ampak ali sploh imajo mo-
žnost, da bi delali. Med prijavljenimi na zavodu so tudi Romi z visoko izobrazbo.

Dalje. V Sloveniji je 400 tisoč delovnih migrantov, ki živijo v vzporednem svetu. 
Kršitve so prerasle v vzorce, vzorci pa v pravila.2 V zadnjih štirih letih je Slovenija 
izgnala 90 tisoč migrantskih delavcev.

Feminizirani poklici – tisti v šolstvu, izobraževanju, humanistiki, družboslovju, 
zdravstvu, sociali, storitvenih dejavnostih – so slabše ali najslabše plačani poklici. 
Ženske za isto delo zaslužijo manj kot moški. V zdravstvu je ta razlika 27 odstotkov. 
Sindikalistke v Gorenju so izvedle raziskavo, ki je pokazala jasna odstopanja med 
višino plače za moške in ženske za isto delo. Zaradi učinka razlik v plačilu med 
spoloma na zaslužek v celotni življenjski dobi imajo ženske nižje pokojnine. Zato 
je bolj verjetno, da se bodo starejše ženske znašle pod pragom revščine. V Sloveniji 
je stopnja revščine žensk v starosti 65 let in več kar 28-odstotna, pri moških v isti 
starostni skupin pa skoraj enkrat manjša, 15-odstotna.

Študij na slovenskih univerzah uspešno zaključi več žensk kakor moških, za ženske 
je značilna višja izobrazbena stopnja, so bolj izobražene in bolj usposobljene. Ven-
dar pa najvišja in najbolje plačana delovna mesta doseže manj kot tretjina žensk. 
Niti enega podjetja v državni lasti ne vodi ženska.

In vendar 42 odstotkov članstva evropskih sindikatov tvorijo ženske, to pomeni 
okrog 25 milijonov članic. To mogočno število pomeni potencial vpliva in moči. A 
v slovenskih sindikatih le redko obstajajo aktivne ženske sekcije ali mreže. Enako 
velja za ostale nevečinske kategorije članstva. Manjšine in ranljive skupine znotraj 

1 Podatki povzeti po biltenu Anarhistka, ZDUS in Romano Kher.
2 Tiskovna konferenca ZSSS ob svetovnem dnevu migrantov, 18.12.2012.
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sindikatov ne uresničujejo pravice do samoopredelitve in dopuščajo prenos suvere-
nosti na druge.

Leglo kršitev

Položaj in možnosti ranljivih – manjšinskih, prikrajšanih, marginaliziranih – 
skupin v družbi niso enaki ali primerljivi s tistimi, ki pripadajo dominantni večini. 
Dejavniki, zaradi katerih so ranljive, so zapleten preplet razlik: to so lahko osebne 
poteze, kot so spol, starost, spolna usmerjenost, invalidnost ali hendikepiranost, 
rasa, etnično, nacionalno poreklo, državljanstvo. Pa tudi mnogi drugi, na primer 
zakonski stan, družinski status, izgled, kulturna pripadnost, izobrazba, gmotni 
status, razredni izvor ...

Raznolikost in razlike med ljudmi lahko vplivajo zaviralno v vseh segmentih 
zaposlovanja – od dostopa do dela, razpisnih pogojev, razmer na delovnem mestu, 
nagrajevanja, napredovanja, odpuščanja, pa vse do pravic iz naslova zaposlitve. 
Pomenijo tudi večjo ogroženost glede neenake obravnave, nadlegovanja in diskri-
minacije. Manjšine in ranljive skupine so zaradi prikrajšanosti v zaposlitvenem 
življenju izpostavljene višji stopnji tveganja za socialno izključenost in revščino.3

Obdobja družbenih kriz zanikajo koncept človekovih pravic. Delodajalci zaradi t.i. 
gospodarske krize uvajajo restriktivne ukrepe varčevanja, ki ranljive in manjšinske 
skupine, tudi sicer nezaželene zaradi velikanskega bremena predsodkov, avtoma-
tično izločajo kot nekonkurenčne. Krizne razmere so poligon za izkoriščanje in 
diskriminacijo. Šibkejši členi – starejši, ženske, migranti, ne-Slovenci, telesno ali 
drugače ovirani, Romi, bivši Jugoslovani in seveda drugi – ne predstavljajo zaneslji-
ve, motivirane in dovolj storilne delovne sile, pač pa tveganje za poslovne izgube. 
V takšnih pogojih je nekaj, čemur zakonodaja pravi uresničevanje enakih možnosti 
in enakih pravic, pravzaprav moteča zadeva.

Predsodki o migrantih in tujcih razgaljajo vso razsežnost evropskega belega naci-
onalizma in rasizma. Britanski sindikat Unison je v tematski raziskavi ugotavljal, 
kateri so najpogostejši sovražni pogledi na migrante. Najbolj razširjen strah – 

3  Člani in članice SVIZ Slovenije, ki so se v letu 2012 udeležili regijskih seminarjev 
o ranljivih skupinah v sindikatu, so v lastnih vrstah identificirali naslednje ranljive 
skupine: zaposleni za določen čas, študentje, ki delajo preko napotnice, mladi 
raziskovalci, brezposelni diplomanti, zaposleni v glasbenem šolstvu, nepedagoški kadri 
v šolstvu, nekvalificirani delavci oziroma delavci z nižjo izobrazbo, učitelji in učiteljice, 
ženske, invalidi, LGBT, starejši, Romi ter mlajši moški učitelji.
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»Migranti nas bodo preplavili!« – so takoj zavrgli s številčnimi dokazi. Dejansko gre 
za majhen, zanemarljiv odstotek v celotni lokalni populaciji. Naslednji očitek - »Ne 
potrebujemo tujih delavcev, če še naši nimajo dela« – prav tako ne drži. Migranti 
opravljajo dela, ki jih lokalna populacija noče, in delajo slabo plačane posle. In 
končno je tu še očitek – »Odžirajo nam plače« – ki prav tako ne stoji: migrantski 
delavci s svojim delom prispevajo k ekonomski rasti.

Zgodba ranljivih skupin v zaposlovanju je zgodba prekernega dela: to je delo brez 
pogodbe, delo za določen čas, pogodbeno, honorarno delo, sezonsko delo, delo 
s skrajšanim časom, preko agencij, študentsko delo, prostovoljno pripravništvo, 
samozaposlitev, delna upokojitev. Prekerni delavci so blago.

Prekernost pomeni ranljivost. Prekerne oblike dela so nestabilne, negotove in 
nezanesljive, z brez ali nizko stopnjo varnosti in socialne zaščite, slabšimi delovni 
pogoji, nižjim plačilom. Za tiste, ki so vključeni vanje, predstavljajo konstantno 
tveganje in negotovost. Prekernost je proizvod slepeče gonje neoliberalnega kapita-
lizma, ki terja nižjo in nižjo ceno dela, zato si je omislil sistem t.i. fleksibilnega trga 
dela, ki deluje skozi lažje manipuliranje z delavci, ohlapno regulirano odpuščanje, 
omejevanje pravic …

Za svojo prekernost ter izpad iz sistema niso krivi posamezniki in posameznice, ker 
bi bili socialno neprilagojeni, nesposobni ali leni ali, kot trdijo veleumni ekonomi-
sti, nekonkurenčni. Pri prekernosti gre za sistemske in objektivne, ne pa subjektivne 
razloge. »Delamo, a nismo zaposleni. Včasih kaj zaslužimo, a nimamo redne plače.« 
Ta izjava enega iz naglo naraščajoče množice prekernih mladih dobro ilustrira uso-
do večnega kolobarjenja med eno in drugo začasno službo. Delodajalci silijo mlade, 
da umetno podaljšujejo študentski status in delajo preko študentskih napotnic. 
Vlada sprejema »spodbujevalne ukrepe za zaposlovanje mladih«. Na primer prosto-
voljno pripravništvo. V praksi je to zaposlitev za določen čas, brez delovne dobe, 
plačila, prevoza, malice.

Ena od večjih prekernih skupin so samozaposleni. Ti so obravnavani kot deloda-
jalci in torej nimajo delavskih pravic – nimajo bolniške, letnega dopusta, regresa, 
možnosti za regeneracijo delovnih sposobnosti.4 Ena od posledic statusa samoza-
poslenih je tako tudi izčrpavanje. Po podatkih društva Asociacija samozaposleni 
dramski igralec v Sloveniji zasluži do 60 odstotkov manj kot redno zaposleni igra-

4  To je med drugim v nasprotju s Splošno deklaracijo človekovih pravic, ki v 24. členu 
določa: »Vsakdo ima pravico do počitka in prostega časa, vključno z razumno omejitvijo 
delovnih ur, in pravico do občasnega plačanega dopusta«.

prelom-Lesbo.indd   8 2. 02. 13   13:23



9

lec, hkrati pa je njegov vložek okrog 30 odstotkov višji. Takšno stanje je značilno za 
t.i. tranzicijske države, drugod, na primer v Avstriji, imajo samozaposleni delavske 
pravice in se lahko včlanijo v sindikat.

Slovenija sodi po deležu zaposlenih za določen čas med prvih pet držav v Evrop-
ski uniji. Zakon o delovnih razmerjih določa, da se po pogodbi za določen čas isti 
delavec za isto delo pri istem delodajalcu lahko zaposli za največ dve leti. Kljub tej 
omejitvi se v praksi »verižno« zaposluje tudi po petnajst let in več, in sicer tako, da 
se delno spremeni besedilo pogodbe o delu, da si delodajalci po dveh letih izmenja-
jo zaposlene za določen čas in podobno.

Tretjina vseh v šolstvu zaposlenih žensk ima obliko zaposlitve za določen čas. Ta 
oblika zaposlitve sodi med nestalne in nestabilne, poleg tega je povezana z večjo 
stopnjo izkoriščanja in več delovnimi obremenitvami. Večja je tudi stopnja nad-
zorovanja, discipliniranja, utišanja. Po drugi strani je značilno, da se zaposleni za 
določen čas ne povezujejo ali organizirajo, da bi tako nasprotovali zapostavljanju. 
Zaposleni za določen čas so sindikalno nepovezani in neorganizirani. V šolstvu 
so v takšno zaposlitev vpete mlajše ženske, pogosto deležne pritiskov, izsiljevanj, 
zanje delodajalci predvidevajo, da se ne bodo upirale, temveč »potrpele« in se 
podredile. Med razloge, zakaj se ranljive skupine ne sindikalizirajo in organizirano 
zoperstavijo neenakosti, sodijo strah pred izgubo službe, strah pred tem, da bi krši-
tve prijavili ali reševali po uradni, morda celo pravni poti, nezaupanje v sindikat in 
prepričanje, da sindikat ne ukrepa, da jih ne more ali ne zna zaščititi.

Evropske raziskave kažejo, da sodi Slovenija med države z visokim deležem ne-
avtonomnega dela. Neavtonomno delo je bolj značilno za manualne poklice. Kaj 
pomeni neavtonomno delo za intelektualne poklice? Kaj pomeni, če so, denimo, 
učitelji in učiteljice pri svojem delu neavtonomni?

Videti je, da zaščitna zakonodaja v polju zaposlovanja ni zadostna rešitev, saj se 
njena implementacija v praksi ne izvaja. To je sicer značilno za pravni red, ki se 
nanaša na zaščito človekovih pravic, preprečevanje in odpravljanje neenakosti. 
Vzroki so sistemski, od nedelovanja državnih služb, zlasti delovnih inšpekcij 
in apatičnih birokratskih pravnih regulativ, neobstoja monitoringa, neobstoja 
podpornih mehanizmov za implementacijo pravnih predpisov, do neozaveščenosti 
in pasivnosti žrtev kršitev in diskriminacije, ki se praviloma pogreznejo v molk. 
Počasna in sramežljiva je tudi senzibilizacija delodajalcev in sindikatov; izjemno 
redki so tisti, ki se lotevajo ukrepov zoper ideološko kontaminiranost, ki vodi v 
zapostavljanje in neenakost.
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Sindikati

Sindikati v razmerah zaostrenega kapitalizma vse težje obvladujejo situacijo in ko-
maj dohajajo premoč ekonomsko-finančnih elit t.i. svobodnega trga. Na preizkušnji 
je zgodovinsko poslanstvo sindikata, ki se v tem trenutku sooča z lastnima omeji-
tvama – zastopanje delavstva po principu enotnega delavskega razreda in zasto-
panje zaposlenih v trajnem delovnem razmerju. Ena od posledic je upad članstva. 
V zadnjih desetletjih je v evropskem prostoru prisoten upad interesa za članstvo v 
sindikatih, ljudje se ne sindikalizirajo.

Sindikat praviloma zastopa ljudi, ki so v stalnem delovnem razmerju. Če je bilo 
trajno delovno razmerje nekoč pravilo, norma, je danes dobršen del ljudi zaposlen 
za določen čas ali v prekernih oblikah dela, ključen delež je tudi delež nezaposle-
nih. To utegne pripeljati do trenja med zaščitenimi in nezaščitenimi kategorijami 
delavcev in odpreti konflikt med različnimi segmenti delavskega gibanja.

Zgodovinsko gledano so sindikati pri obrambi delavskih interesov uporabljali 
unitaren, razredno zasnovan pristop. Ideja skupnih interesov enotnega delavskega 
razreda oziroma industrijskega delavstva je služila za izgradnjo ideje o delavski 
internacionali, o solidarnosti in vzajemnosti med delavci v različnih panogah. A 
delavski razred v 21. stoletju ni homogen; nasprotno, težko sploh še govorimo o 
delavskem razredu kot razredni kategoriji. Unitaren zorni kot zožuje pogajalske 
možnosti, saj ne zmore zaobjeti in procesirati vseh mnogoterih specifik članstva. 
Poleg tega so sindikalne organizacijske, odločevalske in pogajalske strukture na 
splošno podreprezentirane v smislu direktne zastopanosti članstva, zlasti žensk, 
manjšin in ranljivih skupin. Prezrt ostaja neprecenljiv potencial manjšin in prikraj-
šanih skupin kot nosilcev delavskega aktivizma.

Nekateri evropski sindikati skušajo premostiti deficit notranje demokracije in 
bolj uravnoteženo reprezentirati članstvo. A redefinicija pojmov in reforma 
sindikalne prakse v delovnem oziroma zaposlitvenem življenju je izziv za sindikate 
prihodnosti.

Zaradi nevključevanja manjšinskih perspektiv in interesne raznolikosti članstva se 
hierarhija pogajalskih vsebin znotraj socialnega dialoga odraža kot zrcalna podoba 
dominantnih struktur v sindikatu. Pogajalski fokus in vsebinske pozicije na lestvici 
prioritet so pozicionirane po okosteneli logiki, ki kot vodilo sindikalizma postavlja 
obrambo delavskih pravic, kot so bile zastavljene v zgodnjih fazah sindikalnega 
gibanja. Vprašanje diskriminacije tako še vedno ostaja izven objektiva, ločeno od 
glavnih in pomembnih pogajalskih vsebin. Če bi prikrajšane in utišane skupine 
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oblikovale referenčne točke za pogajalsko agendo skozi lastne interese, bi temu ne 
bilo tako.

Obstoj, vpliv in pogajalska moč sindikata temeljijo na njegovem članstvu. In 
obratno: članstvo potrebuje sindikat za zaščito temeljnih delavskih pravic, ki so 
bile v preteklosti pridobljene in ohranjene prav zaradi sindikalnega boja in niso 
bile dane same po sebi. A to članstvo ni amorfna, homogena skupnost, temveč 
razpršeni spekter, ki se razlikuje glede na spol, starost, raso, etnično pripadnost, 
hendikepiranost, spolno usmerjenost ali identiteto, status zaposlitve, fizično ali 
nefizično delo, vrste poklicev, izobrazbo, izkušnje ... Detektiranje manjšinskega 
ozadja sindikata je ena od poti, kako dosegati tiste, ki so na trgu dela neinformi-
rani ali pomanjkljivo informirani in ki zaradi neozaveščenosti glede svojih pravic 
in marginaliziranega položaja nastopajo manj suvereno. Povezovanje manjšin za 
aktivizem v sindikatu ni separatizem ali getoizacija. Njihova prednost sta motivira-
nost in legitimnost, ki izhajata iz avtentične, dejanske izkušnje zapostavljenosti in 
marginalizacije.

Pravica do dela

49. člen Ustave Republike Slovenije iz leta 1991 zagotavlja svobodo dela: »Zagoto-
vljena je svoboda dela. Vsakdo prosto izbira zaposlitev. Vsakomur je pod enakimi 
pogoji dopustno vsako delovno mesto.«

Svoboda dela seveda ni enako kakor pravica do dela. V ustavnem poglavju o člove-
kovih pravicah in temeljnih svoboščinah pravica do dela ni definirana. 49. člen je 
ohlapen in pravno neoprijemljiv.

Ustava SFRJ in Ustava SR Slovenije iz leta 1974 sta pravico do dela opredeljevali kot 
temeljno in neodtujljivo človekovo pravico. Izhajali sta iz postavke, da celotni druž-
beni položaj človeka temelji na delu.

Poglejmo, kaj o tem pravi Splošna deklaracija človekovih pravic: ta mednarodni akt 
iz leta 1948 v 23. členu konkretno navaja: »Vsakdo ima pravico do dela in proste 
izbire zaposlitve, do pravičnih in zadovoljivih delovnih pogojev in do varstva pred 
brezposelnostjo.«

Kaj in kje sploh je svoboda brez dela? Kaj in kje je avtonomija brez svobode?

Britanski sindikat Unison je leta 2011 natisnil letake z nedvoumnim sporočilom pro-
ti skrajno desničarskim politikam: »Sindikati združujejo – skrajna desnica ločuje!« 
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Letaki nazorno pojasnjujejo, zakaj so desničarski skrajneži grožnja vrednotam, za 
katere se zavzema sindikat, kje pretijo nevarnosti konservativnih politik in zakaj je 
kampanja nujna.

Več v:
- Tatjana Greif: Delovanje ranljivih skupin v sindikatu, Škuc, Ljubljana, 2012.
- Tatjana Greif/Nataša Velikonja: Dobre prakse sindikalnega delovanja ranljivih 

skupin, Škuc, Ljubljana, 2012.
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13Lenarjenje me je že od nekdaj dolgočasilo, zato sem vedno rada kaj počela, a 
nikoli nisem bila posebej poklicno uspešna, in s tem stavkom mislim natančno to: 
da nisem uspešna v poklicih. Čeprav sem za to hodila v šole, celo diplomirala in 
magistrirala, pa še kakšen izobraževalni dodatek in »zaželena izkušnja« bi se našla 
v mojem CV-ju.

Moje prvo »pravo« enomesečno delo je bilo v času poletnih počitnic, ko sem kon-
čala drugi letnik srednje šole. Mama je rekla, da se moram navaditi na dejstvo, da 
se denar služi in da nikomur ničesar ne pade z neba – in meni res skoraj nikoli ni. 
Tako sem delala v trgovini, skupaj z drugimi praktikanti in praktikantkami, ki so 
se vpisali v srednjo trgovsko šolo. Bili pa smo deklice in dečki za vse, za kar smo 
dobili plačilo, ki je bilo morda dvakratnik mesečne občinske štipendije.

Naslednje poletje sem en mesec nadomeščala uradnico v t. i. prometni pisarni 
takratne ABC Pomurke. To je pomenilo, da sem vpisovala kilometrino, ki so jo 
opravili prevozniki mesa in mesnih izdelkov po vsej Jugoslaviji, jim delila poseb-
ne bone za bencin in plačo v plavih kuvertah. Znašla sem se v izključno moškem 
okolju, tudi šef in drugi sodelavec sta bila moška. Najbrž bi morala reči, da sem se 
znašla v pravem mačističnem okolju, in kot sedemnajstletnica sem bila prve dni s 
strani nekaterih šoferjev deležna strahotnega verbalnega spolnega nadlegovanja. 
Mami sem poskušala pojamrati, da enostavno ne morem poslušati tistih svinjarij 
in debilnosti, ki mi jih dan na dan trosi nekaj šoferjev, medtem ko jaz lahko samo 
sedim na svojem delovnem mestu in to prenašam. Pa mi je odgovorila, da ve, 
kakšni so, ampak naj se navadim na to in se utrdim, kajti v poznejšem (poklicnem) 
življenju ne bo bistveno drugače. In res nikoli ni bilo lahko. Tiste šoferje sem potem 
le ukrotila, nekatere z osornim govorjenjem, druge z molkom, tretje tako, da smo šli 
skupaj na kavo, tako da sem tam delala še naslednje počitnice. In celo raje tam kot 
pa v trgovini, kjer je bilo med prodajalkami in tudi prodajalci veliko obsojanja in 
opravljanja zlasti mlajših zaposlenih.

V času študija sem začasna dela jemala v glavnem preko študentskega servisa, 
zlasti kot čistilka v raznih zavodih in inštitucijah, v laboratoriju, porodnišnici in 
ponoči v pekarni ali pa kot delavka za tekočim trakom. Nikoli nisem imela dovolj 
poguma ali pa dovolj živcev, da bi vzela bolj »čisto«, toplo in bolje plačano pisar-

Suzana Tratnik

Curriculum vitae ali kako prevarati telo

-

delo

prelom-Lesbo.indd   13 2. 02. 13   13:23



14

niško delo. Že takrat sem vedela, da ob vsakodnevnih, t. i. površinskih stikih z 
ljudmi v istem prostoru trpim, in da mi bolj ustrezajo delovna mesta, na katerih 
nimaš veliko opravkov ne s strankami ne s sodelavci. Zato tudi nisem nikoli delala 
na nobeni recepciji, kaj šele kot natakarica v šanku. Nisem si znala predstavljati, 
da bi bila sposobna dan na dan igrati prijaznost, potrpežljivost, krotiti pijance in 
tečnobe, streči in računati hkrati, pa še prenašati seksizem naš vsakdanji ali pa 
držati veliko terapevtsko uho za nekatere goste. Večkrat pa sem pri dveh znankah 
prevzela vlogo hišne pomočnice, se pravi, da sem likala, pospravljala, čistila ..., za 
kar sem ponavadi dobila kosilo in nekakšno žepnino. To mi je bila pravzaprav zelo 
ljuba zaposlitev. Edino hišno delo z ljudmi, ki sem ga opravljala, je bilo poučevanje 
angleščine desetletne deklice intelektualnih staršev. Deklica je bila zelo brihtna, 
bila je vajena mnogih izvenšolskih dejavnosti in pri uri je bila vedno kar zbrana, še 
najbolj pred novim letom, ko je lahko vsakič zapela »Jingle Bells«. Poučevala sem jo 
kakšne pol leta, plačilo je bilo sprotno.

Ker sem si želela študirati nekaj v zvezi s filmom ali z jeziki ali s pisanjem, sem se 
vpisala na Fakulteto za sociologijo, politične vede in novinarstvo, z načrtom, da se 
v 3. letniku specializiram za novinarstvo. Ko pa sem bila na praksi pri časopisu 
in radiu v domačem kraju, sem ugotovila, da novinarski poklic ni ravno tisto, o 
čemer sem sama sanjala. Spremljanje vsakodnevnih dogodkov se mi je zdelo nekaj 
najbolj dolgočasnega na svetu, še več, upiralo se mi je hoditi na teren in, recimo, 
pisati prispevke o vsakoletnem srečanju folklornih skupin in letnem pridelku ali 
pa vzeti magnetofon in snemati izjave prodajalk in kupcev o posezonskem zniža-
nju artiklov. Uspelo mi je narediti samo eno solidno radijsko mladinsko oddajo o 
pomanjkanju alternativne subkulture v malem mestu. To je bilo tudi edino, kar 
me je zares zanimalo. In imela sem slabo vest, ker sem ugotavljala, da spet nečesa 
ne zmorem izpeljati, ker me ne zanima vsak drugi ali tretji drek na tem svetu, v 
katerem živimo, in ker se ne znam delati, da rada pokrivam sleherno temo. Želela 
sem si pisati bolj esejistično – ampak koga bi to sploh zanimalo? Tako sem se v 3. 
letniku odločila za smer analitično-raziskovalna sociologija. Opustila sem novi-
narstvo, čeprav me ni nikoli nehalo spremljati in še danes kar redno pišem članke, 
reportaže, intervjuje, kritike za razne medije, zvečine seveda »alternativne«.

Trajalo je precej časa, preden sem dobila prve prevajalske posle za revije in potem 
za manjše založbe. V času študija sem prevedla že veliko, ampak vse to je bilo 
povezano z mojim delom v lezbični sekciji LL, zlasti za bilten Lesbozine, in vse to je 
bilo seveda neplačano.

Ko se je moj študij bližal koncu, me je grabila panika, kaj bom delala in kako bom 
sploh preživela. Ugotavljala sem, da to dvoje ne gre nujno skupaj – ena stvar je 
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delati tisto, kar imaš rada, druga stvar pa je delati tisto, za kar dobiš denar. Če se to 
dvoje združi, je super, ampak največkrat se ne.

Po končanem študiju sem se prijavila na Zavodu za zaposlovanje, kar pa je bilo za 
nekaj časa tudi vse – tam smo bili razdeljeni po spolu in jaz sem dobila referentko, 
ki je imela čez ženske iz moje občine. Potem sem se celo prijavila za nekaj služb, 
med drugim tudi za urednico leksikonov pri Cankarjevi založbi, kjer je bila huda 
konkurenca, med kandidati in kandidatkami pa veliko takih, ki so že imeli službe, 
a so pretendirali na boljšo. Pri prvem situ sem šla skozi, pri drugem, v obliki dvour-
nega pisnega izpita, kjer si moral dokazovati, da znaš urednikovati in prevajati iz 
dveh jezikov, pa ne več. Saj, tam mi je postalo jasno, da sem prišla popolnoma ne-
pripravljena in brez vnaprejšnjih informacij. Padalka, pač. Službo pa je dobila neka 
ženska, ki sem jo takrat strašno občudovala in jo imela za nadsposobno, danes pa 
že vodi založbo.

Imela pa sem srečo, ker je bilo to obdobje, ko so tudi manjša podjetja in društva 
dobivala državno podporo za zaposlovanje pripravnikov. Tako sem sprva imela mo-
žnost postati pripravnica pri mirovnikih, kar se mi je uprlo po večurnem razgovoru 
oziroma večerji s koordinatorjem, ki mi ni odgovoril na vprašanje, koliko ur traja 
delovnik (hm, kot da se ne bi vedelo, da osem ur), češ da se to ne sprašuje, če delaš 
z veseljem – zato so pri njih ljudje po cele dneve v službi. Evo, jaz pa spet nisem 
imela tovrstnega veselja za celodnevno intimno združitev s službo in na svojo 
veliko srečo sem takrat dobila pripravništvo pri na novo nastali politični organi-
zaciji Roza klub. Bilo je čudovito. V tistem času je politik Ante Marković poskušal 
poštimati jugoslovanski dinar, tako da sem imela v resnici 1000 mark plače. Delala 
sem v pisarni Škuca na Kersnikovi šele od 14. ure naprej, ko so ostali, zaposleni pri 
Škucu in Emzinu, odšli domov. Sprejemala sem pošto, odpisovala, pošiljala revijo 
Revolver, pretipkavala tekste, dvigovala telefone, skrbela za organizacijo in prijave 
na Roza tabore ... Delala sem tisto, kar mi je bilo všeč, a seveda ni bilo denarja, 
da bi me po končanem enoletnem pripravništvu zaposlili. To je bila moja prva in 
zadnja redna služba v življenju.

Moja delovna knjižica pravi takole: 20.2.1991-19.2.1992 – zaposlena pri Roza klubu 
(pripravništvo zaključila kot novinarka-urednica). Po tistem nikoli več nisem bila 
tako »brezskrbna«, skoraj sama svoja šefica v službi, v katero mi zares nikoli ni bilo 
težko iti. Potem se je začela kalvarija. Opravljala sem obilo drobnih poslov, kot so 
prevajanje in pisanje člankov za časopise, pretipkavanje rokopisov v računalnik, 
urejanje Revolverja …
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Nekdo mi je rekel, da zapušča službo gimnazijskega profesorja in če bi se morda jaz 
potegovala zanjo. Nikakor. Vedela sem, da nisem sposobna za tovrstno poučevanje.

Daljše obdobje sem kot honorarka delala kliping za Pristop, kar pomeni, da sem 
doma pretipkavala magnetograme oddaj na televiziji in radiju in da je to včasih 
trajalo celo noč, ker je bilo treba že zjutraj vse natipkano oddati za naročnike. Za-
služek je bil dober, kadar sem imela zelo veliko dela, tako da so se mi včasih vneli 
sklepi od tipkanja na pisalni stroj.

Potem sem nekaj časa delala na radiju Poslovni val, kjer me je priporočila Nataša 
Sukič, ki je prva začela tam delati. Bilo je prijetno, ker nas je bilo kar nekaj znanih 
ljudi, med drugim je tam delal tudi dramaturg in danes še režiser Alen Jelen, in 
sicer kot špiker. Sama sem sestavljala novice in delala intervjuje s področja gospo-
darstva. Ko je direktorjeva žena možu naročila, naj me ne dajejo v eter, ker sovraži 
moj glas, nisem več smela pred mikrofon. Počasi je bilo dela vse manj in odšla sem 
še pravočasno, kajti zadnji ostali so dobili nadomestilo plačila v naturalijah, dobe-
sedno v premogu in televizorju.

Poleti 1995 sem začela honorarno prevajati in prirejati članke za Ono, takrat še 
prilogo Slovenskih novic – urednici Sabini Obolnar me je prijazno priporočila 
Nataša Velikonja. V času, ko sem bila brez sleherne poklicne varnosti, mi je to delo 
veliko pomenilo in me je varovalo pred depresivnim razpoloženjem. Nekaj člankov 
o duhovnosti sem prevedla in priredila tudi za prilogo Astro novice. Takrat sem še 
pretipkavala tekste za revijo Socialno delo in pa knjigo ali dve pokojne psihologinje 
dr. Tanje Lamovec, zato sem se zelo veliko naučila o psihiatričnih uporabnikih, o 
ljudeh, ki slišijo glasove, o duševni krizi ...

Potem sem v drugi polovici devetdesetih začela pisati samostojne članke za Raz-
glede in Glamur (pozneje Gloss). Objavila sem nekaj kratkih zgodb v Dialogih in 
Primorskih srečanjih, še prej pa v Mentorju, pri Literaturi pa mi niso objavili ničesar 
vse do leta 2001. Honorarji za objavo proze so bili skromni, moje veselje, ker morda 
le znam pisati, pa neizmerno. (Podobno kot že pri mojih prvih, celo plačanih 
pesniških in proznih objavah v osemdesetih pri Politikinem Zabavniku in Anteni, 
potem pa tudi v Mladinini legendarni literarni sredici Mlada pota in nekaj malega v 
Tribuni.) Trikrat sem sodelovala na natečaju za žensko kratko zgodbo v organizaciji 
Urada za žensko politiko in časopisa Republika oziroma revije Jana, dvakrat sem 
bila v ožjem izboru.
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Leta 1995 sva skupaj z Natašo Sukič (kot Nataša V. Segan) izdali L, zbornik o lezbič-
nem gibanju na Slovenskem 1984–1995 (Založba Škuc-Lambda). To je bil moj prvi 
večji honorar za pisanje.

Spomnim se nekega dne, ko sva se z Natašo odločili, da si morava poiskati neko 
delo. Klicali sva oglase v Salomonovem oglasniku in šli na nekaj naslovov neštetih 
pisarn in tistih agencij-za-vse-ali-nič v velikih stavbah, ki so začele brsteti v kapita-
lizmu. Najprej sva bili v čudni pisarni v Emonini stolpnici v Novih Jaršah, potem pa 
v pisarni nekega časopisa v stolpnici za Bežigradom. Časopis je izdajal urednik, ki 
se je razglašal za poslednjega slovenskega kralja in si je želel, poleg drugega, povr-
niti pravico do prestola. Tudi midve bi naj, poleg ostalih, pisali o tem, kako ga nova 
slovenska demokracija preganja in mu streže po življenju. Tistega norega dne sem 
vedela, da smo vsekakor vstopili v kafkovski blodnjak, tokrat imenovan slovenska 
demokracija.

V tistem času sem še nekajkrat poskusila najti službo. Ker se na Zavodu za zapo-
slovanje nisem več redno javljala, so me že izbrisali iz registra iskalcev zaposlitve. 
Prijavila sem se za službo v Bežigrajski knjižnici, bila sem na razgovoru, vendar 
službe nisem dobila. Potem sem dobila še vabilo na razgovor v Delavski knjižnici. 
Ko sem prišla tja, so me posedli, rekoč, naj počakam, ker je še veliko kandidatov 
pred mano. Zvečine smo bile ženske. Vsaka »zaslišana« kandidatka je sedela z 
dvema ženskama in enim moškim v pisarni z odprtimi vrati, tako da smo vsi slišali 
tistega moškega, ki je trenutno zasliševani kandidatki razlagal, da kot ženska in 
mati morda ne bo mogla dohajati vseh obveznosti te službe, kajti »biologija je pa 
le biologija«. Vstala sem in šla – odločila sem se, da se tokrat ne grem vojne proti 
seksizmu.

Kot pridna iskalka zaposlitve sem dajala prošnje tudi za delovna mesta »pod 
stopnjo svoje dosežene izobrazbe«. Tako sem najprej odkolesarila v neko državno 
firmo na Slovenčevi ulici, kjer bi delala kot enostavna pisarniška sila od 6. do 14. 
ure. Moški, s katerim sem se pogovarjala, mi je rekel, da to nikakor ne gre, da bi 
jaz jemala službo, ki je tako pod mojim nivojem in da je plača tudi temu primerno 
nizka. Pa da je prepričan, da bom odšla, čim bom dobila kaj boljšega. Naslednji 
poskus je bil državni zbor, kjer so iskali tipkarice za prepisovanje magnetogramov 
sej. Ker sem nekaj podobnega že počela, ko sem delala kliping za Pristop, se mi je 
zdelo, da sem prava oseba za to. A ni bilo tako. Moški in ženska na razgovoru sta 
bila zaskrbljena, da vendar ne smem vzeti tako dolgočasne službe, saj imam druž-
boslovni faks, pa če sem prej delala pri Škucu in na alternativni sceni, potem mi bo 
v državnem zboru zares dolgčas. Njuna neposrednost je bila simpatična, žal pa mi 
ni priskrbela službe.
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Še naprej sem vztrajala in pošiljala prošnje, pri čemer se spomnim le tistih, od 
katerih sem dobila vsaj pisni odgovor. Direktor neke firme, ki je iskala človeka z 
družboslovno izobrazbo, mi je pisal, da so za razpisano mesto že našli nekoga dru-
gega in da me bodo kontaktirali, če se bo pojavilo drugo prosto mesto. Čez pol leta 
so me res – a kaj, ko sem se takrat že odselila in dobila pismo v roke z veliko zamu-
do. Prijavila sem se tudi za administrativno delovno mesto na neki jezikovni šoli. 
Čez mesec sem dobila slinast dogovor, kako da so veseli, ker sem se jim oglasila, 
in kako žalostni, ker me niso mogli osebno spoznati na razgovoru, ker nisem bila 
med izbranimi, »vendar ne zaostajate mnogo za drugimi kandidati«. Ta odgovor ni 
grenko nasmejal le mene, ampak tudi moje prijatelje in prijateljice.

Kot sourednica svoje prve knjige sem se slednjič le odločila zaprositi za status 
esejistke, takrat še »samostojne kulturne delavke«. Status sem dobila, vendar sem 
si prispevke (pokojnina, zdravstvo in drugi prispevki) morala plačevati sama, kar 
pa je zneslo zelo veliko denarja na mesec, poleg plačevanja najemnine za sobo in 
vsega ostalega. Za plačevanje prispevkov sem zaprosila Ministrstvo za kulturo, ven-
dar moj esejistični opus ni dosegal njihovih standardov. Tako sem status po sedmih 
mesecih vrnila (14.10.1996–21.5.1997), ker nisem več zmogla plačevanja prispevkov. 
Nisem se pa niti spomnila, da bi se na negativno odločbo pritožila; nisem še vede-
la, da sta vztrajnost in teženje lahko tudi do 80 odstotkov »uspeha«.

Delala sem naprej, honorarno in na pogodbe, uredila sem si vsaj zdravstveno za-
varovanje kot občanka. V tem času sem vpisala tudi magistrski študij na Fakulteti 
za podiplomski študij ISH, kjer so me oprostili plačevanja šolnine. Bogdan Lešnik 
in pokojni Iztok Saksida sta me predlagala za mlado raziskovalko, kar bi pomenilo, 
da bi lahko vsaj kakšno leto študirala in raziskovala svojo temo in počela druge 
stvari, v miru, z zagotovljenim dohodkom. Vendar sem imela že več kot trideset let 
in nisem več mogla biti »mlada« raziskovalka. Iz istega razloga nisem mogla dobiti 
prav nobene štipendije za podiplomski študij – neki profesor mi je slednjič celo 
predlagal, naj si preprosto izmislim letnico rojstva in se pomlajšam, saj tega nihče 
ne bo preverjal. Ampak si seveda nisem upala. Pa hotela sem dobiti upravičeno 
študijsko podporo.

Dobila sem honorarno zaposlitev kot distributerka pri založbi Studia humanitatis. 
Delala sem le nekaj ur dnevno, raznašala in pošiljala knjige, pisala položnice, 
nosila denar na banko ... Moj honorar je znašal med 25 in 30 tisoč tolarjev meseč-
no – povprečne neto plače v Alpini so znašale v letu 1996 58.364 SIT (Vir: Delo – 
življenje, leto 1997, letnik 35, številka 7/8), za podnajemniško sobo sem plačevala 
200 nemških mark, zaslužila pa sem torej nekje med 270 in 330 takratnih nemških 
mark na mesec. Po notranjem sporu na Fakulteti ISH, ki je močno okrnil tudi ekipo 
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založbe Studia humanitatis oziroma je glavnina te odšla na svoje in ustanovila 
drugo založbo, sem dobila načelno ponudbo za eno od praznih uredniških mest. Ta 
ponudba se je končala tako, da sem slednjič po abecedi urejala vse naslove zbirke 
v kleti in tudi vse moje druge naloge so vse bolj oddaljevale od intelektualnega 
delovnega mesta – bila sem tam, kjer so me na nekaterih razgovorih prijazno odsla-
vljali, češ da je to prenizko za moje znanje in izobrazbo. Honorarno delovno mesto 
na Studii humanitatis sem zapustila oziroma zamenjala za honorarno delo vodje 
ženskega programa pri Zavodu za odprto družbo – OSI, ki sem jo nastopila spomladi 
leta 1999. Moj honorar je bil 500 dolarjev, kar je bilo še kar solidno, moram pa reči, 
da je bila velika vrednost tega delovnega mesta zlasti ta, da sem lahko potovala 
in večkrat obiskala vzhodnoevropske in azijske prestolnice, denimo, Budimpešto, 
Sofijo, Beograd, Bukarešto, Varšavo, Ulan Bator, Peking ... Kazala se je zelo pičla 
možnost redne zaposlitve, a prišla sem med zadnjimi in George Szorosz je leta 
2001 že ukinil ljubljansko fundacijo. Posamezni programi so se prestrukturirali. Za 
ženski program je bila prva možnost, da bi bila jaz zaposlena preko OSI-Budimpe-
šta, vendar je padla odločitev, naj se ženski program, poleg ostalih, prestrukturira 
v Mirovni inštitut, kjer pa ga direktorica ni hotela sprejeti v celoti, tako da je slednjič 
zamrl oziroma je po mojem prenosu programa in sredstev od njega ostala sekcija 
ŽmreŽa v okviru Društva Škuc, ki sem jo koordinirala nekaj let, in projekt Lastna 
soba (ideja in izdelava Ane Marije Kanc), v kateri sta zdaj občasni razstavni prostor 
in atelje za umetnice.

Izgubila sem torej še eno honorarno zaposlitev in še naprej krpala preživetje tudi s 
prevajanjem in pisanjem, med drugim sem »že« leta 1998 izdala svojo prvo krat-
koprozno zbirko Pod ničlo in si s tem honorarjem končno popravila zobe. Prevedla 
sem že nekaj knjig za Škuc-Lambdo, po izgubi zadnjega honorarnega dela pa sem 
imela čas dokončati svoj prvi roman Ime mi je Damjan. Potem sem si leta 2001 le 
upala zaprositi za status samozaposlene v kulturi – pisateljice, seveda tako, da bi 
mi prispevke plačevalo Ministrstvo za kulturo. Pravzaprav nisem imela več nobene 
druge izbire in bila sem že toliko stara, da me je misel na pomanjkanje delovnih 
let in ubožno starost začela spravljati v obup. Komisija Ministrstva, ki je ocenje-
vala moje delo, je zavrnila možnost plačevanja prispevkov, češ da moje delo »ne 
predstavlja bistvenega prispevka za slovensko kulturo« in da je »prisoten slab 
kreativen pristop«. Še danes ne vem, kako se kaže prisotnost slabega kreativnega 
pristopa. Kreativnost je ali pa je ni, ne more biti slaba ali dobra – vsaj po mojem. Ko 
sem dobila zavrnjeno odločbo, to je bilo nekega petka, sem jokala. Življenje se mi 
je ustavilo, ne bom imela nobenega leta delovne dobe, sem razmišljala, in crknila 
bom na cesti, še klošarka ne bom znala biti, ker težko moledujem ljudi še za tisto, 
kar mi pripada. Potem so me bodrili moji najbližji, naj se pritožim na Ministrstvo za 
kulturo in naj si zrihtam priporočila – odkrito so mi rekli, da so priporočila moških 
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vredna več, še posebej, če za status prosi ženska in deklarirana lezbijka. Pripo-
ročili sta mi prijazno napisala Andrej Blatnik in Evald Flisar. V drugo sem dobila 
status. O tem se je veliko pisalo po časopisih, ker je takrat imela težave s podalj-
ševanjem tudi pesnica in esejistka Nataša Velikonja. Veliko je bilo vprašanj, ali 
gre za diskriminacijo lezbičnih avtoric ali pa zgolj za slabo kvaliteto pisanja. Lepo 
je ugibati o tem na drugi strani, sploh če se te nič ne tiče. Kot je že lepa slovenska 
kulturniška navada, sem slednjič slišala po kuloarjih, da oba člana komisije, ki 
naj bi odločala o vrednosti mojega dela, tega sploh nista prebrala v celoti. Oziro-
ma eden je prebral roman in mu baje ni bil všeč, drugi pa ga je prebral šele po moji 
pritožbi in ugotovil, da mu je všeč, in da torej ni šlo za nikakršno homofobijo. To je 
zdaj slišati tako lahkotno.

Seveda se kalvarija s tem, ko dobiš status, ne neha. Živeti moraš v nenehnem 
strahu, ali boš imela dovolj dela za sproti, poleg tega živiš še v stalni bojazni, da 
boš zaslužila »preveč«, presegla cenzus in izgubila pravico do plačevanja prispev-
kov s strani Ministrstva za kulturo. Kajti ta status je bil v osnovi mišljen kot socialni 
korektiv in to tudi je. Ker pisatelji in pisateljice ter drugi umetniki oziroma umetni-
ce navadno ne zaslužimo dovolj oziroma toliko, da nas ne bi rabil nihče podpirati. 
Seveda, če pogledam to z neoliberalističnimi očmi, si torej zaslužijo preživeti samo 
tisti, ki so komercialno naduspešni, ostali pa si lahko najdemo druge službe ali pa 
smo pač nezaposleni v kulturi (termin Urške Sterle, tajnice Lezbične mafije).

Seveda se mi je posrečilo enkrat preseči cenzus in eno leto sem toliko plačevala 
na mesec, da sem dobesedno gagala in vsak mesec sem pomislila, da pa vendar 
ne zmorem več plačevati 600 ali 700 evrov mesečno za prispevke in najemnino. 
Pa sem morala zdržati. Bodrilo me je tudi to, kar mi je rekla Nataša Velikonja, da 
namreč ne smemo popustiti, da nas hočejo zjebati in utišati tudi oziroma danda-
nes predvsem s pavperizacijo. Zato vztrajam, ker nočem na stara leta zmrzovati ob 
peči brez drv. Zato pišem prozo in članke, zdaj redno samo še za Narobe, prevajam, 
organiziram literarne večere, vodim okrogle mize, sodelujem pri projektih Cafeja 
Open, sekcije Škuc-LL, pri Festivalu gejevskega in lezbičnega filma – tistem tečnem 
manjšinskem festivalu, ki nima ne pisarne ne zaposlenih, samo ekipo, ki je zado-
voljna s honorarjem enkrat na leto, ki najbrž ne dosega povprečne enomesečne 
plače. V naslednjih dveh letih imam zagotovljene tri prevajalske projekte in dve 
esejistični knjižni izdaji – upam, da bom našla čas tudi za pisanje romana. In tudi 
kot pisateljica potujem, kar je še vedno velika vrednost, in včasih lahko s prihranje-
nimi dnevnicami pokrijem razliko za prispevke, ki si jih delno krijem sama, odkar 
sem letos padla v višji finančni razred (Ministrstvo za kulturo krije namreč samo za 
nižjega, drugega po vrsti). Seveda me je zagrabila stara panika, kako bom to zmo-
gla, in potrebovala sem čas, da sem si malo obrnila glavo in pomislila, hej, v teh 
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časih si padla v višji finančni razred! In ko me je pred kratkim fotografiral Tihomir 
Pinter za svoj novi fotografski ciklus slovenskih književnikov, mi je rekel, da »je v 
teh časih zelo hrabro biti samozaposlen v kulturi«.

Velikokrat pomislim, da bi morda zamenjala zaposlitev, da ne bi bila več »samoza-
poslena v kulturi«, kar pomeni, da smo po novem samostojci v bistvu gospodarski 
subjekti. Zelo primerno. Da bi torej počela kaj drugega. Pa sem spet na začetku, kjer 
sem bila takrat, ko sem končala študij. Kaj drugega bi lahko počela in kako bi preži-
vela? Saj v resnici nihče ne potrebuje in ne želi mojega znanja – samo tista peščica 
morda, ki mi ga ne more poplačati, ampak prav ta si ga zasluži pro bono. Nikoli me 
nihče ni resno povabil k sodelovanju v kakšnem uredništvu ali kulturno-umetni-
škem projektu, zelo redko sem bila vabljena k sodelovanju, za katero bi bila vsaj 
minimalno plačana. Nekaj časa sem pisala kritike »tu in tam« za Večer in Ampak, pi-
sala sem kolumne za revije Mag, Jana in sobotni Žurnal, kjer so me precej vabili kot 
zunanjo sodelavko potem, ko sem leta 2007 dobila nagrado Prešernovega sklada za 
literaturo. Ampak tisk že tako nenehno usiha in tako zunanje kakor stalne sodelavce 
in urednike obeh spolov se nenehno odpušča in menjava kot stare gate.

Marsikje sem bila dobrodošla zunanja gostja, morda en tak mali bonus, padalka, 
ki pride, predstavi svoja samosvoja stališča, najboljše od vsega pa je, da potem z 
njimi tudi odide. Saj nič ne rečem, lepo je imeti svoja stališča, tista trmoglavo sa-
mosvoja, ampak povem vam, da ste z njimi vedno na dieti. Pa naj vsak/a sam/a pre-
sodi, ali je vredno. »Ali se ti to splača?« – je tako zelo slovensko vprašanje. Ali se ti 
kdaj povrne, da vztrajaš v svoji šibki neprilagojenosti, da se ne prisiliš niti toliko, 
da bi vsaj malo ali pa vsaj lažno zaživela v pravem svetu poslov, služb, posojil, rent, 
kreditnih kartic, priznanj, v svetu, kjer se srečujejo, spopadajo, slavijo in fukajo 
pravi možje in žene ...? Najbrž se mi ne bo povrnilo oziroma tega bržkone ne bom 
doživela. Da, nepopolna prilagojenost – ker to pač ni popolna neprilagojenost – me 
včasih utruja, obrobnost tudi. Ampak ne znam drugače. To ni blef.

Za tekst v tej številki Lesba ni honorarjev. (Kaj pa je še novega?) Ampak tako 
pomembna se mi zdi ta vrnitev odpisanih, da namreč po dolgem času spet izide 
revija, za katero sem z veseljem napisala ta članek, ki mi ga ne bi naročil noben 
drug medij. Razlikujem dve vrsti dela: tisto, pri katerem se počutim avtentično, in 
tisto, pri katerem sem kakor nekdo drug. Pri slednjem vedno trpim, kajti »telesa ne 
moreš prevarati«, kot mi je pred kratkim pred Cafejem Open rekla Nataša Velikonja 
v pogovoru o tem, da lahko ure in ure počnemo tisto, kar zares ljubimo.

In glede na tale moj »curriculum vitae« – in glede na to, da sem razkrita lezbijka – 
lahko rečem vsaj to, da sem svoje telo le malokrat izdala.
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delo

Nataša Velikonja

Kaj je narobe s temi ljudmi?

-

Na nekem območnem srednješolskem srečanju mladih literatov in literatinj v neki 
oštariji v Ajdovščini, ki ga je v sredini osemdesetih organizirala Zveza kulturnih or-
ganizacij Slovenije, mi je pisatelj Vlado Žabot, ki je takrat zanjo opravljal nekakšno 
mentorsko vlog, dejal, da to, kar pišem, ni literatura, ni poezija, temveč dnevniški 
zapiski. Ob istem času sem na državni, torej jugoslovanski ravni, prejemala literar-
na priznanja – leta 1986 na »19. majskih srečanjih pesnikov srednješolcev Jugoslavi-
je« v Kikindi in leta 1988 na »20. festivalu jugoslovanske poezije mladih« v Titovem 
Vrbasu. Če bi tedaj verjela Žabotu, bi ne napisala niti vrstice več. Pa mu nisem. 
Spominjam pa se, kako zelo sem bila takrat, še dijakinja, za tisto gostilniško mizo, 
kjer je potekalo srečanje in kjer je Žabot tako lahkotno delil svoje ideje o literarni 
verodostojnosti, potrta. Preden sem se nato odločila trmasto vztrajati. Morda je ta-
kšna uporna trma pri mladem človeku, kot sem tedaj bila, emancipacijsko dejanje, 
ki ga kasneje v življenju pripelje do večje svobode. Morda. Še več pa jih ob takšnih 
mentorjih preneha ustvarjati. No, z negativno oceno Vlada Žabota sem se kasneje 
v življenju srečala še enkrat, leta 2000, in prav tako me je metal ven iz literarne 
srenje – ampak takrat že na izvršilni ravni, kar bi lahko imelo konkretne negativne 
preživetvene posledice.

Leta 1992, po študiju na Fakulteti za družbene vede Univerze v Ljubljani, ki sem jo 
končala z desetko in študentsko Prešernovo nagrado, sem ob magistrskem študiju 
iskala službo. Zaman, seveda, in ob globokih ponižanjih, ki jih kot iskalka zaposli-
tve neizogibno doživiš. O tem skorajda nima smisla pisati, teh zgodb je že dvajset 
let kolikor hočeš. Morda kdaj v prihodnje. A na tem mestu želim poudariti nasle-
dnje: lezbijke smo bile in ostale brez služb zaradi konkretnih odločitev konkretnih 
ljudi. Kot pridni magistrski študentki – podiplomske izpite sem opravljala z oceno 
deset – mi je založba Znanstveno in publicistično središče ponudila plačano uredni-
ško delo. To so bila debela leta mladih raziskovalcev in njihovega prenosa v sekun-
darne institucije, torej, izven univerze. Vse, kar bi potrebovala za redno zaposlitev, 
je bila zgolj formalna vključenost v neko raziskovalno skupino na fakulteti, ki s 
tem ne bi imela nobenih ne finančnih ne kakršnihkoli drugih obveznosti. Takšen 
je pač bil pogoj, pravzaprav še en selekcijski filter: sekundarna institucija, v mojem 
primeru ZIPS, dobi sredstva za zaposlitev mladega raziskovalca, če je ta vključen v 
raziskovalno skupino na fakulteti. Najprej povprašam dr. Tineta Hribarja, diplom-
skega in magistrskega mentorja, ki mi reče, da mi ne more prav nič pomagati, ker 
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se je »losal birokracije«. Prav te besede uporabi, frajer. Gre pa za moje življenje. 
Potem se odpravim tja, kjer se mi zdi, da bi lahko dobila več zaslombe, torej k dr. 
Mirjani Ule na Fakulteto za družbene vede, ki pa me na sestanku prav tako odpravi, 
rekoč, da ima svojo raziskovalno skupino že polno. Tega sestanka ne bom nikoli 
pozabila: dr. Ule me za svojo mizo gostobesedno odpravlja, odpravlja in odpravlja, 
jaz sama se povsem zavedam, da mi iz rok polzi zadnja možnost za normalno zapo-
slitev, ob steni pisarne pa sedita dve absolutno molčeči dekleti, najbrž njeni mladi 
raziskovalki, okrog njiju se očitno ne dogaja nič takega, kajti v teh istih momentih 
onidve zavzeto, študiozno listata neke knjige, revije, nekaj pač, in šepetaje razpra-
vljata, mladi raziskovalki pač.

Po tem sestanku sem obupala nad institucionalno urejenostjo življenja, o kateri 
nam v mladosti vsi pridigajo, nihče pa ne pove, da moraš zanjo utelešati ali pač po-
stopno utelesiti lastnosti, ki s samim delom pravzaprav nimajo veliko povezav – so 
pa zelo povezane s specifičnimi socialnimi veščinami in triki, ki jih mnogi, morda 
celo večina, najprej občasno uporabijo, da si olajšajo vstop v sistem, a ta eksisten-
cialni konformizem postane sčasoma strateško bistvo njihovih celotnih življenj. 
O tem pozneje. Zatorej je tako bolje, si danes mislim v vse pogostejših trenutkih 
obupa, bijem sicer stalni boj za preživetje, a sem ostala svobodna, če svoboda 
pomeni vsakokratno dejanje zavračanja oblasti drugih nad teboj. In, seveda, lahko 
kreiram. Takrat sem bila pač prepričana, da je vse to, torej srednji sloj in svoboda 
in kreiranje, lahko pač združeno. Kakorkoli, skorajda pred zaključkom sem pustila 
magistrski študij, ker zanj nisem imela denarja in ker nisem imela denarja niti za 
goli vsakdan, kajti ZIPS me brez raziskovalne skupine ni mogel zaposliti. In sem 
šla ven iz družbe, iz sistema – na lezbično in gejevsko sceno in v aktivizem. Danes 
učijo gejevske in lezbične študije na univerzi vsi mogoči, samo lezbijke ne.

Leta 1994 sem pri založbi Škuc Lambda, takrat edini homoseksualni knjižni seriji, 
ki jo že vsa leta ureja Brane Mozetič, objavila pesniški prvenec »Abonma«. Knjiga 
je bila pri literarni kritiki sprejeta odlično in označena za prvo lezbično pesniško 
zbirko na Slovenskem – danes vemo, da gre za četrto lezbično pesniško zbirko 
na Slovenskem, je pa res, da je »Abonma« prva domača avtorska knjiga, kjer je 
lezbištvo opisovano izrecno in ne prikrito in ne kodirano. Ko je »Abonma« izšel, 
je Tatjana Greif, moja takratna punca, prinesla domov eno (1) malo piksno piva, 
da počastiva izid – ampak v resnici nisva imeli denarja niti za tisto eno (1) piksno, 
kajti spominjam se, kako zelo sem bila vesela in presenečena, ko jo je potegnila iz 
torbe in zmagoslavno počila na mizo. Proslaviva! In zdaj: vem, da tisti drugi ljudje, 
neposredno odgovorni za mojo revščino in posledično nikoli prekinjeno globoko 
eksistenčno obupanost, blebetajo, kako jim je všeč moje pisanje. To me spremlja in 
spravlja v bes že vse življenje. Kaj je narobe z njimi?
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Na podlagi »Abonmaja« mi je Ministrstvo za kulturo pod ministrovanjem Sergeja 
Peljhana leta 1995 odobrilo status pesnice, samozaposlene na področju kulture, 
obenem pa tudi pravico do plačevanja socialnovarstvenih prispevkov iz državnega 
proračuna. Skratka, socialno varnost. To me je rešilo iz brezna absolutne zavr-
ženosti. Treba je vedeti, da homoseksualne literature takrat, pred skoraj dvema 
desetletjema, v Sloveniji ni bilo. Brane Mozetič, pesnik, je bil autiran, izšli sta dve 
antologiji homoseksualne literature in to je bilo to. Ne vem točno, ali se je takratno 
Ministrstvo zavedalo dejstva, da so podprli lezbično pesnico oziroma ali so me pod-
prli zato, ker so v »Abonmaju« nespregledljivo lezbične pesmi. Morda so v tedanjem 
času pač podeljevali umetniške statuse tako, kot pač pritiče razviti družbi – v obilju. 
Vsekakor so širili prostor umetnosti. Ampak kljub temu sem bila iz brezna rešena 
samo za pet let. Mandat te pravice, to je, socialne varnosti, je bil takrat namreč za-
mejen na pet let, nato pa jo je Ministrstvo skrajšalo na tri. Ob vsakem podaljševanju 
sem imela težave.

Leto 2000: Prvo podaljševanje pravice.

V času, ko sem prvič podaljševala pravico do plačevanja socialnovarstvenih prispev-
kov iz državnega proračuna, torej v prvi polovici leta 2000, je bil minister za kulturo 
Jožef Školč iz LDS, v strokovni komisiji, ki je o podaljševanju odločala, pa Vlado 
Žabot in France Pibernik. Žabot mi je enkrat že izkazal svoje mnenje. Pibernik 
je lep del svoje kritiške kariere izgradil na rehabilitaciji domobranskih literatov. 
Nekje sem ujela, da je bil ali da je pač vedno medstrankarski deal tak, da če je 
ministrstvo levo, so strokovne komisije desne. Tako je navsezadnje povsem vseeno, 
koga volimo, parlamentarna demokracija kot izbira med razlikami je ukinjena pač 
naknadno in običajno pod okriljem obvezne participacije civilne družbe. Danes se 
zavedam, da je tako ali tako vseeno, saj sta bili levica in desnica že zdavnaj povsem 
usklajeni v uničevalnem sovraštvu do kulture in umetnosti. Torej: Ministrstvo za 
kulturo mi leta 2000 gladko odreče pravice. V odločbi z dne 24. marca napišejo, da 
moje delo ne izpolnjuje pogojev, ker »ne prispeva pomembno k slovenski kulturi«. Po 
pritožbi mi status sicer znova odobrijo in podaljšajo za nadaljnjih pet let, toda tole 
načelo o prispevku k slovenski kulturi ostane stalna kaprica vsakokratnih odloče-
valcev - in lezbijke, te prastare antisocialne pošasti, nekako nikoli ne prispevamo. 
Nikoli nismo v nacionalnem interesu.

Leto kasneje, 2001, se ta domneva potrdi, ko Ministrstvo za kulturo, ki ga takrat 
vodi Andreja Rihter iz še ene leve stranke, ZLSD, oziroma njena strokovna komisi-
ja v isti zasedbi zavrne umetniški status oziroma socialno varnost še eni lezbični 
književnici, Suzani Tratnik. Takrat znori Pen, ki mu predseduje Veno Taufer, in na-
piše izjavo za javnost: »Slovenski center Pen ugotavlja, da v zadnjih letih v Sloveniji 
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narašča pritisk na tiste, ki javno izpričujejo svojo drugačnost. Žal so se primitivizmu 
nekaterih posameznikov v diskriminatornem ravnanju očitno pridružili tudi državni 
organi. S skrbjo nas navdaja, da je vidnima leposlovnima ustvarjalkama, v katerih 
delih je prisotna tematika istospolne usmerjenosti, pristojni državni organ na prvi 
stopnji postopka odrekel pravice do statusa samostojne kulturne delavke …«. 
Odgovori Vlado Žabot in objavi v Delu članek, da je izjava Pena pritisk, da bi sku-
pino istospolno usmerjenih obravnavali posebej in izven uveljavljenih kriterijev 
ter da vsem gejem in lezbijkam pač ne morejo dati statusa. Tema na splošno sproži 
precej polemik v javnosti, celotna diskusija pa se odvrti okrog vprašanja, ali gre za 
diskriminacijo lezbijk ali vprašanje literarne kakovosti. Nihče ne analizira, kako 
skušajo vratarji umetnostne produkcije v Sloveniji na vse pretege obdržati vrata 
zaprta pred homoseksualnimi vsebinami oziroma homoseksualnimi umetnicami 
tako, da jih pač proglasijo za slabo umetnost oziroma za slabe umetnice. Nihče ne 
analizira, kako se homofobija, ki je v tistem času že nezaželeno obnašanje, zgolj 
preseli v sprejemljivo diskvalifikacijo na drugem področju. Ampak to nedvomno 
postane stalnica.

Leto 2005: Drugo podaljševanje pravice.

Leta 2005 mi poteče drugi mandat in Ministrstvo za kulturo mi tudi pri drugem 
podaljševanju zavrne pravico do plačevanja socialnovarstvenih prispevkov iz držav-
nega proračuna. Minister je dr. Vasko Simoniti iz SDS, torej je strokovna komisija 
predvidljivo leva: in, glej, res, kajti njen predsednik je dr. Lev Kreft iz ZLSD. Na 
tem mestu moram dodati, da je strokovna komisija Ministrstva dve leti pred tem, 
leta 2003, ukinila tudi denarno podporo reviji Lesbo. In tudi takrat je bil njen 
predsednik dr. Lev Kreft. Ne preseneča torej, da moram tudi sama leta 2005 znova 
dodatno dokazovati, da moje delo predstavlja »izjemen kulturni prispevek, ki je po 
obsegu in kakovosti v strokovni in širši javnosti ovrednoten kot vrhunski«. Dejavnika, 
ki naj bi bila leta 2005 odločilna za zavrnitev, sta bila dva: prvič, da sem v zadnjem 
triletnem obdobju imela preskromen opus del. Kakšen naj bi bil zadosten opus, 
ki naj bi zadovoljil strokovno komisijo, ni bilo znano nikomur in ni bilo zapisano 
nikjer, toda v triletju 2002 – 2005 sem sodelovala v devetih knjižnih izdajah, tudi v 
tujini, kot samostojna avtorica ali soavtorica, in sicer v založbah, kot so Cankarje-
va založba, Študentska založba, Škuc, založba Mirovnega inštituta. Drugi dejavnik 
zavrnitve je bil, da nisem prejela nagrad. Kriterij, po katerem se umetnikom in 
umetnicam zavrne dostop do socialnih pravic, če ne prejmejo nagrad, je bil uveden 
nekako v tistem času: če vemo, da imamo v Sloveniji samo dve pesniški nagradi, 
potem lahko razumemo, da je ta kriterij uveden zato, da bi se državni aparat v neo-
liberalnem duhu lahko čim lažje in čim hitreje znebil čim več umetnikov, umetnic, 
torej z enim zamahom znižal stroške države in počistil z neželeno avtorsko produk-
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cijo. Kot dodatek: Jenkovo nagrado so doslej dobile samo tri ženske, Veronikino pa 
prav tako samo tri.

Kot že poprej sem se tudi tokrat odločila za javno obrambo svoje socialne in ume-
tniške integritete. Vsa zgodba je bila tudi leta 2005 medijsko zelo odmevna: javno 
pismo podpore, objavljeno v dnevnem časopisju, podpiše 54 literarnih ustvarjal-
cev in ustvarjalk, zame se zavzamejo nekatere institucije civilne družbe, denimo 
Asociacija nevladnih organizacij in samostojnih ustvarjalcev na področju kulture in 
umetnosti, Časopis za kritiko znanosti in Škuc, intelektualci, kot so Aleš Debeljak, 
Andrej Blatnik in Marina Gržinić. Revija Mladina objavi novico z naslovom »Čistka 
se nadaljuje«: »Po zmanjšanju kulturnega denarja zasedbi Laibach je bila nasle-
dnja na spisku Nataša Velikonja, katere delo po novem mnenju kulturnega ministe-
rija 'ne predstavlja izjemnega kulturnega prispevka'… Pravi razlog bi – ob devetih 
knjigah v zadnjih treh letih – znala biti homofobija, saj je Velikonja ena redkih 
literatov, ki eksplicitno deluje na področju lezbične in homoerotične literature, slovi 
pa tudi kot prva lezbična pesnica v Sloveniji«. Ministrstvo za kulturo popusti in mi 
vrne socialne pravice.

Leto 2009: Tretje podaljševanje pravice.

Leta 2009 mi Ministrstvo za kulturo znova odreče pravice do plačevanja socialno-
varstvenih prispevkov iz državnega proračuna, a takrat ubere novo taktiko: nekega 
lepega dne me obvestijo, da mi bodo prispevke krili še naprej, a zgolj v primeru, 
da se prestavim s statusa pesnice na status kritičarke na področju umetnosti. 
Ministrica je Majda Širca, članica stranke Zares. Mimogrede: še leto pred tem, leta 
2008, mi komisija Ministrstva dodeli pravico do bivanja v umetniškem ateljeju v 
Londonu, istega leta pa dobim še delovno štipendijo za ustvarjanje na področju 
knjige. Kot pesnica. Naslednje leto me kot pesnico diskvalificirajo in prestavijo na 
področje umetnostne kritike. Zakaj? Oblast je očitno presodila, da je treba izpol-
niti kvoto deficitarnega poklica kritika na področju umetnosti, četudi sem tedaj 
večinoma in predvsem ustvarjala na področju poezije. Obenem sem to potezo 
razumela kot čisto uprizarjanje moči oblasti nad umetniki oziroma umetnicami: 
oblast je preko svoje birokratske samovolje še enkrat pokazala, da lahko poljubno 
prestavlja umetniške ustvarjalce in ustvarjalke sem ter tja po svojih registrih, po 
logiki, ki je skladna le z njeno groteskno absolutistično in pravzaprav uničevalno 
nadvednostjo, da jih torej lahko, če se ji ravno zazdi, intelektualno ponižuje in 
navsezadnje tudi eksistenčno uniči.
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Leto 2012: Četrto podaljševanje pravice.

Leta 2012 sem spet podaljševala pravico do plačevanja prispevkov iz državnega 
proračuna in birokratska bitka z Ministrstvom za kulturo RS je tokrat trajala celih 
mučnih osem mesecev. Minister v tem času je bil dr. Žiga Turk iz SDS. Strokovna 
komisija za knjigo – dr. Tomo Virk kot predsednik, dr. Vanesa Matajc, dr. Aleš 
Črnič in dr. Uroš Grilc – mi tega leta dvakrat zavrne vlogo, kljub temu, da se zame 
zavzamejo umetniki in umetnice, intelektualci in intelektualke, kot so Milica Antić 
Gaber, Gabrijela Babnik, Andrej Blatnik, Neda Bric, Jan Cvitkovič, Aleš Debeljak, 
Marina Gržinić, Miklavž Komelj, Ulrike Lunaček, Brane Mozetič, Ivan Peternelj, 
Marcello Potocco, Tanja Rener, uredništvo Časopisa za kritiko znanosti; podprejo 
me stanovske kolegice, pesnice in literarne kritičarke Alja Adam, Lidija Dimkovska, 
Kristina Hočevar, Petra Hrovatin, Tatjana Jamnik, Iva Jevtić, Alenka Jovanovski, 
Barbara Korun, Taja Kramberger, Mojca Pišek, Katja Mihurko Poniž, Vida Mokrin 
Pauer, Darja Pavlič, Ana Pepelnik, Barbara Pogačnik, Stanislava Repar, Jana Putrle 
Srdić, Lucija Stupica, Maja Vidmar in Društvo slovenskih pisateljev; in podpre me 
literarna stroka, profesorji in profesorice Oddelka za slovenistiko na Filozofski fakul-
teti Boris A. Novak, Alojzija Sosič Zupan, Marko Juvan in Irena Novak Popov … Na 
koncu »pravico« dobim – a tokrat niti kot pesnica niti kot kritičarka, temveč kot 
prevajalka.

Ta konstantna, periodična odbijanja in prestavljanja z enega umetniškega statu-
sa na drugi so postala grenko, kruto dejstvo mojega poklicnega življenja. Četudi 
imam močno bibliografijo na vseh treh področjih – pesniškem, esejističnem in 
prevajalskem – sem znova in znova na začetku: ne glede na opravljeno delo, ki 
samo na knjižnem področju obsega petdeset avtorskih ali soavtorskih knjig, ne 
morem nadzirati svoje poklicne poti, moja delovna pozicija je negotova, o delovnih 
in eksistenčnih razmerah na tem mestu niti ne bom podrobno govorila, so pa na 
ravni delavca iz 18. ali 19. stoletja. Brez plače, ob konstantnem dampingu avtorskih 
mezd, brez bolniškega dopusta, brez plačanega dopusta, absolutno brez kakršnih-
koli delavskih pravic.

To ni samo moja zgodba. Je tudi lezbična zgodba. Ali bolje rečeno, zgodba lezbič-
nih pionirk. Tiste lezbijke, ki smo bile prve autirane v javnosti, ki nismo nikoli bile 
toliko prebrisane in zvijačne, da bi se poslužile tistega prej omenjenega eksistenci-
alnega konformizma, da bi najprej v klozetu utrdile svoje pozicije v službi in druž-
bi in šele potem prišle ven, sodimo danes v množico prekernežev in prekernic, 
ki v delovnem smislu živi v barbarstvu, v necivilizaciji: vsak dan moramo ven in 
uloviti nekaj za pod zob. Dobesedno. In ne izgleda dobro. In izgleda slabo na vseh 
ravneh: večkrat sem bila priča, kako mnogi današnji homoseksualni aktivisti in 
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aktivistke, ki so prišli ven v kasnejših obdobjih svojih življenj ali sploh ven niso 
prišli in so zato v tako dobrem finančnem položaju, da lahko denarno podpirajo 
homoseksualne projekte, ponižujejo kolegice aktivistke, ki prav zaradi svojega 
zgodnjega aktivističnega angažmaja in zgodnjega razkritja in posledične eksi-
stenčne mizerije do te finančne milosti niso mogle priti. Slišala sem, kako je ena 
od teh navzgor molečih zavpila na pionirko lezbičnega gibanja: »A boš ti plačala 
račune na koncu meseca?« Videla sem in slišala sem. Ko so velike nacionalne za-
ložbe ugotovile, da se ne morejo več izogniti vključevanju lezbištva v literaturo, so 
od tega literarnega pritiska, ki smo ga ustvarile lezbične literarne pionirke, prido-
bile mlade pisateljice, ki danes razglašajo po medijih, da je čas za novo generacijo 
homoseksualne literature. Vse to sem videla in slišala.

In ta zgodba prav tako ni samo lezbična zgodba. To je tudi zgodba neizmernega, 
sadističnega izčrpavanja umetnikov in umetnic. To je zgodba absolutnega prezira 
do umetnosti in kulture, ki ga vodi sama država, ta mašinerija zbirokratizirane 
samovolje, kapitalističnega antiintelektualizma in neoliberalno usmerjenih odloče-
valskih kabal, ki delujejo proti lastnemu prebivalstvu na vseh področjih življenja, 
ne le v kulturi. Avtorji, nosilci in izvrševalci te mašinerije so vsi ti ministri in mini-
strice in sekretarji in sekretarke in člani in članice strokovnih komisij in odborov in 
svetov. V vseh teh letih nisem zasledila, da bi kdo od teh protestno odstopil. Vsi so 
se strinjali. Leta 2005 je sicer odstopil Simon Kardum, takrat odgovoren za direk-
torat za umetnost na Ministrstvu za kulturo, dandanes pa direktor Centra urbane 
kulture Kino Šiška, ampak to je spet neka druga zgodba, kajti pred tem je dolga leta 
na istem ministrstvu zasedal mnoge vodilne funkcije. Vsi ti samo krožijo in krožijo 
in plešejo na tem mrtvaškem plesu in ko jih sedaj gledam, ko poslušam vse te, ki se 
podpisujejo pod peticije proti varčevanju v kulturi, ko gledam in poslušam tiste dru-
ge dušebrižnike in dušebrižnice, ki imajo polna usta manjšinskih pravic, protidiskri-
minacije, feminizma, čutim gnus. Spomnim se na Roberta Saviana, ki je v zgodbi o 
neapeljski camorri napisal, da ga prime slabost, ko vidi tipe v kravatah, ker ve, kaj 
utelešajo. Z vsemi njimi imam izkušnje. Le kaj so počeli takrat, ko so lahko odloča-
li, v tistih pisarnah, v tistih komisijah? Dva možna odgovora: bodisi so varčevali v 
kulturi bodisi so pač samo izganjali lezbične umetnice. Kaj je narobe s temi ljudmi?
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delo

Vsako človeško bitje ima svoj pogled, kako naj bi izgledal »mir« na svetu. Kako naj 
bi izgledal »pravičnejši« svet ali pa vsaj svet, v katerem je vredno živeti. Življenje, ki 
ga živim kot samozaposlena na področju kulture v Sloveniji, ni trenutno – ob koncu 
leta 2012 in na pragu leta 2013 – niti najmanj naklonjeno »miru« in »pravičnosti«, da 
o vrednotah, ki so le še bled spomin na nekaj, kar je nekoč bilo človeško in domače, 
niti ne govorim.

Če sem pred leti, v odprtem pismu takratni ministrici za kulturo (tako kot pred tem 
njenim predhodnikom), še živela v nekakšni utvari, da bo po novem letu bolje, 
sedaj neizmerno bolj uživam v utvari, da je novo leto vsak dan. Za ljudi, ki nimajo 
ničesar, je namreč Novo Leto vsak dan, ki jim ga uspe preživeti. Kot samozaposlena 
na področju kulture včasih srečujem Novo Leto celo večkrat na dan. Razčlovečenje 
posameznika in skupnosti, ki jo v tem delu Evrope pravkar doživljamo, ni več izziv 
pred nami, ampak rutina, ki nas redči in deli na ekstremno bogate - tiste, ki vladajo, 
in ekstremno revne - tiste, ki plačujemo davke. Kultura in umetnost sta v tej ne pre-
več prijazni kloaki egoizma in skrajnega sovraštva političnih elit do vsega, kar diši 
po svobodi, obsojeni na hiter izbris. Ostajajo nam izropana življenja. Cele generacije 
izropanih življenj.

Na našo veliko žalost so postala naša življenja lahka tarča najbolj nehumanih 
procesov razgradnje socialne države. Socialne države, ki je postala last peščice 
posameznikov, zaslepljenih z idejo apokaliptične diktature. Pravzaprav z mnoštvom 
sodobnih apokaliptičnih diktatur. V teh idejah našega pogleda, našega glasu, naše 
besede, nas ni. V krvoločnih bitkah predstavnikov različnih diktatorskih skupin za 
oblast nad našimi življenji, v katerih smo državljanke in državljani degradirani na 
stopnjo davkoplačevalcev in nič več kot to, ni prostora za ustvarjanje lepote. In zato 
se – nekateri z jezo, drugi s strahom – sprašujemo, kako naprej? Prispeli smo torej 
na nekakšen »etapni« cilj. Ok. Kaj zdaj?

Prilagoditev na trenuten način življenja pomeni, da nam v bližnji prihodnosti grozi 
izguba statusa »človek«. Prekvalificirali se bomo v »sužnje«, kar je enako definiciji 
»udomačene živali«. Udomačene živali v sistemu neoliberalizma. Neoliberalizem 
je kot krvoločna zver napadel civilizacijske vrednote in v zahodni civilizaciji rojeni 
in vzgojeni ljudje smo z odprtimi usti obstali vkopani v blatu, ki ga po nas dnevno 
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Sirtaki na Slovenskem ali 
Slovenija, od kod grdote tvoje
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zlivajo psihopatski posamezniki, združeni v ta ali oni mafijski klan. Stojimo torej 
v tem blatu in se čudimo. Usta so se nam medtem že razpotegnila do kolen. In 
bledimo. Vsak dan bolj prozorni postajamo. Morda nam je ostalo le še nekaj minut, 
preden povsem izgubimo človeške barve in postanemo nepomembne številke. Brez 
možnosti pogajanja ali soodločanja. Brez možnosti uporabe pravnih sredstev. Brez 
možnosti za mesečno plačo. Brez možnosti za plačani regres. Brez možnosti za 
najem kredita. Brez strehe nad glavo. Brez hrane. Brez možnosti uporabe javnega 
zdravstva. Brez volilne pravice. Brez možnosti imeti kakršnokoli možnost. Brez 
prostora za lepoto.

Kaj pomeni življenje, če v njem ni prostora za lepoto? Če v njem ni prostora za ljudi,  
ki smo od lepote »zadeti« in od krute realnosti vsak nov dan zlorabljeni v ta ali oni 
namen? Tukaj očitno ni več prostora za ljudi, ki želimo živeti na prepihu različnih 
kultur. Za to je ustvarjen ta svet. Da se ljudje, ne glede na barvo naše kože in težo 
na ših misli, med seboj spoštujemo. Si med seboj pomagamo, se skupaj veselimo in 
skupaj stopamo skozi težke dni ... Ta svet je ustvarjen tudi za ljudi, ki znajo graditi 
čudovite svetove lepote. Kje bi človeštvo obtičalo, če ne bi uporabljalo domišljije? Kaj 
pomeni živeti v Slovenji, če v njej ni prostora za samozaposlene v kulturi? Kdo nas, 
samozaposlene v kulturi, v tej kloaki pritlehnih rasističnih, ksenofobičnih, homofo-
bičnih, šovinističnih novoslovenskih kriminalnih političnih diktatur sploh potrebuje?

Nas tam zunaj, za mejami te dežele, sploh kdo sliši? Ali slišimo koga mi? Kam naj se 
zatečemo pred globalno epidemijo načrtnega uničevanja človekovih pravic? Halo, 
vesolje, Slovenia calling! Tukaj spodaj, čisto na dnu, smo v veliki zadregi ... Če se 
ozremo v preteklost, vidimo, da je človeštvo nekajkrat že nasedlo na čereh podobnih 
situacij ... Ah, Evropa. Vedno si slovela kot najbolj ekstravagantna učenka v šoli 
življenja. Zaradi te patološke determiniranosti so bile posledice brodolomov vselej 
tragične, izključno tragične. Balkanske solze se še niso niti začele sušiti, ko se je 
že začela »dogajati« Grčija. Ne želim si predstavljati, kakšen konec utegne doleteti 
milijone nekega naroda samo zato, ker se eksperiment razkroja zahodne civilizacije 
nekje pač mora začeti.

Zato, vesolje, če slučajno bereš ali slišiš ta skromni človeški monolog, nam, prosim, 
pošlji signal, sem, na Zemljo ... Lahko tudi v kakšni skrajni obliki. Lahko je, recimo, 
meteorit ali kaj podobnega ... Lahko je, recimo, zamenjava magnetnih polov ali dvig 
splošne človeške zavesti ali karkoli, kar si človeštvo predstavlja pod besedo priho-
dnost. Nam, umetniškim kreaturam, ki smo po nekaterih sodobnih slovenskih poli-
tičnih teorijah na lestvici Darwinovega evolucijskega nauka daleč, daleč pri dnu – 
potisnjeni smo namreč med parazitske enoceličarje – pa pusti prostor za ustvarjanje 
lepote. Prostor, ki so nam ga »priborili« naši predniki. Z borbo.
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In tam, v tistem nečloveškem klanju, se niso bojevali s plastičnimi vodnimi pištola-
mi, kot se je lahko v otroštvu igrala moja generacija. Generacija sedemdesetih. Če-
prav sem le ena od tisočih, ki smo se rodili v čas »miru« in smo bili pred grozotami 
vojne obvarovani, vem, da je naša skupna dolžnost, da svobodo, ki smo jo živeli in 
jo želimo živeti, branimo in ohranimo za tiste, ki prihajajo. Vem, da je naša pravica, 
da svobodno živimo v času in prostoru kot ljudje in ne kot enoceličarji.

Vesolje, morda je težko verjeti, toda na tem planetu obstajamo ljudje, dobrih sedem 
milijard nas je, ki želimo živeti svobodno in brez strahu. Itak imamo svojih proble-
mov s težavami več kot dovolj za vse življenje. Hej, vesolje! Imam skromno prošnjo: 
lahko, prosim, vprašaš velike uradnike tega sveta, zakaj želijo, da ljudje živimo 
na dnu njihove prehrambne lestvice? Mar niso tudi oni le ljudje? Mar ni dovolj, da 
smo sprejeli veliki kompromis in že zdavnaj postali njihovi osebni sužnji? Vesolje, 
vprašaj velike uradnike tega sveta, če jih naša bolečina slučajno zabava. Ker če jih, 
potem jim, prosim, sporoči, da zmoremo še več. Sporoči jim, da smo lahko še bolj 
zabavni. Krvavo zabavni. Kot so bili naši predniki. Še več, sporoči jim, da bomo v 
naslednjo splošno zabavo vključili posebno umetniško točko z naslovom: Stroji za 
iztrebljanje. Pravila te splošne zabave so preprosta: vsak od nas je stroj za iztreblja-
nje. Zmaga gre tistemu, ki je uspešnejši. Vesolje, samo še to jim sporoči, da si bomo 
v primeru, če nam popolnoma izbrišejo prostor za lepoto, zgradili novega. Boljšega. 
Svobodnejšega. V tem prostoru, kjer živimo zdaj, v prostoru diktatur svetovnih bla-
znosti, namreč ni prostora za lepoto.

Diktatura, kot je splošno znano, škoduje lepoti. Je samonikli plevel najhujše vrste, 
ki se je neslišno razrasel čez planet. Na nekaterih delih planeta so ga ljudje pravoča-
sno opazili in ga nemudoma uničili. Drugje plevel uničuje ljudi. In ta drugje je tukaj. 
Plevel krvoločne diktature nas duši. Halo, vesolje. Zaloge kisika bodo kmalu pošle …
Ideja o podvodnih mestih, glede na razmere, pravzaprav ni slaba. Tudi planetarna 
evakuacija bi bila nadvse priporočljiva. Ali morda meditacijski šoping center na 
Luni? Na žalost nam je za realizacijo načrta pobega zmanjkalo časa. Planet se je 
spremenil v veliko razbeljeno peč: šli smo not in ni nas več. Za nami ostajajo le še 
spomini in nekaj malega kulture. Halo, vesolje, Slovenia calling! Last call! Reši se, 
kdor se more! Prilagoditveni proces je pri koncu. Sledi le še golo razčlovečenje.

Seveda pa še vedno obstaja velik odstotek možnosti, da se rešimo. Vendar le v 
primeru, če sledimo vesolju, ki je edina neraziskana opcija obstoja. Tukaj, na Zemlji, 
je misija zaključena. Homo Sapiens na most medplanetarne nezavesti: Pripravljeni 
smo na prežarčenje! Ima kdo slučajno kakšno drugo idejo?
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delo

Urška Sterle

Pizdenje

-

Sem nezaposlena kulturnica. Pizdi me, ker ne morem priti do službe. Pizdi me, ker 
moram na Zavodu za zaposlovanje razlagat referentki, da delam cele dneve, zaposli-
tve pa kljub temu ne dobim. Pizdi me, da smo se na uvodnem srečanju na Zavodu 
kulturniki držali po kotih in se nerodno nasmihali drug drugemu. Pizdi me, da mo-
ram o tem pisati, pa bodo ljudje, razen tistih, ki so v isti ali še večji godlji, vse skupaj 
potlačili. Pizdi me, da so me vzgojili v sram ob nezaposlenosti. Pizdi me, da moja 
pisateljska ali prevajalska kariera ne šteje nič.

Pizdi me, da moram o tem pisati. Pizdi me, da o tem ne morem pisati. Pizdi me, ker 
se mi zdi, da so se moje perspektive bistveno poslabšale. Pizdi me, da vsak dan gle-
dam in poslušam o usodi mojih predhodnic, lezbičnih aktivist, ki so nam vsem rešile 
življenja, svet pa jih vztrajno spregleduje. Pizdi me, da svoji partnerki ne morem 
zagotavljati standarda, ki bi ji omogočal, da ustvarja, ker je svet zaradi njenega dela 
neizmerno bogatejši. Pizdi me, da svojim sestram aktivistkam ne morem pomagati 
drugače. Pizdi me, da imajo nekateri ljudje dobro plačano službo in kapitalistične 
neoliberalne tike in bi nam raje dajali miloščino kot omogočili pogoje, pod katerimi 
bi razkrite lezbične aktivistke in umetnice lahko dostojanstveno delale.

Pizdi me, da sem nezaposlena v kulturi. Pizdi me, da si ne morem plačevati prispev-
kov za status samozaposlene v kulturi.

Pizdi me, da Nataše ne morem peljati na morje. Pizdi me, da navkljub surovim po-
gojem privarčujem nekaj prihrankov in si še vedno ne upam kupiti novih cunj. Pizdi 
me, da je ohranjanje dostojanstva povezano s tolikšnimi mukami.

Pizdi me, da ljudje govorijo, da je življenje težko. Pizdi me, da moram na avtorskih 
pogodbah napisati, da sem brez statusa. Pizdi me, da me na prošnjah za umetniške 
štipendije zavračajo. Pizdi me, da se moj svet krči. Pizdi me, da že šestnajst let spim 
na zložljivih kavčih. Pizdi me, da odločevalci označujejo lezbična dela za družbeno 
nerelevantna. Pizdi me, da zaradi tega ne moremo finančno preživeti. Pizdi me, da 
samostojne kulturne delavke in delavci in nezaposleni v kulturi in nevladnem sek-
torju ne moremo vzeti kredita, da bi si kupili stanovanje. Pizdi me, da smo zaradi 
tega večno odvisni od miloščine svojih družin, uradnikov na ministrstvih ali dobro-
namernih prijateljev.
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Pizdi me, da se mi zdi spregovoriti o tem travmatično. Pizdi me, da so me vzgajali, 
da je biti na Zavodu sramota. Pizdi me, ker se z vsem družboslovnim znanjem tega še 
vedno ne morem znebiti. Pizdi me, da še vedno padam na srednjeslojne finte. Pizdi 
me, da sem strahopetna.

Pizdi me, da me zavračajo na razpisih. Pizdi me, da me zavračajo pri štipendijah. 
Pizdi me, da me zavračajo na statusih.

Pizdi me, da lezbične kulturnice, ki smo zrasle iz lezbične scene, ki smo jo same 
zgradile in jo same ustvarjamo, nikoli nismo dovolj dobre, da bi bile pripuščene v 
beli svet. Pizdi me, da si liberalna javnost raje ustvari lastno lezbijko, kot pa da bi 
podprla že obstoječo razkrito, polemično lezbično avtorico. Pizdi me, da liberalci 
in levičarji med homoseksualci ne vidite razlike. Pizdi me, da po pravilu vedno raje 
podprete manj polemične in progresivne lezbijke. Pizdi me, da veste, kaj delate. Piz-
di me, da potlačujete svoj sram ali slabo vest, če ju sploh še premorete. Pizdi me, da 
od tega, ko podprete točno določen profil homoseksualca, od tega sami profitirate. 
Pizdi me, ker zaradi tega vzdržujete status quo. Pizdi me, ker imate navkljub temu 
poln gobec egalitarnosti.

Pizdi me, da se delamo, da zavrnitev možnosti, da se lezbijke poročamo, ni tako 
huda stvar. Pizdi me, da se pretvarjate, da ne vidite, kaj bi sprejetje istospolnih za-
konskih skupnosti pomenilo. Pizdi me, da zaradi tega homo skupnost ne more de-
dovati kapitala, lahko pa ga dedujejo in to s pridom izkoriščajo tisti, ki nas pošiljajo 
na grmado.

Pizdi me, da se zdi svetim kravam slovenske kulture njihova pozicija nevprašljiva.

Pizdi me, da mi oče govori, naj dam kulturniško udejstvovanje raje na stran.

Pizdi me, da študentke v diplomskih nalogah obračunavajo z lezbičnimi avtoricami 
namesto s svojimi mentoricami. Pizdi me, da kritiki spregledajo dragocenost lezbične 
pozicije v literaturi. Pizdi me, da se jim ta pozicija zdi nerelevantna. Pizdi me, da je 
tako malo ljudi iz zunanjega sveta, ki to prepoznavajo in nas konsistentno podpirajo.

Pizdi me, da bodo moje lezbične sestre zaradi tega umrle revne. Pizdi me, da bo 
zaradi tega revna umrla moja partnerka. Pizdi me, da bom zaradi tega revna umrla 
tudi jaz.

Pizdi me, da novih lezbičnih avtoric ne morem podpreti drugače kot s prostovoljnim 
delom. Pizdi me, ker vidim, kako se jim zapirajo možnosti. Pizdi me, da scenske lez-
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bijke zaradi tega končajo v mentalnih ustanovah, živijo na obrobju v revščini ali pa 
naredijo samomor. Pizdi me, da mlade lezbijke nimajo nikakršnih perspektiv. Pizdi 
me, da nimajo nikakršnih perspektiv niti dolgoletne aktivistke.

Pizdi me vse to in še marsikaj drugega.
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35»Lezbična želja je tista, ki konstituira način subjektivnosti in seksual-
nosti, ki jo kot lezbijke doživljamo in jo kot lezbijke želimo zahtevati, 
zato jo moramo teoretizirati, artikulirati ter najti načine njenega repre-
zentiranja, ne le v njeni razliki od heteroseksualnih norm, njeni nenor-
malnosti, temveč tudi, kar je še pomembneje, v njenih lastnih konstitu-
tivnih procesih, njenih specifičnih modalitetah in pogojih obstoja.«
Teresa de Lauretis, iz eseja Film in vidno

Umetnost je eden izmed tistih prostorov, na katerega posamezne družbene skupine 
vežejo velika pričakovanja, zavedajoč se neizmernega identifikacijskega potencia-
la, ki ga filmske, vizualne, literarne in performativne reprezentacije omogočajo.

Tudi ali pa prav zato si lepšega darila, kot je bil letošnji prvi lezbični festival, ki je 
zaobjel presek raznovrstne in bogate domače lezbične umetniške produkcije, zrasle 
iz lezbične scene v četrtstoletnem obdobju, ne bi mogle podariti: od literature do 
performativnih umetnosti, od prvega domačega celovečernega dokumentarca o 
sekciji LL (prvi lezbični skupini v nekdanji Vzhodni Evropi in Jugoslaviji in njenem 
vplivu ter razmerjih z nekdanjim skupnim jugoslovanski prostorom) do prikaza 
umetniške in dokumentarne fotografije, od predstavitve izjemne knjige o zgodovini 
sekcije LL (z nikoli doslej raziskano predzgodovino, se pravi, lezbištva pred lezbič-
nim gibanjem od 19. stoletja dalje!) in razvoju lezbične scene do teoretskih razprav 
o lezbični umetnosti, artivizmu in aktivizmu - vse to je bila Lezbična četrt, festival, 
ki bo – zaradi navdušenih odzivov na lezbični sceni – (p)ostal stalni letni dogodek, 
čeprav je bil sprva zamišljen kot enkratna manifestacija ob jubileju ali kvečjemu 
kot bienalni dogodek.

Lezbična umetniška produkcija je zadnja leta v bliskovitem vzponu, lezbična 
scena je prvič v zadnjih petindvajsetih letih zares močna, dovolj močna, množična, 
barvita in kreativna, nanjo zahajajo nove in nove generacije literatk, vizualnih in 
performativnih umetnic, didžejk in glasbenih ustvarjalk, in videti je, da obstoj kri-
tične mase lezbičnih umetnic privablja nove in nove, jih spodbuja in inspirira, jim 
ponuja varno okolje, v katerega lahko vstopajo hitreje, z več samozavesti in manj 
samocenzure.

Nataša Sukič

Lezbična četrt

-

festival lezbična četrt
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Vse več je tudi lezbijk kolumnistk, esejistk, urednic, literarnih in na sploh umetno-
stnih kritičark in lezbični festival je pravzaprav »naravni« habitat, pravšnje okolje 
za letno revizijo lezbične umetniške produkcije, ki jo ob vsej tej novi ustvarjalni 
eksploziji po novem merimo v letih in ne več v desetletjih, kot smo jo pred tem.

Najprijaznejša tujka

Kot sta zapisali Nataša Velikonja in Tatjana Greif v knjigi LL 25 – Lezbična sekcija 
LL: kronologija 1987 – 2012 s predzgodovino (Škuc-Vizibilija, 2012), je »… področje 
umetnosti 'najprijaznejša tujka': po eni strani zato, ker je umetnost vedno bila 
zatočišče tistih brez glasu, po drugi strani pa smo si lezbijke same ustvarile infra-
strukturo za umetniško ustvarjanje, prostore, založbe, medije in z njihovo pomočjo 
prebile železno steno izolacije. Lezbične pisateljice in pesnice so dandanes v Slo-
veniji, kljub še vedno pogostim in v pričujoči knjigi popisanim blokadam literarnih 
homofobov, priznane in nagrajevane (Greif in Velikonja naštejeta in podrobno 
opišeta delo literatk Suzane Tratnik, Urške Sterle, Kristine Hočevar, Nataše Veli-
konja, Nataše Sukič, Sare Lubej in Petre Hrovatin, op. av.) … Poleg literarnega je 
lezbično umetniško ustvarjanje izjemno močno na vizualnem področju s fotogra-
finjama Aquarius in Jasno Klančišar ter likovnima umetnicama Aprilijo Lužar in 
Andrejo Gomišček. Na lezbični sceni je vseskozi prisotno gledališko ustvarjanje: 
po skupinah, ki so jih oblikovale Aquarius, Wild Girlz, Amazonas in Golden Eye, 
več lezbičnih predstavah Irene Duša in Nataše Jereb, gledališki predstavi 'Ime mi 
je Damjan' Suzane Tratnik ter performansih Urške Sterle, se je za petindvajsetle-
tnico LL oziroma odrsko uprizoritev radijske igre Nataše Sukič 'Slepi tir' oblikovala 
lezbična gledališka skupina Ponovivajo. Urška Sterle je leta 2003 posnela kratek 
dokumentarni film 'Aktivno državljanstvo', Vstaja Lezbosov je ustvarila dva kratka 
filma 'Homorisk' in 'Prvovrstni drugi'. Na glasbeno-performativnem področju ne 
moremo spregledati Mete Erženičnik v njenih neštetih vlogah in projektih ali jazz 
pevke Teje Pribac. Tu so scenske didžejke, začenši s pionirko Natašo Sukič, in DJ 
kolektivi Female’s’cream, Esterion, Lezklektika ...”

Tisto, kar je pri vsej stvari najpomembneje: 
Lezbično četrt ustvarjamo lezbijke za lezbijke.

Končno! Saj ne, da bi v Ljubljani čutili popolno odsotnost lezbičnih umetniških 
ubeseditev in upodobitev; vsake toliko se zgodi kak lezbični performans ali lezbični 
bend na feminističnih ali kvirovskih festivalih, kot sta Mesto žensk in Rdeče zore, 
na področju filmske umetnosti, ko se na Tednu lezbičnega in gejevskega filma 
predvaja najpomembnejše iz sveta kinematografije, se nam godi že precej bolje, 
pa vseeno … tistega celovitega pregleda čez kolorit (predvsem domače) lezbične 
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umetniške ustvarjalnosti in celovite analize ter refleksije konceptov ubesedevanja 
in reprezentiranja lezbične subjektivnosti in zgodovine na tovrstnih festivalih ni; 
tisto, kar dobimo, so le fragmenti, drobci, utrinki, razpršeni v vesolju feministič-
nih in kvirovskih umetniških manifestacij, znotraj katerih lezbična pozicija ostaja 
manjšinska in kot taka odmaknjena od središča na obrobno orbito, prisotna le 
toliko, da ne moremo reči, da je ni.

Pa vendar: zakaj je pomembno, da imamo tudi lezbični festival?

Če prafraziram Anaïs Nin, ki je zapisala, da ima občutek, da se v Pandorini skrinjici 
nahajajo skrivnosti ženske senzualnosti, tako drugačne od moške, za opis katere 
je moški jezik nezadosten, in da mora biti jezik spola šele izumljen, potem lahko 
rečem, da velja za lezbijke, gledano iz lezbične pozicije, enako.

Za ubesedevanje pomembnih odtenkov jezika gre, za vse tisto, kar izpoveduje razli-
ko med žensko in lezbično žensko. Prav k tej razliki se bom vrnila malce pozneje.

Zakaj, za vraga, lezbični geto?

Pogosto me/nas “dobronamerno” sprašujejo, zakaj se zapiramo v geto (poimeno-
vanje lezbičnega festivala nalašč provocira v tej smeri in bo k omenjeni polemiki 
zagotovo pridodalo ščepec soli!), čemu specializirane homo založbe (in potemta-
kem homo literatura), homo revije, homo filmski festival, homo prostori družab-
nosti, ko pa je umetnost vendar ena sama, univerzalna, ko pa je umetnost lahko 
samo dobra ali slaba, pri čemer nam v isti sapi ne pozabijo navreči, da je lezbična 
literatura (oziroma homo literatura) hermetična, didaktična, celo aktivistična (da, 
prav slišite!), da njena subkulturnost v postmodernizmu ni več subverzivna, da je 
subverzivnost dandanes itak passe, saj smo vse to že videli, doživeli in preživeli v 
avantgardi prejšnjega stoletja, da lezbična (in homo) umetnost komunicira zgolj z 
ozkim krogom občinstva, da je njen korpus skromen in da ne odpira zares po-
membnih vprašanj, saj veste, tistih univerzalnih, ki so “večja od življenja samega”.

Pogled od zunaj s svojo interpretacijo lezbičnih umetnosti brez sramu ali kančka 
slabe vesti s svoje vzvišene dominantne pozicije izkrivlja, omalovažuje in krni 
dosežke ter vrednost lezbičnih umetniških in kulturnih del in praks.

Spomnimo se bizarnih zapisov kritikov ob razstavi ene od najeminentnejših 
sodobnih britanskih slikark, Sadie Lee, oktobra 1999 v ljubljanski Mali galeriji v 
okviru festivala Mesto žensk in v organizaciji Škuc - LL z naslovom »Don't Look/Ne 
glej«. Dejan Pušenjak ob tej priložnosti v Delu napiše komentar »Geto žensk« (spet 
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geto!) in opiše sliko Sadie Lee »Pinky«, na kateri je Amy Lamé, slovita ameriško-
-britanska performerka, radijka in laburistka, takole: »Na njej je debela ženska, za 
malenkost perverzen pogled erotično vznemirjajoča, v spodnjem perilu, nogavicah 
in visokih čevljih. Nekoliko spominja na izkušeno prostitutko. S cigareto v roki sedi 
na robu postelje, zagrenjeno ali žalostno, morda pa tudi jezno gleda v gledalca ...« 
Melita Zajc v članku »Samo za ženske« v Mladini pa: »Festival Mesto žensk je letos 
promovirala podoba ženske, ki je dajala vtis, da je zelo, zelo žalostna žrtev. Akcija 
proti nasilju nad ženskami, ki je tekla lani decembra, tudi poudarja, da smo ženske 
žrtve.«

?!?

Tako. Pogled od zunaj, tako »vseveden«, da kritiki sploh niso imeli pojma, ne kdo 
je Sadie Lee ne kdo so ženske, ki jih portretira. Niti se niso pozanimali, pa bi se 
lahko, kajti Sadie Lee seveda ni neka anonimna lezbična umetnica, pač pa dobitni-
ca najprestižnejše britanske nacionalne nagrade na področju likovnih umetnosti. 
Spominjam se, kako imeniten je bil pogled s tekočih stopnic na posterje (ob pode-
litvi te nagrade) z več kot očitno lezbično podobo (eno iz serije nagrajenih slik na 
olju), ki je krasila stene londonske podzemne železnice.

Zapisi kritikov v naših medijih so bili v tem primeru približno tako bizarni, kot bi, 
denimo, ob fotografiji Roberta Mapplethorpa, na kateri je upodobljena Patti Smith, 
zapisali, da je umetnik portretiral zelo žalostno žensko, ki spominja na izkušeno 
džankico.

Vendar nas bolj kot bizarnost in zaplankanost teh kritik lahko skrbi dejstvo, da 
gre za simptomatičen primer, za precej tipsko obravnavo izpod peres etabliranih 
slovenskih kritikov in intelektualcev, za lahkotnost in omalovaževanje, s kakršnim 
se vedno znova lotevajo ocenjevanja lezbične umetnosti.
 
S tem zapisom seveda tvegam, da mi bodo ti isti in iste, ki etiketirajo lezbično 
umetnost s svojimi predsodki in neznanjem, prilepili histerizacijo, nesposobnost 
samorefleksije, osebno užaljenost in igranje vloge žrtve.

Pa naj, tvegam zavestno - te stvari je treba povedati na glas in jih trmasto ponavljati.

Še nekaj je - bolj, kot je vprašanje banalno, težje je odgovoriti nanj. Kako naj eno-
stavno odgovorim, zakaj potrebujemo lezbični geto?
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Delno leži odgovor (vsaj po mojem) na zdaj že zimzeleno vprašanje zaskrbljenih 
strejtov (pa tudi nekaterih kvirov) v pomembni razliki med lezbičnim podze-
mljem (undergroundom) in lezbičnim šikom ali, kot je to izvrstno opredelila Laura 
Cottingham v svojem eseju Biti lezbijka je tako šik ... da pravzaprav sploh nismo več 
lezbijke, ko pravi, da » … podobe in zgodbe, ki odslikujejo lezbijke, in ki so se prej 
ustvarjale in razpečevale skorajda izključno znotraj lezbičnih skupnosti, krožijo 
sedaj v nelezbičnih kontekstih ... Lezbični šik – kot široka paleta, sestavljena iz 
ločenih, a medsebojno odvisnih instanc kulturnih aktivnosti in reprezentacij – 
hkrati potrjuje in zanika materialni obstoj lezbištva in lezbičnih življenj. Mnoge 
reprezentacije pravzaprav dobesedno zaigrajo preprosti ritual izginjanja, v katerem 
je lezbijka sprva prisotna in nato izločena, spreobrnjena v heteroseksualno žensko 
in/ali kako drugače izbrisana ...«

Drži. Eksplozija šik lezbištva je v sodobni kinematografiji strukturirana tako, da je 
všečna večini gledalstva, s čimer se izgublja subkulturno jedro lezbičnih repre-
zentacij.

Zgodbe o lezbištvu, ki jih ustvarja popularna kultura (pa tudi tiste lezbijke, ki želijo 
ugajati tej večini) in ki stereotipizira lezbijke v, denimo, poraščene možače (kot nas 
večina tako rada vidi in se ob tem vsaj malo zabava), običajno prikazujejo lezbijke 
in njihovo neodvisnost od moških kot nestabilno, začasno, navidezno in nerealno 
– kot večno fikcijo – in tako vzdržujejo sistem heteronormativno urejenega sveta. 
Lezbištvo je v njih konstruirano kot fikcija, fikcionalizirano je v fikcijo, s čimer 
se temeljni mit družbe – heteroseksualnost – ohranja na svojem privilegiranem 
mestu. Današnja izginjajoča lezbijka, postavljena na različna kulturna mesta, 
lezbični gledalki grozi z nestalnostjo lezbične politične kategorije, saj opominja, da 
so lezbijke osebe brez stalnosti, brez prostora, brez vidne zgodovine, brez zadostne 
socialne varnosti, da bi lahko o(b)stale cele vseh devetdeset minut v popularnem 
filmu, denimo.

Povedano drugače: lezbištvo v množičnih medijih ne more obstajati drugače kot 
uvod v heteroseksualnost.

Si tega želimo – biti uvod v heteroseksualnost? Seveda ne. Tudi zato geto, v izogib 
tovrstnim poniževanjem.

Nadalje – delček v mozaiku odgovorov na vprašanje o nujnosti lezbičnega geta 
lahko poiščemo tudi v analizi pogojev vidnosti in v načinu reprezentacije lezbične 
želje. Pomembno se je namreč vprašati, kako gledamo umetniško upodobitev, ali 
vidimo sebe v njej, ali gre v njeni zgodbi za naše fantazije in podobno.
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Ko govorimo o lezbični gledalki, govorimo pravzaprav o ženski gledalki, vendar 
ženski gledalki z razliko. Če to trditev ponazorim na primeru filma, se lahko oprem 
na ugotovitev Andree Weiss v knjigi Vampirke in vijolice, ki je izšla v zbirki Škuc-
-Vizibilija, da odnos lezbijk do kinematografije spominja na ljubezensko-sovražno 
»zvezo«, polno pričakovanj, zapeljevanj, užitkov, razočaranj, besa in izdajstev.

Ta paradoks je bistven za analizo konceptov lezbičnega gledalstva. Prav ta para-
doks je tudi bistven za zavestno odločitev o našem vztrajanju v lezbičnem getu, če 
hočete. Raje od razočaranja, besa in izdajstev imam zapeljevanje in užitke, česar je 
v lezbičnem getu (gledano iz moje osebne perspektive) na pretek in česar tam zunaj 
skorajda ni.

Pa še – strinjam se s trditvijo Helene Cixous, ki je lepo opredelila tako imeno-
vano žensko pisavo, ko pravi, da je pisava nekaj telesnega in da moramo pisati 
ali kako drugače upodabljati svojo seksualnost, tisto neskončno in gibljivo v 
nas, svojo erotizacijo; strinjam se, da se moramo ženske skozi pisavo upreti 
različnim oblikam cenzure, da moramo pisati skozi svoja telesa in izumljati 
nove in nove odtenke jezika (o tem je govorila tudi prej omenjena Anaïs Nin), in 
strinjam se, da bolj, kot smo ženske telo, bolj kot želimo pretrgati molk o svojih 
telesih, bolj smo pisava. Le tako bomo razbile moški diskurz in za sabo pustile 
javno sled, le tako bomo stopile na pot osvoboditve.

Naj za ilustracijo omenim zanimiv prizor iz filma Zapiski o škandalu, ki smo 
ga pred leti lahko videli v slovenskih kinematografih. V mislih imam prizor, 
ko lezbična ženska, za katero se zdi, da tone, da večno izgublja, sedi pred 
praznim listom novega zveščiča, v katerega bo vsak trenutek začela pisati. Ta 
beli, prazni list, ki ga bo napolnila s svojo pisavo, so vrata njene svobode, njen 
portal, ki ji bo omogočil prehod proč od vsega, kar jo ponižuje, pa tudi proč od 
osamljenosti.

Težko rečem, kaj točno naj bi bila lezbična prozna pisava (se pravi, literarni 
geto, ki nam ga tako radi pripisujejo), vem le, in to zagotovo, da nova literatura, 
ki nastaja pri zbirkah Škuc-Lambda in Škuc-Vizibilija zdaleč presega mit o zgolj 
»(p)osebnem« pogledu iz homoseksualne perspektive. Jasno, da je (p)osebni 
pogled prisoten, vendar sem prepričana, da novi val homoerotične literature, 
o katerem govorim, prevzema oboje – tako posebni kot tudi univerzalni po-
gled. Ta premik, ta nova paradigma se mi zdi izjemno pomembna, zato seveda 
zavračam vse tiste kritike, ki se še zmeraj zanašajo na to, da bodo s to literaturo 
zlahka opravili pod pretvezo njene domnevne hermetičnosti, didaktičnosti, 
aktivizma in vezanosti zgolj na svoj geto ali posebni družbeni status.
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Še eden v vrsti podobnih festivalov?

Če se povrnem k vprašanju, zakaj je vendarle pomembno, da imamo ob paleti raz-
ličnih festivalov, ki se ukvarjajo z vprašanji spolov in seksualnosti, tudi Lezbično 
četrt, bom poskusila odgovoriti tako, da bom povlekla pomembno vzporednico s 
kontrakulturnim rock gibanjem Riot Grrrlz.

Medtem ko mediji Riot Grrrlz radi povezujejo z radikalnim feminizmom, s prožen-
sko ideologijo in z naredi sam/a e(ste)tiko, je le malo tistih, ki si »drznejo« narediti 
korak dlje in povezati gibanje z lezbičnim aktivizmom. Vendar je dejstvo, da obe 
gibanji, Riot Grrrlz in lezbično, izražata spodaj našteto oziroma si prizadevata za:

•	 jasno prožensko držo;
•	 radikalno opozicijo hierarhiji, patriarhalnosti, mizoginiji, heteroseksizmu, 

homofobiji;
•	 ustvarjanje »varnih prostorov« za žensko druženje in samoizražanje;
•	 samoorganizacijske strategije;
•	 alternativno produkcijo, temelječo na naredi sam/a izvedbi;
•	 kolektivizem in sodelovanje;
•	 demokracijo in enakost;
•	 antikorporativno ideologijo.

Mediji Riot Grrrlz kulturo vztrajno umeščajo v širši heteronormativni okvir. Skladno s 
tem reprezentacijo »dekliške ljubezni« prikazujejo kot nedolžno, otroško igračkanje, 
ki nima nobene zveze z odraslo, veljavno obliko (homo)seksualnosti. Po drugi strani 
pa za lezbijke, ki, (so)delujejo v queercore skupinah, gibanje Riot Grrrls predstavlja 
pribežališče pred homofobično punk sceno in konformistično gejevsko kulturo.

In prav to je bistveno: revolucionarna kontrakultura in radikalni politični aktivizem 
predstavljata lezbijkam točko eskapizma pred vse agresivnejšo komercializacijo, 
mizoginijo, rasizmom in homofobijo, pred vsemi oblikami diskriminacije, ki jih na 
lastni koži še kako zares doživljamo v naših življenjih.

Nekoč so bile sanje …

Za trenutek se bom vrnila k izviru, k sanjam, ki sem jih sanjala davnega leta 1987, 
sanjam, ki jih je navdahnila takratna družbena klima in ki so navdahnile mene.  
V nekem drugem eseju (ob dvajseti obletnici nastanka gejevske skupine Magnus) 
sem vzdušje osemdesetih opisala takole:
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»1987. Scena v Ljubljani je blazno alter. Nova družbena gibanja so na vrhuncu. Borg-
hesia šokira s homoerotičnimi video spoti, Dario Sereval, njen pevec, se v štrumfpan-
tlih in z mejkapom sprehaja po Ljubljani, Aldo Ivančić, njen frontmen in ustanovitelj 
Magnusa, fura usnje, njegov tip pa nekakšen teddy bear imidž. Kalejdoskop gejevskih 
stilov, skratka. Village People in njihov YMCA so hit, koda, trend. Jimmy Sommerville 
je zakon, Tom of Finland kult. Lilitke razburjajo in provocirajo javnost z debatami o 
enakosti spolov, rušijo tabuje o ženski seksualnosti in lansirajo besedo feminizem. To-
žibabe razsujejo mit o ženskih starletah v rocku in postanejo pest ženske subkulturne 
revolucije. Magnus festivalov je resda konec, ampak geji so totalno in …«

Samo predstavljajte si, da živite v družbi, v kateri ste komajda kdaj slišali za besede 
homoseksualnost, peder, lezbijka, natančneje, kjer ste za obstoj lezbištva slišali v 
gimnaziji pri obravnavi literature starogrške pesnice Sapho in pozneje v kontekstu 
pojava aidsa, potem pa pridete v Ljubljano študirat in trčite ob vso to družbeno 
vročico; v Galeriji Škuc in v Kinoteki gledate Fassbinderjeve filme, recimo Grenke 
solze Petre von Kant (karkoli že si danes mislimo o tem filmu), na teveju poslušate 
prvo debato o feminizmu in lezbištvu (pred predvajanjem lezbičnega filma Kot 
strela z jasnega francoske režiserke Diane Kurys), na Škucu se iz oči v oči srečate z 
Aldom Ivančićem, oblečenem v totalno pedrskem leder stilu, prek Škuc-Foruma se 
seznanite s prvimi disidentskimi videi, od ženske, v katero se nesmrtno zaljubite, 
pa slišite vse o pedrskih žurkah v starem Amerikancu in o Magnus festivalih, ki 
jih zaradi slikovitega opisa doživljate, kot bi bili sami tam, čeprav vas ni bilo, ker 
takrat o svoji homoseksualnosti niste imeli še niti najmanjšega pojma, nakar se z 
Lilitkami zadebatirate o lezbištvu, čeprav še vedno nimate pojma, ali ste lezbijka 
ali pa se vam to samo zdi.

Takšen je bil moj prihod v Ljubljano in zaradi takih stvari sem, ljubiteljica filma, 
literature in muzike, sčasoma začela sanjati, da bi tudi lezbijke imele svoj umetni-
ški festival. Val nas je preprosto nosil s seboj.

Delno sva s Suzano Tratnik te sanje uresničili leta 1988, ko sva preštopali pol Evro-
pe in iz Londona prinesli nahrbtnik, poln filmov, posnetih na videokasetah (nekaj 
iz lezbično-feminističnega arhiva, nekaj kar iz BBC-ja), in potem v Galeriji Škuc 
organizirali Teden lezbičnega filma. Še zdaj mi gre na smeh, če se spomnim članka 
Alenke Štebe v reviji Teleks s pomenljivim naslovom Jaz sem za konkretno, ki je 
izšel ob tem festivalu. Lezbijke smo bile zanjo velikansko razočaranje, saj je v Gale-
riji Škuc ni pričakal Fellinijevski lezbični razvrat, nič zares dekadentnega, le nekaj 
mladih punc, sumljivo resnih, očitno študentk. Koliko je bilo smeha, ko so se sredi 
filma pojavile angleške reklame, česar v socializmu nismo še videli. Ker s Suzano 
filmov nisva imeli kje preveriti (imeti videorekorder je bilo za naju, revni študentki, 

prelom-Lesbo.indd   42 2. 02. 13   13:23



43

znanstvena fantastika), sva šokirani in osramočeni buljili v tiste reklame in si nisva 
upali pogledati ne levo ne desno, vsaj jaz ne. Na koncu se je ta nerodnost izkazala 
za vsaj tako smešno, kot je bila zares duhovita Komedija v šestih nenaravnih deja-
njih (A Comedy in Six Unnatural Acts) režiserke Jan Oxenberg.

To pa je bilo do letos, kar se lezbičnih festivalov tiče, tudi vse. Lezbična scena 
je bila premalo močna, domače umetniške lezbične produkcije skorajda ni bilo 
oziroma je bila v zametkih. Zdaj, petindvajset let pozneje, je. In njen korpus je vse 
prej kot skromen, pravzaprav je za državo s komaj dvema milijonoma prebivalcev 
naravnost zavidljiv.

Včasih dobim tisti zoprni napad klavfstrofobije in si rečem, kaj sploh še delam 
v tem podalpskem zakotju, zakaj ne odidem nekam, kjer ni vse tako sektaško, 
zatohlo, lezbofobično, ksenofobno in provincionalno. Potem pa me za silo potolaži 
dejstvo, da imamo v Ljubljani skladno s smernicami svetovne umetnosti, ki v svoje 
razmišljanje ves čas vztrajno vključuje tudi socialne teme in eksistencialne težave 
manjšinskih kultur, v zadnjega četrt stoletja vrsto dogodkov (Teden lezbičnega in 
gejevskega filma, Mesto žensk, body-art performanse v galeriji Kapelica, festival 
Rdeče zore in od letos naprej tudi festival Lezbična četrt), ki se ukvarjajo z reprezen-
tacijami spola in seksualnosti in ki svet kdaj pa kdaj ponesejo k nam.

Zadnja takšna inspiracija je bilo srečanje z Marisso Lobo, osrednjo tujo gostjo 
Lezbične četrti, in Barbaro Hammer, osrednjo tujo gostjo letošnjega Tedna lezbič-
nega in gejevskega filma. Prva me je, kljub nekaterim kritikam mojih kolegic, da je 
nekolikanj preveč abstraktna in nerazumljiva in da so njeni videi tehnično slabi, 
razveselila z obravnavo tistega, o čemer se pri nas (pre)malo govori: s tematizira-
njem nasilja nad koloniziranim telesom, seksualiziranim, spolno, rasno ali drugače 
z marginalnostjo obeleženim telesom, kot se je v svoji kritiki za dnevni časopis 
festivala Lezbnik slikovito izrazila Tatjana Greif. Druga, ikona lezbične in kvirovske 
neodvisne kinematografije, avantgardna umetnica, ki jo razstavljata tako njujorška 
MoMA kot londonska Tate Gallery, in s katero sem se imela privilegij pogovarjati po 
projekciji njenih zgodnjih kratkih eksperimentalnih filmov, me je očarala s svojo 
neuklonljivostjo, vitalnostjo, energijo in inteligenco. Obe, Marissa in Barbara, sta s 
sabo prinesli tisti kanček sveta, ki ga v trenutkih tesnobe in melanholije tako zelo 
zelo pogrešam.

Od sanj k Lezbični četrti, novim kreativnim jedrom in novemu kolektivizmu

Festival Lezbična četrt vsem zgoraj naštetim umetniškim festivalom in dogodkom 
sledi, hkrati pa jim kljubuje z lastnimi opredelitvami, saj se ukvarja s promocijo do-
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mačih in (delno tudi) tujih (izključno) lezbičnih umetnic in umetnostnih kritičark 
ter teoretičark, prav tako pa tudi z vsemi pomembnimi vidiki in problemi reprezen-
tacij lezbištva.

Poleg tega je več kot zgolj festival; v bistvu je skupnostni projekt, ki lezbično 
skupnost še trdneje povezuje okrog novih kreativnih jeder, ki jih tak dogodek 
vzpostavlja.

Že prej sem omenjala povezavo z gverilskimi taktikami gibanja Riot Grrrlz, denimo 
z ustvarjanjem varnih prostorov za druženje in samoizražanje lezbijk, uporabo 
samoorganizacijskih strategij, uvajanjem alternativne produkcije, temelječe na 
naredi sam/a izvedbi, vpeljavo kolektivizma, sodelovanja itn.

Pa poglejmo, kako je s tem v primeru Lezbične četrti: festival se v nekaterih se-
gmentih vrača k svojemu idejnemu izvoru/izviru –  denimo z dnevnim biltenom 
Lezbnik, ki je v maniri fenzinov iz osemdesetih (Lezbozina in Roza Viksa) razmno-
ževan na kopircu, čeprav dizajniran s sodobnimi tehnikalijami in softverom (česar 
pred petindvajsetimi leti, ko smo dizajn ustvarjale z izrezovanjem črk in vzorcev 
iz časopisov, ni bilo še niti na obzorju), pa tudi z oživljanjem duha kolektivizma 
z vzpostavitvijo »lezbične komune«, kjer lahko scenske komunjare festivalske 
dogodke v svojem hedkvoterju (v kafiču Open) ob toplih čorbicah (Taeko je odprla 
večerno festivalsko kantino) dnevno premlevamo še dolgo v noč.

Lezbnik (ureja ga Nina Dragičević) je projekt, ki predstavlja eno od ključnih 
kreativnih jeder, saj prinaša dnevno recenziranje in dokumentiranje festivalskih 
dogodkov od lezbijk (insajderski kritiški pogled!), spodbuja razvoj lezbične ume-
tniške kritike in lezbične dokumentarne fotografije (vanj se je vključila vrsta novih 
zapisovalk in fotografinj mlajše lezbične generacije), obenem pa pomeni vzpo-
stavitev nove oblike lezbičnega medija (še nikoli doslej nismo imele dnevnega 
časopisa), ki na inovativen način dopolnjuje obstoječe – revijo Lesbo in radijsko 
oddajo Lezbomanija.

Samoorganizacija, prostovoljstvo in naredi sam/a izvedba se lepo kažeta tudi pri 
oblikovanju spletnih komunikacijskih orodij in popolnoma brezplačnih promocij-
skih taktik (spletne strani www.ljudmila.org/lesbo/25let/, facebooka in twitterja). 
Festivalsko spletno stran je oblikovala in postavila Nina Hudej, ki je tudi razvila 
celostno podobo in logotip festivala, za promocijo prek facebooka in twitterja je 
skrbela Nina Dragičević.
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Prostovoljstvo, kolektivizem in sodelovanje so bili ključni, saj brez tega festivala, ki 
ni imel drugih finančnih sredstev kot skromne donacije ZRC SAZU, ta je omogočila 
pokritje potnih stroškov in dnevnice za osrednjo tujo gostjo, videastko in perfor-
merko Marisso Lobo, ne bi mogle izpeljati. S sodelovanjem nimam v mislih le sode-
lovanja med nami samimi (ki je bilo na zavidljivi ravni, saj se je v izvedbo festivala 
s prostovoljnim delom vključilo skoraj trideset lezbijk!), pač pa tudi sodelovanje 
izjemnih podpornikov festivala: Slovenske Kinoteke (ki nam je omogočila premierni 
prikaz prvega slovenskega lezbičnega dokumentarca Razmerja: 25 let lezbične sek-
cije ŠKUC-LL avtoric Marine Gržinić, Zvonke T. Simčič in Aine Šmid ter videoperfor-
mansa in predstavitve Marisse Lobo), Cafeja Open (kjer se je odvijala vrsta festival-
skih dogodkov), Radia Študent (ki je bil glavni medijski pokrovitelj in je brezplačno 
predvajal radijski spot, ki ga je v ta namen tudi izdelal) in Zavoda CCC, producenta 
dokumentarca Razmerja (filma, ki je bil posnet tako rekoč brez finančnih sredstev 
in je plod prostovoljstva in požrtvovalnosti omenjenih ustvarjalk).

Kaj pa alternativna produkcija, temelječa na naredi sam/a izvedbi?

Festival je presenetljivo ponudil tudi to, in sicer z vzpostavitvijo odličnega teatra v 
maniri in your face, ki ga sestavljajo amaterske igralke s scene in nameravajo svoje 
gledališče graditi na proznih tekstih domačih lezbičnih avtoric.

Pa mediji?

Nič kaj dosti, celo presenetljivo malo. Še najbolj konkretna sta bila TV Slovenija in 
časopis Delo – Valentina Plahuta Simčič se je s pomočjo različnih sogovork in sogo-
vorcev sprehodila skozi petindvajset let zgodovine LL in zaključek teksta posvetila 
festivalu. Radio Študent je seveda zgodba zase, saj je tako rekoč dnevno pokrival 
festivalsko dogajanje z informacijami in komentarji.

Če se ozremo v nedavno zgodovino, vidimo, da je s pomočjo Haysove kode (obdobje 
hude hollywoodske cenzure v letih 1934 do 1968) nevidnost homoseksualnih vsebin 
postala nekakšen naravni »kostum«, v katerega so bile običajno oblečene filmske 
lezbijke. To je bila točno tista reprezentacija, ki jo je v dolgih desetletjih po drugi 
svetovni vojni (pa tudi že nekoliko prej) lansiral Hollywood, ki si je privzel vlogo 
oblikovalca moralnih standardov človekovega obnašanja.

Saj ne, da je v naših medijih na delu nekakšna Haysova koda (čeprav v družbi, ki ji 
vlada klerofašistična politična struja, tega ne moremo povsem izključiti, sploh, če 
vemo, kako ranljivi so mediji danes, kako odvisni od korporacij in politike!), je pa 
vendarle očitno, da je bila Lezbična četrt medijsko v glavnem prezrta oziroma slabo 
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pokrita, kar po siceršnji relativno dobri medijski odzivnosti glede homo tematik 
nekoliko preseneča. Pri tem morda še najbolj bode v oči molk časopisa Dnevnik, ki 
običajno beleži in recenzira domala vse pomembnejše lezbične dogodke in umetni-
ške produkte.

Namesto zaključka …

… si bom sposodila prečudovit citat iz zadnje pesmi v pesniški zbirki (prve lezbič-
ne knjige na Slovenskem) Ljudmile Poljanec, ki sta ga ob zaključku svoje knjige 
Lezbična sekcija LL: kronologija 1987 – 2012 s predzgodovino uporabili že avtorici 
Nataša Velikonja in Tatjana Greif:

»Jaz sanjam večnost … krog in krog prostrana pred mano se razteza v nedogled …  
Iz hipov vseh in časov vseh je tkana, neviden ji korak – a viden sled.«

In kot zaključita avtorici: »Ta uporna in neobvladljiva lezbična zgodba se prenaša 
naprej. Kajti vsak izborjen prostor, protest, vsaka knjiga, članek, beseda, vsaka 
zabava, vsak lezbični poljub pomeni – naše življenje.«
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47Nikoli nisem veliko vedela o lezbični četrti. Šala. Res pa je, da vsak dan kaj novega 
izvem. Res je tudi, da vsi vsak dan o tem kaj novega izvemo. Tudi tisti, ki se tega ne 
zavedate. Morda na to ne bi tako gledala, če mi ne bi pred kratkim Velikonja rekla 
nekaj, kar se na prvo žogo lahko zdi povsem banalno in trivialno.

Recimo bobu bob – Lezbnik je bil čista zmaga. Iz preproste ideje o festivalskem ča-
sopisu, ki bo podajal subjektivna mnenja o dogodkih, je postal medij, ki je združil 
pregled festivalskega dogajanja, ob konstantni paniki koordinatorke Sukič, ker je 
bila čisto preveč polna dela, pa je vseeno prevzela skrb za naklado. Postavil je novo 
platformo za lezbične tekste, kot je to, vidno premišljeno in z visoko postavljeno 
kakovostjo, že naredil Lesbo. Lezbnik se je zgodil zato, ker so scenske džekice dale 
priložnost mladim. Kar je seveda pametno, saj se lahko premikamo naprej le, če 
nenehno dodajamo sveže možganske celice. Lezbnik se je zgodil ob kavi z Velikonjo 
in Urško. Dež je padal, kot bi ukinili tuše, ljudi pa je vseeno treba umiti. Zeblo nas 
je. Zeblo bi nas še bolj, če ne bi padle v noro maštarsko debato o festivalu LL 25.

Delala sem na mnogih festivalih: fotografskih, jazz, mladinskih, glasbenih, 
pijanskih. Pri vseh je šlo za mesece dela in maštanja. Vedno je prišlo do zapletov. 
Ne glede na to, kako zgodaj se začnejo priprave, se na koncu noro mudi. Pozabijo 
se očitne naloge, kljub temu, da je sestankov n. Gre za timsko delo, pri čemer se 
mnogi znajdejo v timu po naključju, ne pa zato, ker bi si že od nekdaj želeli delati 
v skupini. Vedno, ampak res vedno se delajo press kiti oziroma kake druge mape, 
v katerih so program, kvazi simbolična darila v obliki obeskov za ključe, ki se ti 
jih, če festivale obiskuješ pogosto, v nekem času nabere toliko, da noben ključ na 
tem svetu ni več sam, temveč opremljen z bolj ali manj dobro oblikovanim trakom. 
Dobro je, da obstajajo trakovi, sicer ne bi vedeli, kaj odpira kateri ključ. Le ključ bi 
bil. In ker so si ključi zelo podobni, postane del življenja (še ena) frustracija, ker se 
ti res ne da porabljati časa na ugotavljanje, kaj naj bi ključ odprl. Še več, ključi so 
kot ljudje, večina si je do potankosti podobnih.

Vsak mora imeti obesek, da se ve, kaj se z njim odpira in odklepa in sploh počne. 
Če sploh kaj. Pa je v bistvu zelo enostavno: ključe se vtika v luknje, nazobčane 
luknje. Luknje najprej niso bile nazobčane. Zobe smo dodali, ko smo ugotovili, da 
res ne moremo čisto vsega stlačiti v čisto vsako luknjo. No, lahko že, smemo pa 

Nina Dragičević

Degustirajte me

-

festival lezbična četrt

prelom-Lesbo.indd   47 2. 02. 13   13:23



48

ravno ne. Kam pa bi prišli, če bi vsak smel ustrezati vsaki luknji, zdrajsani in zgu-
ljeni od začetne napake tlačenja vseh povsod. Ko smo naredili nazobčane luknje in 
tako tudi ključavnice, smo morali začeti brusiti. Se zdi enostavno, mar ne? Vzameš 
ključe, šmirgl papir, malo podrgneš in, voila, sodiš v luknjo. To je šlo še kar dobro, 
dokler se ni, kot se to rado zgodi izvrstnim idejam, brušenje ključev razpaslo in 
populariziralo in kar naenkrat smo imeli poplavo ključavničarjev. In še vedno 
jo imamo. To je donosna obrt, saj vendar vsak rabi brušenje. Ključa, kakopak. 
Zanimivo se mi zdi, da je to edina obrt, katere izdelkov ni treba plačati. No, vsaj v 
denarju ne. Dogovor je, da se izdelava in brušenje plačujeta sproti, po obrokih, ki 
niso fiksno določeni. Tudi cena ni končna, spreminja se glede na trenutek v času. 
Je pa zanjo značilna inflacija. In obresti. O teh se ne govori, te se samo pojavijo in 
tudi takrat se jih ne omenja. Obresti so tisti slon v prostoru, ti pa se strinjaš s tem, 
da slon obstaja ravno tam, saj mu je še vedno bolje tu na toplem, kot pa v nekem 
gnilem koncentracijskem taborišču za živali, znanem tudi pod kratico ZOO. Obresti 
niso na brušenje. Obresti so na hitrost oziroma počasnost uspešnosti brušenja. Gre 
pa tu za obratno sorazmerno odvisnost obresti od hitrosti. Ne splača se ti ravno biti 
diamant, s tem je veliko dela, cena pa je, kot že rečeno, popolna neznanka. Splača 
se ti biti, na primer, mehek les. Pač neka dila, ki jo pošlajsamo in že imamo ličen 
kipec za v jaslice pod jelko ali pa ključ za odpiranje kolibe.

Ta vikend naj bi preživele v eni veliki kolibi. Veliki kolibi se v našem svetu reče 
planinski dom, pri čemer za svet jemljem Slovenijo, ker je to smiselno, saj ima 
morje in gore in veliko različnih dreves in veliko različnih ljudi. To pa zna biti 
težava. Različni ljudje, namreč, ne različna drevesa. Z drevesi nimamo težav, saj so 
tiho. Vseeno jih sekamo in rezljamo in stružimo in cepimo, pa ne proti hepatitisu, 
pogosto jih dajemo kar v kozarce, da se potem iz njih izrodi hruška, ki jo zalijemo 
z alkoholom, druge tekočine za zalivanje itak ni. Drevesa radi rezljamo in oblikuje-
mo v pravilne oblike, ob tem pa ne gre zanemariti, da smo si sami določili, katere 
oblike so pravilne. Določene imamo načine, kako vse to z drevesi početi. Konec 
koncev smo uspeli določiti tudi, kaj naj bi počeli, denimo, s čevlji. Zlagamo jih. Či-
sto preveč časa imamo, tega ne morete zanikati, pa če še tako veliko delate in imate 
poln sod hobijev in si iz tega soda ne natakate po deci in počasi degustirate, ampak 
se v sod kar mečete, z vso primitivnostjo, ki jo premorete, ko ste sami. Če imamo 
čas za nenehno zlaganje čevljev na hodniku, ki je pač pametno določen prostor za 
čevlje, potem imamo preveč časa. Še več, jasno nam je, da se čevlji zlagajo tako, da 
je levi vedno na levi in desni vedno na desni in da sta vedno skupaj. Dobro je, da 
se malo dotikata drug drugega, ker bi, ne vem, morda naslednje jutro ne vedeli, h 
kateremu desnemu sodi izbrani levi in bi nam potem tuhtanje o tem vzelo več časa 
kot pa nam vzame tiščanje levega k desnemu večer prej. Torej morda s tem prihra-
nimo čas. Zjutraj, ko naj bi šli v kolibo, pardon, kočo, sem zamudila. Odločila sem 
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se namreč, da bo vseh dvajset in več lezbijk zamudilo, ker je to ipak sobota in je bil 
pred tem petek, za katerega edini pameten sinonim je Monokel. Sama sem se Petku 
brez težav odpovedala, ker je bila tu Andrea in o njej bistveno manj vem.

Na poti v kafič sem se spraševala, zakaj mi je treba po tem mrazu lazit na več kot ti-
soč metrov, četudi z avtom, zakaj mi je tega treba, ko pa bi lahko ostala v mestu. Šla 
bi k Franciju na makiato, potem do kavarne na eno brazilijo ali etiopijo, potem pa 
še nekam na makiato, ker tega danes zares še nisem spila, ker prvi ne šteje, dokler 
nista vsaj dva. Zakaj sem sploh na glas povedala to idejo, da bi punce peljala na 
neko planino, jih tam za dva dni zaprla v kolibopardonkočo in celo pričakovala od 
njih, da govorijo. Dajmo zdaj lepo prosim vsi, ki si ob tem mislite, da sem smešna, 
če se mi zazdi, da bodo punce bolj kot ne tiho, saj gre vendar za ženske in te pred-
vsem govorijo. Kar zaprite usta, ne bi gledala sivih plomb.

Prvi meseci na sceni so bili zame nadvse poučni. Ko sem z zlomljeno nogo sedela 
pred Opnom, je mimo prišla ena Petra, se ustavila ob meni in si me, kot se je njej 
verjetno zdelo, natančno ogledala. Nato je z levo šapo, brez poznavanja osnov 
fizike in prenosa sile, vzela zalet in me, kot se je njej verjetno zdelo, nežno potre-
pljala po hrbtu. Če se komu zdi, da imam danes desno lopatico premaknjeno kak 
centimeter naprej in da mi zato desna joška ponosno izstopa – to ni slučajno tako. 
Njen dodelan pristop se, na moje veliko začudenje, s tem še ni končal. Ponosno se 
je nasmejala, kot da je ravnokar v Kočevskem Rogu ustrelila, pardon, ujela zadnje 
štiri medvede in zdaj ne rabi več skrbeti, s čim bo položila tla, ko si bo sezidala 
bajto. Tudi s tem še ni bilo konec. Spregovorila je. Rekla je, kaj je zdaj, lajdra, kaj 
boš spila. Mislim, da je pričakovala, da bom takoj sprejela ponudbo za Laško, ura-
dno lezbično pijačo iz časov pred Bolnčko – mimogrede, rešimo za vse večne čase 
vprašanja natakarici v Monoklu, kaj, za vraga, je Bolnčka: to je redbulvodka, ime 
pa je nastalo z izkušnjami – in da bova potem kako pametno rekli, mene bo njena 
dovršenost navdala z veseljem in spolno slo in potem bi bilo noro. Ker pa je moja 
reakcija izostala oziroma ni bila opazna, je Petra preusmerila svoj elan k puncam, 
ki jih je že poznala. In so se pogovarjale, kako je bilo v petek. In kaj bo ta petek. In 
njej se je vmes ogromno že zgodilo, ker ona hitro vozi in ji nihče nič ne more. Bolj 
vsebinskih pogovorov zaznam premalo. Ves čas se prepričujem, da se mi tako samo 
zdi in da naj se najprej odločim, kakšne pogovore bi morale imeti in zakaj ravno 
take. Pa mi ne uspe, torej je morda za razmisliti, ali slučajno lovim pločnike.

Vztrajam pri tem, da se moramo pogovarjati. O vsem. Tudi, ko se zdi banalno. Tudi, 
ko si ne upamo.
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Če se že med sabo ne upamo pogovarjati, bi se morda lahko z drugimi? Ta kon-
cept mi sicer ni všeč, ker se mi zdi ta ekipa kar samozadostna in tako pripravljena 
na vsako vprašanje. Če ne drugega, si lahko vedno mirno in brez odvečnih besed 
svetujemo, da se gremo zleknit na kavč in spit kavo. V času ob kavi lahko veliko 
ugotoviš, četudi si tiho. Pa vseeno, nove modrosti in drugačni pogledi na stvar 
nikoli niso odveč. Pri tem tudi ni pomembno, ali modrosti in pogledi pridejo od eki-
pe. Lahko bi se, denimo, pogovarjale s starši. Že zaradi demografije lahko rečemo, 
da imajo več izkušenj. Ne nujno direktno povezanih s tvojim vprašanjem, ampak 
tu je že v igri širša slika, ki nam vse prepogosto sfali, ko smo sredi vozla grobe 
volne, ki ga nobena mačka ne more odfecljati s svojimi krempeljci in nam ponuditi 
vsaj fotosinteze. Veš, jaz imam zate veliko vprašanj. Zadnje čase predvsem takih, 
povezanih z ljubeznijo. Pa se ravno o tem ne morem s tabo pogovarjati. Ni, da se 
ne bi, o, pa še kako bi se. Ti me ob vsaki dilemi pomiriš. Sploh ne razumem, kako 
znaš tako primerno delati s takim vulkanom, ko pa si sama majhna in bolj bonsai 
kot sekvoja. Na videz. Ko pridem blizu in me samo pogledaš, imaš na štedilniku 
že pripravljeno vodo, da si boš iz nje naredila kapučin, ki to ni, nekje vmes med 
iskanjem krožnička od šalčke me boš pogledala z ogromnimi zelenimi očmi, tako 
malo izpod čela, očitno imam to po tebi, in že tu bi lahko zaključile, ker sem bolje 
kot sekunde prej. Pa vseeno nadaljujeva in jaz nekako, na pol artikulirano, spravim 
iz sebe, kaj mi ni jasno. To je vedno težava, ker če ti nekaj ni jasno, kako naj potem 
to jasno pojasniš. Vedno me pazljivo poslušaš, ne mudi se ti. Skoraj vedno je tvoja 
prva reakcija, da močno povzdigneš obrvi, češ, kaj je pa tu problem. Ma daj, nije 
to ništa. Jaz te vedno nazaj gledam presenečeno, skoraj užaljeno, češ, kaj pa tu ni 
problem. Tebi se poleg ostalih gubic počasi pokaže še ena posebna, smejalna, ker 
si v glavi že rešila ta moj takozvani problem in morava zdaj samo še spiti ta tvoj 
kapučin, ki to ni, potem boš hotela nekaj sladkega, kak marcipan, vmes me boš 
objela, meni pa ne bo nič jasno. Jasno mi bo, da je problem rešen, le še sestaviti se 
moram od prej omenjenega šoka. Danes imam vprašanja o ljubezni. Tebe ni tu, še 
dolgo ne boš. Če sploh kdaj. Ker se o tem res ne moreva pogovarjati. Jaz bi se. Želim 
si te vprašati, ali je možno, da nekoga ne znaš imeti rada tako, kot bi morala? Pa 
naj se zdaj vse kul lezbijke spotaknejo od zgroženosti nad temi nekimi emocijami. 
Vem, vem, ne moreš nekako imeti rada. Ali imaš rada ali pa nimaš, kako imaš rada, 
je pa čisto nepomembno. Pomembno je, kako to pokažeš, mar ne? Pa če se trudiš 
in ti pri tem uslugo, včasih sicer medvedjo, dela domišljija, potem ti menda uspe. 
Vse to vem. Zakaj imam potemtakem še vedno to vprašanje. In še jih imam. Množijo 
se. Reprodukcija med vprašanji je dovoljena. Vprašanja imajo družine. Vsaj nekaj, 
če že vsi ljudje ne. Morda pa nehote posvajam vprašanja. To smem. Čuvam jih in 
hranim jih in jih tudi veliko objemam, pazim, da mi ne uidejo, ipak še niso zrela, 
ko pa nimajo odgovorov, s katerimi bi jih poparčkala. Vprašanja so tako pri meni, 
da niso sama. Kako veš, ali se bo izšlo? Jebite se vsi, ne zadovolji me, da pač ne veš 
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in da moraš delati po filingu in potem bo vse dobro. Dajmo, prosim, glave skupaj 
in naj nekdo že enkrat konkretno odgovori na to vprašanje. Mislim, da ti veš, kako 
veš, ali se bo izšlo, ampak tebe ne morem vprašati. Mala sramota za družino, a? Ti 
je malo hudo? Kar naj ti bo, kaj pa daješ v ospredje vse, samo svetosti družine, kot 
ji sama praviš, ne. Nočem, da ti je hudo. Imam še vprašanj. Kaj narediš, ko v ljube-
zni nimaš odgovora, pa bi ga morala imeti? Tebi je vedno bilo všeč, da premišljeno 
odgovarjam in da si vzamem čas za razmislek in da vse pretehtam. Imam tudi to po 
tebi? Veš, zelo sem zaljubljena. Že nekaj časa. Veš to? Povedala sem ti, ampak, ali 
to veš? Veš, veliko sem se naučila o ljubezni. Ja, ja, zdaj se ti bom malo pohvalila. 
Te dni pravim, da furam revolucijo. Kar povem, kaj čutim. No, ne vedno, nisem še 
tam. Ampak brez heca, res to počnem. Ti bi rekla, da te to ne čudi, sem se vedno 
znala dobro izražati. In da imam to po tebi. Ja, cela sem po tebi. To me nemalokrat 
skrbi. Ampak ti ne veš, vsega pač ne moreš. Ne veš, recimo, kolikokrat sem nekoga 
mirno gledala, ko mi je z veliko bolečine skušala dopovedati, da jo boli, mislila je, 
da mi je vseeno, kdo pa ne bi, ko pa te lahko mrtvo hladna gledam in čakam, da mi 
skratiš muke. Si me tako učila? Nisi. Sem vseeno to počela? Da. Si me naučila, naj 
se nenehno učim? Si. Počnem to? Da. Žal te moram vseeno malo razočarati in ti pri-
znati, da se sama sebi pri tem še vedno ne zdim ravno uspešna. Zakaj ne? Zakaj mi 
revolucija ne pomaga? Zakaj tolikokrat ne morem mirno spati, ker mi ne gre v gla-
vo, kako trud ne rezultira v dobrem. Veš, zdaj sem z nekom dobrim. Tako dobrim, 
da me razmetava od Viča do Vršiča in nazaj, hkrati pa sedim tu na kavču in samo 
čakam, da me raznese od strahu, kot karbid v pločevinkah, kakršne so fantje na 
igrišču našega kvarta vsako zimo pokali v upanju, da bo odmevalo vsaj do Brežic? 
Vsaj primerno sezono sem si izbrala. Kje si, da mi poveš, zakaj ta dan želim preži-
veti s tabo pomeni komplikacije in nerazumevanje? Zakaj karkoli, povedanega na 
lep način, mišljenega lepo, lahko vodi v nekaj malo manj lepega? Čisto vsakdanje 
probleme imam, veš? Le da se meni zdijo cela znanost, tista z neskončno dolgimi 
neenačbami. Ker nanje, na probleme in nekaj neenačb, nimam odgovorov in na vir 
odgovorov ne dostopa. Veš, da je to namig?

Kljub mrazu in vetru mi je uspelo priti do kafiča, kjer me je čakalo dvajset punc, 
naštelanih na vikend v gorah. V tem kafiču po navadi parčki jejo zajtrk, vse tiste 
toaste in olive in ogromno jajc. Po navadi je v tem kafiču kaotično. Ducat nata-
karjev teka naokoli s krožnički in šalčkami, spretno zvijajo ramena in boke, da se 
prerinejo skozi luknje, ki nastanejo, ko si gostje (to je, parčki) slačijo in oblačijo 
plašče in ostale sloje plaht. Ljudje (to je, parčki) v tem kafiču si imajo največ za 
povedati. Neverjetno veliko in še preden navalijo na vsa tista jajca. Ko sem vstopila, 
ni bilo kaotično. Prostor je zavzelo dvajset lezbijk. Impresivno skulirano so srkale 
svoje kave, vse od ekspresov do gigantskih juhastih kav. Pri tem višina ali veli-
kost lezbijke nista povezani z velikostjo kave. O jajcih ne duha ne sluha. Ta velika 
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skupina punc – vidi se, katera sodi h kateri mizi, to je vedno tako pri lezbijkah, kot 
male gverilsko organizirane bande zasedejo prostore in potem pač relaksirajo, kot 
skupinice in hkrati kot družina – me je veselo pozdravila, pri čemer ni zmanjkalo 
očitanja zamujanja. Kakopak, povedale ti bodo, one vse opazijo in skušaj ti zdaj 
zamenjati temo kar tako, če pa bi one zdaj rade povedale, da smo bile zmenjeni pol 
ure prej in da si kao neka organizatorka, c c c.

Počakala sem, da mi v miru očitajo zamujanje, ker sem vedela, da sledi še toliko 
dobrega. Snela sem tista modra sončna očala, za katere se izkaže, da so Maji zelo 
všeč. Kasneje v dnevu se izkaže, da imava v več stvareh podoben okus, podobno 
zaznavava zanimivo in lepo. To mi je všeč, ker to lahko pomeni veliko prijetnih po-
govorov o prijetnem, zanimivem in lepem. Še več, Maja ne diplomatizira po nepo-
trebnem, zato od nje dobiš dokaj spontane reakcije in izjave. Tudi ko ob pol šestih 
zjutraj pokličeš na njeno delovno mesto, ker rabiš nekoga, da pride pote. Tebi ni 
čisto nič jasno ob taki uri, zunaj je tema, prve kave še nisi niti povohala in ne veš, v 
kateri smeri kolodvor sploh je, ti pa Maja poskočno in skulirano pove, da ti njo pač 
obožuješ. In ti se potem pač strinjaš. Zraven Maje sta sedeli Petra in Nika, ki sta več 
kot očitno večer prej izkoristili vse potenciale Monokla. Nika vsaki dve minuti pove, 
da mora ona spat. Če pa že ne more spat, gre lahko peš na planino. Punce so na-
mreč čisto resno prišle na idejo, da bi, glede na to, da so na planini snežni zameti, 
šle gor kar peš. Če sem prav razumela, je bila stvariteljica te briljantne ideje naša 
vrla bodoča scenka in že zdaj trenerka socialnih veščin, ki je bojda do današnjega 
dne osvojila vsaj en slovenski vrh. Po snegu. Peš. V petkah.

Peš in z avti smo se prestavile v Opna. Jaz sem prišla malo kasneje, ker sem najprej 
skočila s psom v merkator po čips, smoki, čokolado, mandarine, piškote in ver-
jetno še kaj, da punce preživijo cel dan, ne da bi se zgrudile od lakote, ker niso 
prišle do planinskega golaža v kruhovi skledici. Na poti do Opna sem razmišljala, 
koliko bo ta dan naporen. Bomo sedele za mizami, pile sedmo kavo in tuhtale, kaj 
naj same sabo? Kepanje je odpadlo, angelčkov v snegu na Prulah ne bomo delale, 
ker bi to bilo pod vsemi nivoji kulskega, imidž pa je pomemben faktor v življenju 
(lezbijk). Bo Nataša že pred kavo odvihrala na plavanje, da nadoknadi za cel teden 
zapostavljanja ene njej pomembnejših aktivnosti? Sprašujem se, če nam verjame, 
ko rečemo, da bomo šle enkrat z njo. Jaz bi šla. Samo za to priložnost bi skočila v 
hervisa po enodelne kopalke. Hotela bi temno modre, adidas in da imajo na hrbtu 
križ. Sicer se mi jih ne bi dalo pomerjati, ampak pri enodelnih je to mus, sploh če 
si moje višine, ker imam dolg trup, in če bi mi bile enodelne kopalke premajhne, bi 
me zategovale pri ključnici in potem bi bila puklasta, to pa res ni primerna poza za 
notranji bazen, sploh, ker je poza pomemben faktor v življenju (lezbijk). Eden lep-
ših prizorov je priti v Opna poleti. Takrat je postavljena provizorična terasa, kot se 
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reče prulskemu pločniku. Dekleta, utrujena od dela v hudih vročinskih razmerah 
ali pa samo zdolgočasene od čakanja na kako delo, čilirajo na terasi. Včasih pijejo 
limonado, bolj pogosto pa kavo ali pivo. Ali pa najprej kavo in potem pivo. Kave se 
med lezbijkami poleti nič manj ne spije. Ko smo pripravljali izlet na planino, sta mi 
Urška in Velikonja zaskrbljeno, vsaj zdelo se mi je tako, pisali, da kako bomo ure-
dili, da bo na planini sveža kava dostopna tudi ponoči. Skrb se mi ni zdela nič kaj 
čudna, saj vam pravim, da je kava esencialni element lezbičnega obstoja. Ob kavi 
smo se in se še vedno spoznavamo, rešujemo težave, si prostovoljno ustvarjamo 
smejalne gubice, tudi načrtujemo. O da, veliko načrtujemo. Cel koncept festivala LL 
25 je nastal ob kavi. Ideje o piknikih in izletih na razne planine so nastale ob kavi. 
Sestankov ne rabimo. No, rabimo jih, ker imamo potem lahko zapisnike, ki se pod-
pisujejo z odtisom našminkanih ustnic tajnice lezbične mafije. Da, dovoljeno nam 
je zavidati. Lezbijke tako poležavajo, visijo, postopajo in predvsem so na Opnovi 
terasi. Že od daleč jih vidiš, ko greš čez most. Tudi one tebe vidijo – že prej sem 
zapisala, da vse opazijo. Ker jih imam rada, sama verjetno več opazim kot naključ-
ni mimoidoči, ki se skušajo v popolni zadregi čim prej odkotaliti mimo tega buffeta, 
ampak ne prehitro, ker je vseeno treba preskenirati to sceno in si na hitro ustvariti 
neko mnenje. Vedno znova opazim, kako sproščeno posedajo. To ni tisto sproščeno 
posedanje turistov na pločniku pred kipom Prešerna in tiste ženske, ki mu ždi nad 
glavo. To je sproščeno, kul, resno, analitično, glasno, previdno, nasmejano, subtil-
no čustveno in ljubko hkrati. Dodam naj, da je to moja prva raba besede ljubko. Kaj 
naj, če pa je res tako. Lezbijke so neverjetno prisrčne.

Prisrčno ne more biti umetno ustvarjeno. Prisrčno ne postane prisrčno tako, da ga 
iz navadnega in grobega brusiš tako dolgo, dokler mu manjka samo še mašnica, pa 
bi ga delil naokoli prijateljem, družini in poslovnim partnerjem za neke praznike. 
Ni je obrti, ki bi to zmogla. To je lepota teh punc, take pač so. Take pridejo, se nekaj 
časa navajajo, koliko časa se navajajo, pa je odvisno le od njihovih socialnih veščin 
in izbora gverilsko organizirane bande, v katero slučajno najprej padejo. Ni pa jih 
treba brusiti, da bi sodile v neko luknjo, ker scena sploh ni luknja. Nima oblike, ni 
simetrična, celo noče biti simetrična.

Velikonja je tisti dan rekla, da se ti vsak dan zgodi nekaj lezbičnega. Jaz pa doda-
jam, da se vsem vsak dan zgodi nekaj lezbičnega. Vsi ste v lezbični četrti, mešani 
in zmešani, nori, kreativni, močni, razmišljujoči, artikulirani lezbični četrti. Četudi 
vas to plaši ali se vam gnusi. Lahko pa vam svetujem, da jo degustirate.
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Tatjana Greif

Intervju z dr. Marino Gržinić,
pobudnico in soavtorico filma »Razmerja. 
25 let lezbične sekcije Škuc LL«

-

festival lezbična četrt

Za izhodišče obvezno vprašanje – od kod ideja za film?

Ideja za film je moja, in sicer prav v navezavi ali ob spoznanju, da je leto 2012 že 25 
leto lezbične sekcije ŠKUC-LL. Ta obletnica se mi je zdela presentljiva, kajti o tem 
nisem nikoli razmišljala tako jasno. Hkrati se mi je zdela za vse nas »zadnja« prilo-
žnost, da naredimo neko radiografijo ex-Jugoslavije, nastanka nove države Sloveni-
je in širšo radiografijo Evrope, pred padcem Berlinskega zidu in po njem. Predvsem 
pa, da se vprašamo, kako je z legitmnimi pravicami LGBTQ populacije danes in 
kakšno zgodovino lahko iz vsega tega izrišemo. Kakšno zgodovino si lahko dobese-
dno »izborimo« v sodobnem dokumentarnem filmu.

V samo osrčje filma so postavljene pripadnice in bojevnice, lezbijke in feministke, 
ki so to sceno začele, izbojevale in izgradile.

Ideja za film je jasno povezana tudi z mojim delovanjem v homoseksualni sceni, 
ki je vezano na deklaracijo možnosti politizacije socializma preko političnega 
lezbištva. Kajti v osemdesetih letih prejšnjega stoletja mi je prek teorije in kritične-
ga diskurza, v povezavi z ljubljansko altersceno kmalu postalo jasno, da se velika 
diskriminacija godi prav homoseksualni populaciji. Že tedaj je bila na drugi strani, 
onkraj hegemonije heteroseksualne, patriarhalne matrice socializma. V tistih časih 
je bilo veliko tudi drugega razpršenega in prikritega rasizma ter diskriminacije.  
A homoseksualna scena in represija nad njo sta predstavljali nevralgično točko so-
cializma. Skozi analize, produkcije in družbene diskurze danes vemo, da ne samo 
socializma, pač pa tudi kapitalizma.

Nevralgičnost je postala jasna tudi skozi filme in kulturo gejevskega undergrounda. 
V ŠKUC-u je bilo možno gledati filme. Radio Študent je predvajal glasbo radikalnih 
pozicij angleške glasbene post punk industrijske scene, ki je govorila tudi o sek-
sualnosti, porno in S/M sceni. Mi, ki smo štopali po Evropi in konec sedemdesetih 
v Ljubljano »tovorili v nahrbtnikih« plošče in časopise, smo se tega zelo močno 
zavedali. Zato ni presenetljiva najina drža z Aino Šmid, da sva se na samem začetku 
osemdesetih let, v nameri razvijati konceptualno politično vizualnost in kritiko re-
alsocializma, odločili za politični lezbični “coming out”. To je pomenilo, da sva, ali 
bolje, da smo skupaj z Dušanom Mandičem, Borghesio in drugimi lezbično in tudi 

prelom-Lesbo.indd   72 2. 02. 13   13:23



transspolno ter transvestitsko pozicijo v najinih delih zastavili in konceptualizirali 
kot pozicijo političnega izjavljanja in performiranja. Z Aino Šmid sva v video delih, 
ki sta nastali v letih 1982 in 1983, »igrali, performirali in se identificirali« z lezbič-
no in transvestitsko pozicijo. Leta 1984 se je nato zgodil “coming out” gejevske 
scene s festivalom Magnus, »Homoseksualnost in kultura«. Tedaj smo z Bogdanom 
Lešnikom in Aldom Ivančičem uredili roza Viks z naslovom Homoseksualnost in 
kultura. Pred tem smo izdajali fanzine pri Galeriji ŠKUC po punkovski matrici »do 
it yourself«. V njih smo konceptualizirali umetniško sceno radikalne seksualnosti 
in objavljali prevode S/M vsebin. Leta 1980 smo tako objavili besedilo trans- in bi-
-seksualnega Pata Califie.

Z vsem tem na kupu sem si rekla: film zdaj ali nikoli. Tako je nastal prvi dokumen-
tarni, izrazito politični, film, ki ga ne bi bilo, če se v projekt ne bi sprva vključila 
Zvonka Simčič kot snemalka in producentka ter nato pri montaži še Aina Šmid, ki 
sta standardna ekipa, s katero delamo skupaj. Filma tudi ne bi bilo brez intenzivnih 
pogovorov s teboj, Tatjana, z Natašo Sukič in Natašo Velikonjo ter seveda z vsemi 
drugimi akterkami. Kajti koncept scenarija se je tlakoval prav s pogovori in ne-
nehnim artikuliranjem. Vprašanje se je zastavilo že glede naslova, decembra 2011. 
Zakaj? Film je namenoma fokusiran na 25 let lezbične sekcije ŠKUC-LL in ne trdi, da 
predstavlja vse. Stvari niso enostavne. Vodilo ni bila neka totalizacija, ampak izpis 
zgodovine natanko te lezbične sekcije pri ŠKUC-LL.

Uvodoma film prikaže redke arhivske posnetke alternativne kulture in homo 
gibanja iz osemdesetih; gre za vaše avtorske posnetke; po kakšnem ključu je bilo 
izbrano dokumentarno gradivo?

Recimo, da je glavni koncept filma natančna politična drža ali bolje, politična ek-
splikacija lezbičnega gibanja. Militantnost, morda. A po drugi strani je to prvi film 
in če ne uspe v svojem konceptu in ideji, smo zapravile vse. Zaradi tega zavedanja 
sem vsak večer poleti 2012 slabo spala. Koncept je podaja samo-refleksije in izris 
kartografije. Pri tem se film opira na govoreči arhiv, saj so pripadnice, ki so začele 
postopek konstitucije in imenovanja te sekcije ter gibanja, in njihove ostale sobor-
ke še kako žive! Z Zvonko sva z njimi posneli okoli 15 eno- in več-urnih pogovorov. 
Zato je danes ob filmu na voljo tudi arhiv pogovorov, ki se je izoblikoval vzpore-
dno s pripravljanjem filma. Hkrati je bilo 2012 posebno leto. Na referendumu, ki 
sta ga organizirala desnica in katoliški lobi s pomočjo najhujšega desnega črnega 
populističnega krila, ki so mu »štango« držali tako imenovani levi neoliberalni 
turbo kapitalisti, je padel družinski zakonik. Da se bo to zgodilo, decembra 2011, 
ko smo začeli pripravljati film, nismo vedeli. A vedela sem, da bo, če do tega pride, 
to zgodovinska sramota. In tako je bilo! A tedaj, decembra 2011 sem se odločila, da 

Razmerja. 25 let lezbične sekcije  
ŠKUC-LL, Ljubljana  
(Relations. 25 years of the lesbian group 
ŠKUC-LL, Ljubljana)

Avtorice: Marina Gržinić, Aina Šmid, 
Zvonka T Simčič
Dolžina: 84', 2012, barvni, zvok
Jezik: slovenski, srbski, hrvaški; angleški 
podnapisi Produkcija: Zavod CCC, 
Ljubljana

Dokumentarni videofilm ob 25. obletnici 
nastanka lezbične sekcije ŠKUC-LL 
(1987-2012) vizualizira, kontekstualizi-
ra in opredeli tudi lezbično gibanje v 
nekdanji Jugoslaviji, LGBTQ-skupnost 
ter feministične, lezbične, gejevske, 
queerovske in transspolne pozicije v 
kontekstu politike, ekonomije, kulture, 
umetnosti in pravno-institucionalnega 
ustroja; ta kontekstualizacija je potekala 
v dveh korakih, najprej iz razpadajočega 
socializma v neoliberalni kapitalizem, 
potem pa skozi tranzicijo v popolni ne-
oliberalni globalni kapitalizem sedanje 
Slovenije, bivše Jugoslavije in pa Evrope; 
vključuje analizo gibanja v okviru EU, 
po letu 2004, ko Slovenija postane njena 
članica, ter v debato vključi analizo in 
»klimo« ob sprejemu novega družinske-
ga zakonika v Sloveniji (2012). Posebno 
mesto imajo parade ponosa na nekda-
njem jugoslovanskem ozemlju.

Nastopajo:
LGBTQ-skupnost, Ajgul Hakimova, Aldo 
Ivančić, Barbara Rajgelj, Bogdan Lešnik, 
Danijela Almesberger, Guy Hocqueng-
hem, Kristina Hočevar, Lepa Mlađenović, 
Marina Gržinić, Mojca Dobnikar, Nada 
Vodušek, Nataša Sukič, Nataša Veliko-
nja, Nela Pamuković, Nina Hudej, Petra 
Hrovatin, Sanja Juras, Simona Jerala, 
Slon in Sadež, Suzana Tratnik, Tatjana 
Greif, Toni Marošević, Urška Sterle.
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bomo tako rekoč v živo spremljali vse projekte, ki bodo zaznamovali leto 2012, vse 
do julija, ko se je začela montaža. Z Zvonko sva se na vsakem dogodku pojavili kot 
fantoma.

Tatjana, ti si bila izjemno pomembna, saj si že prej z Velikonjo in drugimi  
načrtno izpisovala zgodovino lezbične scene. V pogovoru s Sukičevo in Tratnikovo 
si predlagala imena tistih, ki naj bi jih kontaktirali v Zagrebu in Beogradu. Denar-
ja ni bilo in tako, ko si vabljen zaradi nečesa povsem drugega, denimo, v Beograd, 
organiziraš vse tako, da istočasno prideš tudi do tistega, za kar veš, da mora biti  
v filmu.

Produkcija določa film, a nad vsem stoji koncept, scenarij. Delale smo zavedajoč se 
zgodovine dokumentarnega filma, ki smo ga obvladale na svetovni in alter sceni.  
V filmu je tako tekst natančen kot britev, izbran po vsakokratnem snemanju.  
A struktura filma je stvar montaže, skozi katero smo na novo pogledale vsako izja-
vo. Dramaturgija je jasna: zgodovina, mesto lezbične scene v širšem homoseksual-
nem kontekstu, “coming out” v socializmu! Kako postaneš lezbijka, ko si to že? Pa 
zavezništva in zgodovina parad, parade ponosa v nekdanji Jugoslaviji, v Srbiji, na 
Hrvaškem in v Sloveniji predstavljajo vsakič drugačno zgodbo, zgodbo zatiranja. 
Najbolj indikativna pa je nato razlika, prehod med socializmom in kapitalizmom. 
Nataša Velikonja reče v filmu, da se je do leta 1984 izoblikovala dikcija homoseksu-
alnosti. Temu smo sledile v prvem delu filma.

Kaj v osemdesetih je bilo najbolj odločilno za pojav gejevskega in lezbičnega 
gibanja? Bili ste ena od prvih, ki so tedaj utirjali pot, stali na barikadah.

Skorajda vse o tem, kaj je politični vstop v prostor, kaj pomeni politična pozicija v 
teoretičnem in umetniškem delu, kje je mesto seksualnosti in spola zunaj heterono-
mativne, hegemonične matrice, sem se naučila iz gejevske in nato iz lezbične sce-
ne. Heteroseksualna matrica je diskriminatorna, rasistična, patrirahalna, v navezi 
s katolicizmom in kapitalom. Ko beremo danes tvoje analize Evrope, Tatjana, ko 
seciraš novo Evropo v luči kratenja človekovih pravic LGBTQ populacije, postane 
jasno, da je ta specifična, a despotska rasistična ideologija temelj vsem ideologi-
jam, ki diskriminirajo, razlaščajo in predalčkajo, izolirajo, preganjajo... Gre za mo-
del teptanja pravic vseh, ki se (še) ne prepoznajo znotraj LGBTQ populacije. Ljudje 
rečejo, kaj me briga za te druge. A to, kar se zdi tako »partikularno«, je implemen-
tirano kot univerzalizirana forma nasilja in razlaščanja. Zato lahko rečem, da sem 
se emancipativne politične drže in teorije naučila prav na gejevsko-lezbičnem in 
transspolnem »partikularizmu«, ki to sploh ni!
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Katere teme so v filmu izpostavljene, kam usmerja kritično ost?

Politična ost filma je usmerjena k oblikovanju politične zgodovine gibanja. Na 
zavezništva opozorimo preko ali v relaciji do političnih zahtev. Še več, vprašamo 
se, ali lahko naredimo film, ki ni lokalen, ki ni le »naša«, bivša vzhodnoevropska 
zgodba. Odgovor filma je pritrdilen. Lezbično gibanje v Sloveniji je obenem tako 
mlado, a vendar dovolj staro, da lahko izrišemo momente nastajanja, konstituira-
nja in procesiranja, ki so na Zahodu izgubljeni, ker so že tako naturalizirani, da jih 
je nemogoče problematizirati.

V filmu nas zanima tudi, kaj je zgodovinski čas, kaj socialni in politični prostor, 
kako se gradi skupno in kako definira politični subjekt. Pri vsem tem nam je bila v 
pomoč politična teorija, dekolonialnost, teoretične pozicije črnske lezbične scene, 
tvoje pisanje, pisanje Velikonje, poezija in esejistika Sukičeve, Tratnikove, Sterleto-
ve, Hočevarjeve in drugih. Pa filmi ameriškega črnskega gibanja in latinskoameri-
ški militantni film ...

Film uporablja pristop osebnega pričevanja zgodovine kot legitimno refleksijo in 
samorefleksijo. Ta metoda je za manjšine, marginalizirane in prikrajšane skupine 
- ki jih uradna zgodovina zamolčuje ali cenzurira - ključnega pomena.

Drži. Ta govoreči arhiv, ki je mesto izjavljanja in artikuliranja, je bil ključnega 
pomena, posebej ker je šlo za prvi tovrstni film v Jugoslaviji. To je tisto mesto, ko 
zaznaš moč pripadnic gibanja. Poslušaš to neverjetno natančno refleksijo, ko je 
na mestu intervencije hkrati tudi njena refleksija, ki se konstituira kot vokabular, 
manifest in testament hkrati. Denimo Barbara Rajgelj je na paradi ponosa 2012 
v Ljubljani začela svoj govor z branjem svoje osebne refleksije mesta, iz katerega 
govori. Kaj se lahko naučimo? Veliko! Pred nami se dobesedno odpre neko druž-
beno tkivo teorije in akademizma, ki je mrtvo. Odpre se polje civilne družbe, ki je 
prav tako mrtvo, ker smo državljani Slovenije, dobesedno zamočili, ko nismo šli na 
referendum in smo tako rekoč uzakonili diskriminacijo ter kratenje osnovnih člove-
kovih pravic v Sloveniji. Kako to predstavi Barbara Rajgelj? Ne s frazo tipa »Zajebali 
ste nas in sebe.«, niti z resentimentom. Njena izjava je analiza številk, ki se jih kot 
državljanka Slovenije sramujem, saj je več kot milion državljanov in državljank Slo-
venije na dan referenduma ostalo doma ali pa glasovalo proti družinskemu zako-
niku. Za zakonik so bili skorajda le vsi pripadniki LGBTQ populacije v Sloveniji in 
nekaj procentov državljanov in državljank. Ko to povežemo v zgodovino rasizmov 
in diskriminacij, kot jo predstavi Barbara Rajgelj, šele razumemo, kaj je Slovenija v 
resnici. Na katerih prerogativih stoji in na katerih »politikah« se gradi ta država. A 
to ni vse. Barbaro Rajgelj na koncu filma še enkrat prikliče Urška Sterle, a tokrat le 
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kot »figuro« v performativno bravurozni zabavni in trpki stand up »tragediji«. Tedaj 
dobesedno čutimo, poslušamo in prisustvujemo empatiji znotraj skupnosti, moči, 
da si, da vztrajaš in da skupaj gradiš! To je bil tudi cilj tega filma. Ne film kot »TV 
objektivni zgodovinski film«, ki tako ali tako ne obstaja, ker je vsaka reprezentacija 
ideološka in predstavlja boj za podobo in diskurz. To je film o prvih petindvajse-
tih letih lezbične sekcije ŠKUC-LL kot militantno-empatične-teoretično-politične 
skupnosti.

Zaobjeli ste področje bivše skupne države, ki presega samo Slovenijo. Menite, da 
se je družbena klima, odnos do homoseskualnosti in lezbištva na tem prostoru v 
zadnjem času bistveno spremenil?

Da. Na slabše. Splošni globalni trend je, da postane biopolitika prvega kapita-
lističnega sveta, ki je bila oblika upravljanja z namenom uničiti vse socialno in 
skupno, glavna matrica sveta. Implementira se jo na vse, ki so drugačni in nočejo 
sprejeti svoje getoizirane pozicije. Kapital in oblast sta danes v odnosu solastni-
štva. Nista eno, a vendarle posedujeta en drugega in tako obvladujeta družbeno; 
politično je pri vsem tem povsem depolitizirano. To pomeni popolno destrukcijo 
vsake politične subjektivitete in privatizacijo zgodovine. V tej situaciji sta tudi 
umetnost in kultura velik biopolitični režim; pri čemur je življenje samo: delo, 
pravice, pokojnina ... vse, kar imamo za elementarno družbeno, povsem nekropo-
litično. To pomeni, da je obubožano in oropano. Živimo pod minimumom, nekro 
pomeni smrt, in ta minimum se nenehno niža. Zato je v odnosu med biopolitičnim 
in nekropolitičnim na udaru tudi zgodovina. Na delu je smrt: IZBRIS vseh naših 
pomembnih bojev za enakost vseh. Zato smo hotele narediti ta film. Zdaj ali nikoli. 
Dokler smo še žive, dokler se oglašamo, protestiramo in skandiramo.

Kakšni so odzivi na film, načrti za prihodnje?

Načrtov ni veliko. Film je narejen in je na voljo vsem. Odzivi so bili po premieri ob 
25-letnem enotedenskem dogajanju lezbičnega gibanja v Sloveniji v oktobru in 
novembru 2012 zelo dobri. Deležne smo bile komplimentov. Za film nismo preje-
le denarja, nobene finančne pomoči, nič. Vse smo naredile bolj ali manj v naših 
spalnicah z računalnikom in veliko podpore vseh pripadnic okoli ŠKUC-LL. V 
množičnih medijih je bil film skorajda povsem preslišan. Še več, poročilo o tiskovki 
o celotnem festivalu ob 25-obletnici, kar se mi zdi še bolj pomembno, so objavili 
v časopisu Delo (v Dnevniku ni bilo skorajda nič!) predzadnji (!) dan festivala na 
povsem nestandardnem mestu v časopisu in ne na kulturni strani, ki je običajno 
mesto za pisanje o teh dogodkih. Poročilo so torej objavili deset dni po tiskovki, ga 
malenkost vitaminizirali in ga objavili pod aktualnimi dogodki!? Kakšen cinizem! 
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A to ni problem, kajti vemo, da si ciničen, ko si impotenten. Bolj zaskrbljujoča je 
tako rekoč popolna arbitrarnost te informacije. Delajo, kar se jim zljubi, objavljajo, 
kar tako, enkrat da, drugič ne, na prvi ali zadnji strani, zato, ker so mediji sami 
sebi namen. Škoda, kajti prav zdaj, v tej situaciji potrebujemo kritični novinarski 
diskurz. Vem, da je novinarstvo povsem na psu. A vendar si misliš, da se bodo, ker 
pišejo o vsem brez kriterija – kar je edini kriterij –, lotili bolj precizne analize in 
sledili dogajanju. Tega v tej konstelaciji ni bilo. Preseneča me tudi to, da ni uredni-
ka na Delu, novinarja ali koga drugega, ki bi, če nič drugega, na kolegiju zahteval 
odgovornost kulturnega urednika Dela. Ob tem, da se predstavljajo kot super 
kritični, je zastrašujoče, da o tako pomembnih zadevah, kot je 25-obletnica lezbič-
ne sekcije, prve na Vzhodu, dobiš le tekst s tiskovke, star deset dni, le dan pred 
koncem celotnega festivala. To ni novinarska pozabljivost, pač pa škodoželjnost, 
ki ni sankcionirana. Kajti pri teh »temah« lahko vsak počne, kar se mu zljubi. To je 
polje, kjer so diskriminacija in šikaniranje dovoljeni. Be my guest! In to kaže, da je 
Slovenija zares rasistična država, ki diskriminira, zapira, jemlje in getoizira. Tukaj 
si roke podajajo prav vsi. Kot je rekla Rajgljeva, zdi se, kot da se to ne tiče nobene-
ga. Ali kot je rekla Sterletova, prav zato se moramo vedno znova zavedati, da nam 
prav nič ni podarjeno, vse je bilo izbojevano! Zato se moramo vedno znova takim 
stvarem postaviti po robu tudi v javnosti in v medijih.

To pove veliko. Zato pravim, da v tej državi ne more uspeti noben protest, če najprej 
ne popravimo in ne vrnemo tisto, kar smo ukradli izbrisanim, delavcem (migran-
tom) in LGBTQ skupnosti. Ukradli smo jim temeljne pravice, ki so zagotovljene v 
ustavi. Tako je prvi pogoj, ko zdaj protestiramo, da zahtevamo sprejetje družinske-
ga zakonika v tisti obliki, ki zagotavlja vsem enake pravice. Nato moramo premisliti 
svoje državljanstvo v luči in odnosu do vseh, ki jih definiramo kot nedržavljane.
 
Film je bil predstavljen tudi na nekaj festivalih. V Beogradu, Novem Sadu in Sofiji, 
a tudi v Španiji. Morda je za Zahod film preveč političen. Kajti to ni zgodba, ki 
pravi, pomagajte nam, tukaj smo. Nasprotno. Kot pravi Tratnikova: »Zahod nam 
ne more pomagati, zadeve smo si morale izboriti same.« To stališče je v filmu zelo 
prisotno. Pred kratkim je bila na Dunaju v galeriji IG BILDENDE KUNST otvoritev 
razstave AIDS/HIV kot oblika upravljanja. Vključena je bila tudi projekcija našega 
filma, v katerem je poglavje o AIDSU. Bilo je veličastno. Rekli so mi: »V filmu je 
toliko besedila, a vse skupaj se gleda kot triler!« Ni lepšega opisa filma.
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79Avtorici: Nataša Velikonja in Tatjana Greif
Založba: Škuc Vizibilija, Ljubljana, 2012

»Namen tega dela je trasirati spomin za prihodnost: lezbične politike in lezbijke so 
v tem prostoru, kljub vsem poskusom njihovega zastiranja in izključevanja, vendarle 
bile prisotne v preteklosti in prisotne smo dandanes. Lezbična sekcija LL je zgolj 
ena od mnogih aktivnih platform lezbičnega delovanja. Lezbijke smo vpete v javno 
sfero, v izgradnjo lezbičnega prostora in s tem tudi konstrukcijo širšega družbenega 
in političnega dogajanja. Nismo šibak, zastrt, neviden, zaseben, obremenjen, senčni 
del družbe, marveč smo aktivne in neodvisne ustvarjalke političnega, znanstvenega, 
družabnega, intelektualnega, umetnostnega, javnega dogajanja. Tiste iz prihodnosti 
bodo zaradi tega imele močno podlago. Kajti četudi je vse več poskusov, da se javna 
prisotnost lezbijk v zadnjih desetletjih, pravzaprav v celotnem 20. stoletju, razkrije, 
zabeleži in popiše, pa ni nikakršnega zagotovila, da se bo ohranjala tako aktivno in 
vitalno tudi v prihodnosti. Ta naloga je zaveza za prihodnje generacije«.

Lezbična sekcija LL: 
kronologija 1987–2012 s predzgodovino

-

festival lezbična četrt
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81Ameriška režiserka in filmska umetnica Barbara Hammer se je rodila leta 1939 v 
Hollywoodu v Kaliforniji v Združenih državah Amerike. Leta 1961 je diplomirala iz 
psihologije na University of California v Los Angelesu, leta 1963 je na San Francisco 
State University v Kaliforniji najprej zaključila magisterij iz angleške literature, nato 
pa leta 1975 še magisterij iz filma. Kasneje, v letih 1996-97, se je na podiplomskem 
študiju na American Film Institute v Los Angelesu posvečala tudi multimedijskim 
digitalnim študijam.1

Barbara Hammer je pionirka lezbičnega in queerovskega filma, antološka umetnica 
na področju filma, videa, instalacije, performansa in multimedijev. Njen impresivni 
opus je prava filmska enciklopedija.

Njena umetniška dela hranijo zbirke po vsem svetu, od Museum of Modern Art v 
New Yorku, preko Centra Georges Pompidou v Parizu, Nacionalnega filmskega ar-
hiva v Bruslju, Nizozemskega filmskega arhiva v Amsterdamu, do Avstralske filmske 
knjižnice v Sydneyju in Tajvanske nacionalne filmske knjižnice v Taipeju. Retro-
spektive so ji posvetili svetovni umetniški centri Tate Modern London, Museum of 
Modern Art New York, Reina Sophia Madrid, Irish Film Centre Dublin, Umetniški 
center v Seulu … Prejela je številne ugledne nagrade: Shirley Clarke za ustvarjalce 
na področju avantgardnega filma, The Women In Film mednarodnega filmskega 
festivala St. Louis, nagrado Teddy in Polarni medved na Berlinalu, nagrado Leo 
Filmskega festivala Flaherty, nagrado Black Maria, nagrado Internacional de Cine 
Realizado por Mujeres Madrid in mnoge druge. Dva najnovejša filma - Generations 
(2010) in Maya Deren’s Sink (2011) – sta lani na Berlinalu dobila nagrado Teddy v 
kategoriji za najboljši kratki film. Leta 2010 je pri založbi Feminist Press izšla njena 
avtobiografija HAMMER! Making Movies Out of Sex and Life.

Povojni ameriški umetniški film je – za razliko od hollywoodskega, ki je skušal 
lezbištvo na vse načine cenzurirati in zastreti – ženski homoerotiki odprl vrata. Pa 
ne le to, vrata so se odprla in to na stežaj – upodabljanje lezbištva so v razburkani 
atmosferi razmaha feminističnega gibanja in s pojavom neodvisnega lezbičnega 
filma v ZDA od sedemdesetih let naprej v svoje roke vzele lezbijke same. Lezbijke so 

1  Citat iz filma Barbare Hammer Nitrate Kisses.

Tatjana Greif

»Asocialno je ženska«:1  
Portret Barbare Hammer

-

kultura
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začele snemati lezbične filme o lezbijkah. Prvič v zgodovini sta tako lezbični lik in 
lezbična želja na filmske platnu prikazana z vidika avtentične osebne izkušnje. Ta 
perspektiva je omogočila vpogled onstran tradicionalne heteronormativne matrice 
ter skozi lezbično optiko.

Zgodovinsko gledano je vse dotlej kinematografija lezbištvo mutilirala – brisala, 
dušila, kamuflirala, kodirala, prikrojevala, ukalupljala v strejt režim, skratka, zlo-
rabljala. Filmarke neodvisne produkcije naredijo temu konec; lezbištva se lotijo kot 
ene od legitimnih tem. Njihov cilj je predstaviti »nepredstavljivo«, ga locirati v vidno 
polje, kljubovati represiji in izbrisu z eksplicitnimi, transparentnimi podobami.2

Barbara Hammer se je razkrila kot lezbijka, ko je bila še poročena in je poučevala 
na kolidžu v Santa Rosi v Kaliforniji, nato pa je zapustila zakon in se z motorjem 
odpeljala novemu življenju naproti. Spominja se: »Bila sem gospodinja in poročena. 
In pomislila sem, da je življenje več kot to. Sposobna sem več kot le postreči kavo.«3 
Fascinantno filmsko kariero je začela v zgodnjih sedemdesetih letih 20. stoletja, pri 
tem je imela usodno vlogo avantgardna ameriška filmarka Maya Deren. Hammer 
je začela snemati kratke eksperimentalne filme na podlagi osebne izkušnje telesa 
in seksualnosti. Leta 1974 je posnela prvi lezbični film v zgodovini – Dyketactics. 
Zgodnji filmi so kratki eksperimentalni filmi, ki entuziastično raziskujejo žensko 
seksualnost in užitek, ki sta bila pred tem, kakor sama pravi, »terra incognita v 
geografiji filma«. Vodilni motivi so odkrivanje lezbične želje in tabuizirane telesno-
sti, iskanje lezbične ikonografije, jezika in manifestacij lezbištva. V pionirskem 
obdobju se je oblikovala estetika lezbičnega filma, ki pri Hammer pomeni razmerje 
med pogledom in dotikom – filmskim platnom, očesom na eni strani in senzualno-
stjo telesa na drugi.

Razviden je vpliv zgodnjega feminizma, ki lezbištvo definira kot način osebne in 
politične osvoboditve. Ena od postavk lezbičnega separatizma sedemdesetih let – 
ko so se v ameriškem prostoru razplamtele feministične seksualne vojne, ki so raz-
blinile idejo o solidarnem feministično-lezbičnem sestrstvu in odprle konflikt med 
konservativnim protipornografskim ter radikalnim lezbičnim feminizmom – trdi, 
da lezbištvo ni le vrsta seksualnosti, ampak zavzetje pozicije v političnem smislu.

2 Neodvisna filmska produkcija je značilna ameriška praksa nizkoproračunskih 
umetniških filmov, sredstva zanje pa se pogosto iščejo kar preko časopisnih oglasov. Filmi 
tega časa ciljno naslavljajo lezbično javnost kot tisto, ki zna specifično tematiko »brati« in 
razumeti, zato so bile Women-only projekcije običajne.
3 www.barbarahammer.com.
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V kontekstu lezbičnega feminizma sedemdesetih let se Barbaro Hammer uvršča v 
kulturni feminizem.4 Zanj sta značilna odmik od neposrednih političnih vprašanj in 
preusmeritev v ideologijo starodavnih matriarhatov. Ta navdih je treba videti v luči 
tedanje emancipacije, ki je kot protiutež patriarhatu postavljala matriarhat. Podob-
ne vzgibe, ki so se vzajemno oplajali, je opaziti tudi v sočasnem akademskem femi-
nizmu in drugih diskurzih, denimo v ameriški arheologiji, kjer je Marija Gimbutas 
razvila teorije o prazgodovinski Veliki Materi Boginji. Nekateri zgodnji filmi, npr. 
Great Goddess (1977), Moon Goddess (1976), Women's Rites (1974), odsevajo slaveč 
odnos do arhetipske moči ženskosti. Moč matriarhata zaslutimo v harmoniji golih 
ženskih teles na deviških gozdnih jasah, v spoju ženskih reproduktivnih organov z 
naravo, liričnem sožitju gladkih ženskih torzov, ritualih očiščenja.

Lezbištvo vstopi v zgodovino filma tudi skozi simbolizem esencialne ženskosti, 
vendar je tudi v tem segmentu izrecno politično. Intervencija lezbičnega filma 
nastopi kot korekcija kulturnega zanikanja lezbičnega telesa in želje; na filmsko 
platno planejo tabu teme – menstruacija, orgazem, lezbična erotika. Deluje tudi 
kot korektiv obstoječih podob lezbične seksualnosti. Zato je v nekaterih erotičnih 
prizorih režiserka hkrati tudi akterka. Svoje lastno telo uporablja kot edini zane-
sljivi vir, kot legitimizacijo. V štiriminutnem črno-belem filmu Dyketactics se oko 
kamere najintimneje približa in usmeri v sam erotični akt med režiserko in njeno 
partnerico. Kontroverzni film je povzročil silne reakcije; kasneje se je režiserka 
spominjala: »Z Dyketactis sem imela srečo. Takrat se sploh nisem zavedala, da je to 
prvi lezbični film, ki ga je posnela lezbijka. Sicer bi bila bolj boječa in prestrašena, 
namesto tega pa sem kar planila in pustila svoji energiji, da me nosi skozi delo...«5

Filmski pogled Barbare Hammer se v času razvoja queerovske estetike, v osemde-
setih letih ter kasneje, stratificira in premesti tudi k drugim temam; pojavi se inte-
res za raznolikost, fragmentiranost lezbištva in skrb za ranljivost v reprezentaciji 
telesa. V boju za vidnost raziskuje reprezentacijo marginaliziranosti lezbijk, gejev 
in trans identitet v družbi ter, kar je še zlasti pomembno, marginalije znotraj same 
LGBT kulture - staranje in ageizem na homo sceni, rasizem, institucijo klozeta, 
S/M subkulture, družinske vezi, lezbijke v nacističnih taboriščih, atipično homo-
erotiko ... Vseskozi raziskuje tudi film kot medij, njegovo strukturo in tehnološko 
zmogljivost, a za razliko od strukturalističnega filma ne izvzema telesa in emocij.

Ena od poglavitnih razsežnosti karizmatičnega dela Barbare Hammer je iskanje 
zgodovine lezbištva. Eksperimentalni dokumentarni filmi, denimo Nitrate Kisses 

4 Andrea Weiss, Vampirke in vijolice, Škuc, 2010.
5 Revija Bomb.
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(1992) ali Female Closet (1998), so spominski arhivi iz skrite, zamolčane lezbične 
zgodovine, ki jo režiserka znova odkriva in obudi v življenje; bežeče in izginjajoče 
podobe, arhivski citati in fotografije, inserti, zlepljeni fragmenti. »Vse je treba ohra-
niti«, pravi Hammer, »da bi razumeli življenje«.6 Filmski eseji svarijo pred dejstvom 
neobstoja vizualnih arhivskih zapisov, ki bi ilustrirali lezbično preteklost, zgodo-
vinsko in erotično dediščino ženske homoerotike.

Krhkost in minljivost zbledele, nedokumentirane preteklosti ponazarja tudi fizič-
na minljivost filmskega traku, posnetki na super 8 mm ali 16 mm trak. Uporaba 
optičnega dotiska, efektov poroznega, popraskanega, manjkajočega traku, presve-
tljenega filma in negativov, vizualnega kolaža, prekrivanja, koloriranja in druge-
ga manipuliranja, služi kot motilec čistosti percepcije. Manjkajočo zgodovino je 
mogoče upodobiti tudi s pomočjo hibridnih žanrov in animacije. In če je bilo treba, 
film tudi izmakniti s platna. 

6  www.barbarahammer.com.
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Tatjana Greif

Intervju z Barbaro Hammer

-

Barbara Hammer je bila jeseni 2012 častna gostja 28. festivala lezbičnega in geje-
vskega filma v Ljubljani. Šarmantna, energična, nemirnega duha, ostra v kritiki 
kapitalizma, cerkve in politike. Brezkompromisna na celi črti. Nemogoče jo je v 
celoti zaobjeti, v oris le nekaj fragmentov iz pogovora.

Je to vaš prvi obisk v Sloveniji?

Ne, drugič sem v Sloveniji in Ljubljani. Prvič sem prišla leta 1972, prišla sem z 
mamo in svojo prvo ljubimko. Malce čudna kombinacija ... Poučevala sem na 
ameriški vojaški šoli v Nemčiji, v Ludwigsburgu blizu Stuttgarta, in mama je prišla 
k meni na obisk, bila je bolna, zbolela je za rakom. S prijateljico sva jo peljali v 
Švico, potem smo skupaj odpotovale v Benetke in nato v Ljubljano. Ljubljane se 
živo spominjam, bila je jesen, spominjam se dreves, krošenj, odetih v oranžno in 
rumeno. Iz neznanega razloga sem si na ljubljanski tržnici takrat kupila vijoličaste 
hlače iz semiša, ki sem jih potem nosila celih dvajset let, sploh se niso obnosile. 
Nikjer drugje nisem več našla takšnih ... Danes je torej drugi dan mojega drugega 
obiska v Ljubljani.

Šele v sedemdesetih letih se v ameriškem filmu pojavi ženska homoerotika – v 
umetniškem, eksperimentalnem filmu neodvisne produkcije, ki za razliko od 
hollywoodskega filma, ki lezbištvo briše in cenzurira, to postavlja kot legitimno 
temo. Kaj je bilo tistem času tako spodbudnega, kar je omogočilo ta preboj, ki je 
bil pred tem nepredstavljiv?

Pozna šestdeseta in sedemdeseta leta so bila v Ameriki nekaj takega kot vaša 
osemdeseta. To je bil izjemno vznemirljiv čas. Bilo je gibanje Črnih panterjev, bilo 
je hipijsko gibanje, vse to me je zelo zanimalo, zanimali so me tudi Diggers, ljudje, 
ki so iz smetiščnih kant izkopavali ostanke kapitalizma, za hrano. Z možem sem 
živela na deželi, sredi gozda sva si sama postavila hišo. Povezala sem se s hipijski-
mi tabori, z ljudmi, ki so zapustili San Francisco, da bi živeli na deželi, pridelovali 
hrano, prebivali v indijanskih tipijih, hodili naokrog goli, počeli, kar se jim zahoče. 
Govorim lahko le o svojih občutkih tistega časa, o atmosferi, to je moj pogled, ne 
morem govoriti za druge. Konec šestdesetih sem bila poročena in sem še študirala, 
velik vtis so name imeli Črni panterji, skupina ljudi, ki so bili drugačni in ki so se 
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organizirali za svoje pravice. Bil je seveda tudi feminizem. Feminizem sem spoznala 
preko radijske oddaje; ta oddaja je tudi mene spremenila v feministko. Kritizirala 
je tekmovanje za izbor »Miss Amerika«, tekmovanje, ki ženske sodi le na podlagi 
lepote in telesa. Ta radijska oddaja je bila zame odločilna glede feminizma.

Z lezbištvom sem se seznanila kasnje, ko sem obiskovala krožek na šoli, kjer sem 
poučevala, in ena od žensk v skupini je bila lezbijka. To je bila prva lezbijka, ki sem 
jo spoznala. Začelo me je privlačiti ... Ko je neka ženska v gledališču – bila je to 
predstava »Let nad kukavičjim gnezdom« - sedela poleg mene in se s koleni dotikala 
mojih, me je preplavil erotični val. Rekla sem si, lahko se odločim in nekaj ukre-
nem, ali pa tudi ne. Bila je čista izbira, imela sem željo in sledila sem ji. Naj povem, 
da sem takrat že zapustila moža, ker sem hotela postati neodvisna umetnica, nisem 
mogla več živeti v gozdu tako kot mož. S to žensko sva šli k njej domov, bedeli in 
pogovarjali sva se vso noč, zjutraj ob sončnem vzhodu sem že vedela, da sem lez-
bijka. To je moja zgodba. Zdelo se mi je nenavadno, da tudi sama privlačim druge 
ženske, tega nisem bila vajena. Bila sem zelo promiskuitetna, takrat, v sedemde-
setih, mislili smo, da lahko delamo vse, kar hočemo, da spreminjamo svet. Kar 
tudi smo. Živeli smo v neobičajnih stanovanjih, v skupinah, ni bilo vedno lahko, 
stanovanjske skupine so običajno vodili moški. Tudi v mojem razredu na fakulteti, 
ko sem študirala film, sem bila med dvanajstimi študenti edina ženska, morala sem 
se soočiti s seksizmom, s prikrito homofobijo. A to je bil duh revolucionarnih časov, 
sprememb, skupinske pripadnosti, bili smo neke vrste skupnostne živali.

Ste pionirka lezbičnega in queer filma. Ali ste na začetku kariere iskali reference 
za homoerotiko v zgodovini kinematografije? Rojeni ste v Hollywoodu, odraščali 
ste med zvezdami. Ste se kdaj ozirali v zgodovino hollywoodskega filma?

Vedela sem, da je bila hollywoodska filmska režiserka Dorothy Arzner (1897-1979) 
lezbijka. Videla sem »Mädchen in Uniform« (1931), film s prvim lezbičnim polju-
bom. Vendar sem tedaj, v šestdesetih, sedemdesetih letih, zavračala hollywoodski 
film. Tuji filmi, neameriški filmi s podnapisi, ki sva jih nabavljala z možem, ki je 
bil dokaj radikalen, so spremenili moje življenje. Spoznavala sem filme z intelek-
tualnim nabojem, filme, ki niso bili posneti zaradi komercialnega cilja, ki so imeli 
karakter, zanimive avtorje, od katerih se je mogoče česa naučiti. Ideja, drugačna 
od filma kot zabave. Hollywood me ni zanimal, nisem iskala referenc. Kasneje, 
konec sedemdesetih, so se pojavile vse te feministične filmske konference, kjer je 
bil glavni diskurz, ker so ga vodile akademičarke, hollywoodski film. Filme se je 
ponovno bralo skozi feministično interpretacijo. A pri tem so popolnoma izpustili 
eksperimentalni film. To pa je bil žanr, ki sem ga smatrala kot zelo pomembnega 
za naš eksperimentalni način življenja. Lezbištvo je namreč bilo eksperimentalni 
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življenjski stil, tega prej javno nismo poznale. Zakaj torej uporabljati tradicionalno, 
patriarhalno, hegemonistično strukturo za nov, revolucionarni način življenja?

Na tej točki bi vprašala o vlogi avantgardne režiserke Maye Deren in njenem 
vplivu na vaše delo. Leta 2011 ste posneli eksperimentalni dokumentarec »Maya 
Deren's Sink«.

Na seminarju o zgodovini filma, ki ga je obiskovalo sto študentov in kjer smo si 
vsak teden ogledali po en film, nikoli nismo videli filma, ki bi ga posnela režiserka. 
To je bilo leta 1972. Na koncu semestra so nam le predvajali film, ki ga je posnela 
režiserka. To je bil 50-minutni film »Mashes of the Afternoon« (1943), ki ga je po-
snela ženska z imenom Maya Deren (1917-1961). Ta film je spremenil moje življenje. 
Spet, najprej sem postala lezbijka in življenje se mi spremeni, potem sem videla 
film Maye Deren in spremeni se mi znova. Ta film sem razumela tudi kot potrdilo, 
pokazatelj, da grem v pravo smer. Prvič, filmsko platno je bilo prazno, brez ženskih 
režiserk, brez ženskih zgodb. Drugič, bilo je absolutno brez lezbičnih zgodb, lezbič-
nih režiserk. O gejih ali queer ali trans, aseksualnih, o katerikoli poziciji, ki je bila 
izven heteronormativnega pogleda na svet, sploh ni bilo govora. Filmi Maye Deren 
delujejo na več ravneh, to ni film, ki napreduje linearno, izgrajuje se v plasteh, v 
plasteh podob in plasteh emocij. Govori o emocionanem stanju. Filmi hollywood-
ske naracije vzbujajo čustva skozi serijo manipulativnih dogodkov. Ona pa gradi iz 
notranjosti občutka, ki ga usmerja navzven, projicira v podobe. Filmi Maye Deren 
so večplastni, to imenujemo vertikalni film. Tudi če ne uporablja tehnike prekriva-
nja, je njeno paralelno pozicioniranje posnetkov tako kompaktno, da v nas kreira 
emocionalno stanje. Tako sem torej na filmskem platnu prvič lahko videla občutke 
ženske. Potem sem odkrila, da je pisateljica, filozofinja. Pisala je o filmski estetiki, 
začela sem brati njena dela. Odkrila sem, da je začetnica procesa avantgardnega 
filma, na svojih predavanjih na univerzi je predvajala filme, prakticirala je sistem 
»vprašanja in odgovori«, samopredstavitve, sama je distribuirala svoje produkte. 
Cel ta performans je način preživljanja, ki ga tudi sama živim. Bila je mati umetni-
škega ustvarjanja in umetniške prakse, preživljanja z umetnostjo. Prejela je prvo 
Guggenheimovo štipendijo za filmsko ustvarjanje, sama je še nimam, morda ... 

Pomembno za film »Maya Deren's Sink« je spoznanje, da je zasebni arhiv ključ do 
osebnosti umetnice, načina dela, načinov reprezentacije, ki jih umetnica izbere za 
svojo glavno osebno umetniško naracijo. Označevalci so tu, v pohištvu, v arhitek-
turni razporeditvi prostorov, kjer je živela, v tem, koliko mačk je imela, v družbe-
nem statusu žensk, ki ga odseva arhitektura. Zelo me zanimajo male stvari, ki so se 
ohranile ... Škatlice vžigalic s telefonskimi številkami, nakit, vse to so označevalci, 
ki jih lahko uporabimo kot orodje v raziskavi, v razkrivanju. Walter Benjamin piše o 
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tem, kako uporabiti fragmente zgodovinske preteklosti za imaginarno rekonstruk-
cijo. Kajti, ko govorimo o preteklosti, gre v resnici za imaginacijo.

Pri samem začetku je bilo zelo pomebno, da stvari postanejo vidne – da ženska 
homoerotika postane vidna. Vaši začetni filmi so lomili mnoge tabuje – o spolu, 
telesu, spolnosti. Nato ste fokus zanimanja razpršili po drugih sferah.

Vedno sem hotela delovati onstran razreda, v katerem sem bila rojena, ki je srednji 
razred, novi srednji razred. Po materi sem ukrajinskega porekla, druga generacija, 
moji stari starši so bili rojeni v Ukrajini. Hodila sem v šole srednjega razreda, v 
same belske šole, čeprav so Združene države etnično mešane, tega ni bilo opaziti. 
Zavedala sem se razredne pripadnosti, tudi na kolidžu ... Bilo je veliko tabujev, 
začenši s tem, kako lahko sedim, nisem smela sedeti sproščeno, morala sem imeti 
kolena skupaj. Moja ukrajinska babica je bila zelo stroga, pogosto sva se sprli, ker 
nisem videla razlogov za ta pravila. Od nekdaj sem se upirala in skušala spremi-
njati stvari. Že v sami osnovi je šlo za razbijanje tabujev. Tudi moški, s katerim sem 
bila poročena devet let, je bil iz delavskega razreda. Nekdo, popolnoma drugačen 
od mene, drugačnega izvora.

Ko sem se razkrila kot lezbijka, nisem razmišljala o razbijanju tabujev. Kasneje 
pa sem. Razmišljala sem o ostalih tabujih, kot so menstruacija, staranje ženske-
ga telesa, debele ženske, temnopolte ženske – vse to se ni prikazovalo v filmu. 
Zdelo se mi je, da moram to narediti jaz. Zakaj zamolčujemo stvari? Sovražim 
skrivnosti – skrivnosti v družini, v cerkvi, v vladi. Rada imam transparenten svet. 
Ugotovila sem tudi, da sem stereotipizirana kot lezbična režiserka, počutila sem 
se umetnica, hotela pa sem biti oboje. Usmerila sem se na ženske. V zelo kon-
servativnih osemdesetih, ki so bile v Združenih državah nekakšen protiudarec 
sedemdesetim, je moje delo predvsem kartiralo, začrtovalo teren in preizpraševalo 
lezbične reprezentacije v filmu. V devetdesetih sem se obrnila h queer telesu kot 
označevalcu procesa dozorevanja. Bila sem že starejša – filme sem začela snemati 
šele pri svojih tridesetih – in to je bil čas, ko sem hotala pokazati svoje mišljenje, 
um, raziskovati, odkrivati, gledati skozi filozofijo, združevati vse te ideje v celoto, 
ki dela nevidnost vidno. Ta preboj je bil film »Nitrate Kisses« iz leta 1992, v katerem 
sem postavila vprašanja, kaj je zgodovina, kdo dela zgodovno in kdo je iz nje izpu-
ščen. Usmerila sem se na specifično skupino gejev, lezbijk, trans ljudi, film pa je 
zgrajen iz fragmentov, v smislu, kot to opisuje Benjamin. Nisem hotela delati zgodb 
ljudi, ki pripovedujeo o preteklosti. Zgodovina sestoji iz fragmentov; v iskanju sem 
prepotovala Nemčijo, Francijo, Kanado, Združene države, zbirala klipe, ki sem jih 
nato zmontirala, da bi nastal intelektualni esejistični film. Z namenom, da bi gle-
dalstvo preizprašalo samo sebe, da gledalec postane arheolog filma. Sam se mora 
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vprašati, »je ona posnela ta prizor včeraj, ali pa gre za arhivski dokument?« Cilj je bil 
intelektualno in emocionalno aktivirati gledalca, mu dati moč, medtem ko gleda 
film, namesto da mu ali ji serviramo zgodbo, ki mu odvzema moč, ki je zgolj zaba-
va. Moji filmi niso za nočne sanjarije, moji filmi so za prebujanje, budnica.

Razkrivanje zamolčane zgodovine lezbištva je ena najbolj karizmatičnih dimenzij 
vašega filmskega dela. Obeležili ste Willo Cather, Alice Austen, Hannah Höch, 
Gertrude Tate, Til Brugman, Claude Cahun, Marcel Moore ... 

O problemu neobstoja lahko povem veliko. Ta tema je močno pritegnila moje zani-
manje že v sedemdesetih in osemdesetih letih, ko sem se začela spraševati, kje so 
naši kulturni temelji, naše korenine. Zavedala sem se, da moram te temelje sama 
izgraditi, da moram najti ljudi, ki so obstajali pred nami, odkriti lezbijke iz prete-
klosti. Zato sem se lotila raziskave, odkrila sem celo vrsto zelo pomembnih žensk. 
Na primer, ko sem se pripravljala na snemanje filma »Female Closet« (1998), ki je 
eden od mojih raziskovalnih filmov, v smislu iskanja zgodovinskih osebnosti, sem 
naletela na Alice Austin, ameriško fotografinjo, ki je konec 19. stoletja živela na Sta-
ten Islandu v New Yorku. Fotografirala je svoje prijateljice, jih postavljala v eviden-
tno lezbične in queer poze, upodabljala je transvestizem žensk, ženske, ki kadijo 
cigare, z dežnikom med nogami, kot bi bil falus; to je bilo izjemno delo za leto 1898. 
Celih petdeset let je živela z žensko po imenu Gertrude Tate. Da bi posnela ta film, 
sem morala v arhiv, v arhivu muzeja pa so zanikali, da je bila Alice Austen istospol-
no usmerjena. Arhivarka, ki je slučajno bila tudi sama lezbijka, mi je povedala, da 
osebje muzeja – »Alice Austen House« - odstranjuje in uničuje dokumente o njenem 
lezbištvu. To gradivo torej nikoli ni prišlo na film. Arhivarka je gradivo zvečer na 
skrivaj nosila domov, zjutraj pa ga je vrnila v mape. Res.

Tu je tudi zgodba o Claude Cahun in Marcel Moore, njuno zapuščino hrani »Jer-
sey Island Archive«. Živeli sta na britanskem otočku Jersey, ki leži petnajst milj od 
francoske obale. Ostali razsikovalci, ki so pred mano že delovali v arhivu, so mi 
svetovali, naj ne omenjam, da sem queer ali da iščem kakršnekoli lezbične vsebine. 
In zatorej nisem. V arhivu sem naletela na ljubezensko pismo, ki je bilo razrezano s 
škarjicami za nohte. Zakaj bi nekdo razrezal pismo s škarjicami za nohte? »I wish I 
could kiss you« ... to je vse, kar je ostalo od pisma, drobcen fragment. To pismo sem 
umestila v film »Lover Other« (2006), ki je zgodba o Claude Cahun in Marcel Moore. 
V arhivu sem iskala njuno izginulo razmerje, relacijsko ideologijo med tema dvema 
ženskama. Našla sem jo v sencah in fotografijah. Do podobnih zaključkov je prišla 
zgodovinarka in feministična umetnica Whitney Chadwick. To so zgodovinsko 
pomembni podatki, za katere je treba izvedeti, to so temelji, trden dokaz o obstoju 
lezbičnih razmerij, dokaz, da smo tu od nekdaj.
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Tega dela se lahko lotimo kolektivno ali raziskujemo sami. Dela je veliko. Obstajajo 
tudi specializirani arhivi, kot je »Lesbian Herstory Archive« v New Yorku, ena od 
ustanoviteljic je Joan Nestle, arhiv deluje že leta in leta. Stvari se torej spreminjajo, 
tudi ostali veliki arhivi, ki niso specializirani na queer reprezentacije, kažejo zani-
manje, začenjajo zbirati gradivo. Vprašanje torej bo, kje arhivirati našo zapuščino, 
tu je ključen pogoj dostopnosti za javnost. In kaj bo z osebnimi arhivi. Večino mojih 
filmov je podprl »New York State Council for the Arts«, »New York Foundation for the 
Arts«, kulturne organizacije. Zelo pomembno je imeti takšne vire.

Odpirate neprijetne teme - lezbijke v nacističnih taboriščih, manjšine znotraj 
homoskupnosti, rasizem, body fašizem, staranje in ageizem, nekonvencionalne 
spolne prakse, medrasne zveze, institucijo klozeta etc.

Najbolj strašljivo za vsako revolucionarno skupino, skupino drugačnih ali sku-
pino ljudi nasploh, je, če ni sposobna kritičnega odnosa do same sebe. Namesto 
da sprejema kritiko brez jeze ali obsojanja, da je pripravljena na spremembe, 
dopuščati spremembe kot način življenja. Ko so mi očitali, »Barbara, tvoji filmi 
iz sedemdesetih govorijo samo o belskih ženskah«, sem morala priznati – res je. 
Takrat nisem imela zavesti o vključevalnosti razlik, tega nisem upoštevala pri ka-
stingu, a to ne pomeni, da sem bila rasistka, to pomeni zgolj, da sem bila nevedna. 
Nevednost pa lahko vodi v rasistična dejanja. Zato moramo biti vedno odprti za 
samokritiko, prisluhniti moramo prijateljem, mnenju kritike, ki piše o našem delu, 
evaluirati svoje delo. Ni nujno, da kritiko takoj sprejmeš kot skodelico kave, a jo je 
treba premisliti, predelati, prežvečiti. V svojem prizadevanju po družbenem spre-
jetju smo lezbijke včasih brez preizpraševanja zmožne pristati na različne dejav-
nosti, poteze, politike gibanja; v queerovski skupnosti v devetdesetih letih, kar pa 
velja še danes, sem opazila ageizem. Nihče ne razmišlja o sedemdesetletni ženski 
kot o seksualni, nosilki seksualne želje. Enako velja za geje – tako bi tudi njih mo-
rala umestiti v film »Nitrate Kisses«, česar sicer nisem storila. Ljudje lahko imamo 
negativne občutke in predstave o ljudeh, ki prakticirajo, kot pravite, nekonvenci-
onalno seksualnost, ker je ne razumemo, ker nas to ne vzburja. Zakaj tega ne bi 
smel početi nekdo drug? Temnopolti ljudje še vedno nimajo enakopravnega mesta 
v družbi – mimogrede, v Sloveniji nisem opazila ljudi drugih ras, resnično je zelo 
bela. Torej, teh kategorij ni malo.

Homo poroke?

Situacija v Ameriki se spreminja, vse več ljudi podpira istospolne poroke. Pravico 
do poroke vidim kot zgolj del državljanskih pravic, čeprav sama nočem blagoslova 
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svoje zveze od nobene cerkve ali vlade. To je moje osebno mnenje o poroki, zahte-
vam pa zase popolnoma enake civilne pravice.

Ali menite, da si lezbična in gejevska skupnost včasih celo preveč zagnano 
zavzema za družbeno sprejetje? To lahko vodi tudi v asimilacijo, izgubo kulturne 
identitete. Tega pa nočemo.

Ne, jaz tega nočem. Vsaj ne, odkar vem zase, da sem lezbijka. Vendar veliko ljudi 
stremi k temu, hočejo biti takšni kot vsi ostali. To nikoli ni bil moj cilj. Martin 
Duberman, ki je ustanovil »Center za gejevske in lezbične študije« na City University 
of New York, se trenutno ukvarja ravno z asimilacijo in je zelo kritičen. Asimilacija 
pomeni nevarnost za našo kulturo, izgubili bomo kulturo. Imamo raznolikost, ki jo 
moramo čuvati, negovati in spoštovati, ne pa se ji odreči. Le zakaj bi si kdo prizade-
val za kaj takega, po vseh ovirah, ki smo jih morali premagati, da smo dobili mesto 
v demokraciji?

Leta 2010 je pri založbi Feminist Press izšla vaša knjiga »Hammer! Making  
Movies out of Sex and Life«.

Ta knjiga je avtobiografska. Sledim svoji osebni zgodovini od otroštva, razvoja v 
mlado dekle, v žensko, ki je sprva strejt in nato queer. Zgodba je sprva v resnici 
roman, nato prehaja v esej, poezijo, manifest, tu so dnevniški zapisi, odlomki iz 
mojega osebnega arhiva, ki sem jih izbrala skupaj z urednico. Vse življenje sem 
pisala. V mladosti nisem vedela, ali bom pisateljica, pesnica, filmarka, slikarka 
ali lončarka ... In res sem preizkušala razne umetniške izraze, od performansa do 
filma. Ta knjiga je bila moj življenjski cilj. Filma ne moreš videti, če ni prikazan na 
platnu ali zaslonu, knjigo pa lahko pobereš kjerkoli, jo vzameš s seboj.

Kaj boste počeli v kratkem?

Januarja letos sem bila v Palestini, na prvi turneji za solidarnost z LGBTQ 
skupnostjo v Palestini. Decembra 2012 bom prikazala filmsko instalacijo »Witness«, 
ki jo bom projecirala na telesa gledalcev, na občinstvo. Gre za zgodbe, ki sem jih 
slišala, izvedela od ljudi v Palestini. To so glave, ki pripovedujejo, govoreče glave 
Palestincev, ki jih projiciram na telesa Američanov. Ker mi, Američani, izdelujemo 
naboje, s katerimi Izraelci streljajo. Vse to sem sama videla v Palestini. To so 
ljudje, za katere se svet pretvarja, da ne obstajajo, živijo v stanju aparthaida, brez 
pravic, nimajo niti potnih listov. Čas, ki sem ga preživela v Palestini, je znova 
spremenil moje življenje. »Witness« je moj način, kako deliti to izkušnjo, in zelo 
sem vznemirjena. Inspiracija je bil italijanski umetnik Fabio Mauri, ki je leta 
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1975 v performansu v Bolonji projeciral Pasolinijev »Evangelij po Mateju« na telo 
samega Pasolinija le nekaj mesecev preden so ga umorili. Takoj, ko sem to videla, 
sem vedela, kako uporabiti ta material. Gledajoč nazaj sem ugotovila, da sem 
enega svojih prvih filmov, 16 mm »I was/I am« iz leta 1973, tudi sama projicirala 
na svoje telo, na svoje golo telo v ponovnem posnetku. Tako ni čudno, da me je 
ta ideja znova prevzela. Kot veste, imamo močno proizraelsko vlado, stvari so 
zelo kontroverzne, film bo verjetno povzročil kar nekaj privzdignjenih obrvi in 
povzdignjenih glasov.
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93Ko sem bila leta 2008 brucka na Oddelku za slovenistiko, sem tisto največjo amfi-
teater predavalnico na Filofaksu obiskovala obkrožena z miti o konservativnosti 
(in v neki meri tudi zdravi prestrašeni veri vanje). Potrebno se je zavedati, da je 
oddelek za slovenistiko oddelek s tradicijo – ob ustanovitvi Filozofske fakultete 
leta 1919 je prvo predavanje potekalo prav znotraj slovenistike, saj je cenjeni prof. 
dr. Fran Ramovš predaval o historični gramatiki slovenskega jezika. Tradicija se je 
potem pokazala tudi že takoj novembra, ko sem s kolegi in profesorji ter Levstikom 
pod roko, tradicionalno in z grogom, nazdravljala nekje od Litije do Čateža. Okoli 
mene so bile pravzaprav same študentke, te spoštovane kolegice, ter morebiti dva 
kolega študenta, ker na takem oddelku pač smo. Na oddelku s konservativnimi 
in poštirkanimi puncami. Ter tistimi parimi, ki so, včasih že prav moteče, radikal-
no zavedne, ateistične, glasne in progresivne. Del njih je, ko se danes ozrem po 
hodniku, čakajoč na izpit, tudi lezbijk, in ob tem se nasmehnem, ker je dobro, da 
iščemo svoje mesto tudi tu. Ali je mit o tradicionalni konservativnosti tega oddelka 
v teh skoraj stotih letih že ovržen, (še) nisem povsem prepričana. In del odgovorov 
grem iskat v knjižnico, ker verjamem in verujem, da se tam najdejo odgovori na vsa 
vprašanja tega sveta.

Smo v letu 2012 in realno stanje v Cobissu in slovenistični knjižnici v okviru Osre-
dnje humanistične knjižnice na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani kaže na šest-
najst diplomskih in tri magistrska dela – torej devetnajst del, povezanih s homo-
seksualno tematiko ali motiviko. Osredotočim se predvsem na diplomska dela, ki 
naj bi se po treh (bolonjska stopnja) ali štirih letih študija izkazala kot samostojna 
in zrela raziskava specifične tematike, ki bo, glede na študijsko smer slovenščine s 
književnostjo, obravnavana bodisi z jezikoslovnega bodisi s književnega vidika.  
V same seminarske naloge, ki so vsebinsko manj poglobljene in po obsegu skro-
mnejše, večinoma pa nastajajo v okviru diplomskih seminarjev znotraj oddelka,  
žal nimam vpogleda.

Pri svojem lovu za informacijami sem ubrala naslednjo pot – v Cobiss katalog ter v 
spletno bazo seznama avtorjev diplomskih nalog iz slovenske književnosti po 19501 
sem pod ključne besede vpisala naslednja gesla (našteta po številu zadetkov od 

1  Seznam je dostopen na http://www.ff.uni-lj.si/hp/dnsk/ (7.12.2012)

Maja Šučur

Preve(t)riti slovenistiko na Filofaksu

-
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največ do najmanj diplomskih del): 'Suzana Tratnik', 'homoerotika', 'erotika',  
'homoseksualnost', 'Brane Mozetič', 'Nataša Velikonja', 'Ciril Bergles'. Gesla 'lez-
bištvo', 'lezbijka', 'lezbično', 'lgbtq', 'queer', 'istospolno', 'Kristina Hočevar', 'Vesna 
Lemaić', 'Urška Sterle' in 'Nataša Sukič' niso prinesla zadetkov oz. so bili ti zadetki 
presečni z že zgoraj naštetimi. Jasno je seveda, da obstaja tudi možnost, da sem  
kakšno nalogo, zaradi drugih mogočih gesel, spregledala. Sledilo je listanje  
diplomskih in natančen pregled povzetkov.

Po pričakovanjih se je največ študentk posvetilo obravnavi homoseksualnosti  
znotraj književnosti. Prve konkretnejše sledi opazim v letu 1994, ko je takrat 
študentka Alojzija Zupan Sosič napisala magistrsko nalogo z naslovom Ljubezen 
in erotika v sodobni slovenski poeziji, kjer je precej prostora namenila tudi opusu 
Braneta Mozetiča, za katerega pravi, da »prazen prostor 'projeciranja spleena' v 
erotično tematiko v slovenski poeziji zapolnjujejo njegove zbirke, ki sledijo francoski 
tradiciji«. Pri Mozetiču opaža doslednost erotičnih pesmi, kjer je »seksualizem sam 
sebi namen«. Zupan Sosič sicer že leta 1988 napiše diplomsko delo Ljubezen in 
erotika v slovenski poeziji osemdesetih let, kamor prav tako zajame Mozetičevo delo. 
Sledi dolgo obdobje niča.

(Šele?) v letu 2005 najdem prvo naslednjo diplomo (Obrobneži v sodobnem sloven-
skem romanu), ki je romane s homoerotično motiviko (Mozetič, Tratnik) postavljala 
ob bok romanom s tematiko družbenega dna ter socialnega ali moralnega propada.

V letu 2006 so napisana kar tri diplomska dela: Pesniški svet Braneta Mozetiča, Lju-
bezen in erotika v sodobnem slovenskem romanu ter Ljubezen in homoerotika v so-
dobnem slovenskem romanu. Prvo med naštetimi se s homoseksualnostjo natančne-
je ne ukvarja, podrobneje se posveti brezizhodnemu položaju modernega lirskega 
subjekta kot takega. Drugo v okviru ljubezenskih in erotičnih romanov obravnava 
Angele Braneta Mozetiča, kjer pride do »vpletanja drugačnih seksualnosti v sodoben 
slovenski ljubezenski roman«, poseben pa je zaradi »krutosti in razkrivanja sprevrže-
nosti, obsesije in perverzije sodobnega ljubezenskega odnosa«. Avtorica zadnjega od 
naštetih del, sicer dvopredmetna študentka slovenistike in teologije, v okviru svoje 
raziskave obravnava dela Suzane Tratnik in Braneta Mozetiča, kjer jo zanima, zakaj 
so razmerja med literarnimi junaki večinoma obsojena na propad. Ugotavlja, da 
njunim literarnim junakom manjkajo predvsem lastnosti, ki bi omogočile razvoj in 
rast medosebnega odnosa – deloma so za to krivi pritiski heteronormativne družbe, 
predvsem pa strah junakov pred intimnostjo ter njihov beg pred problemi (sprašu-
jem se, ali ni to vendarle tipično za povprečnega slovenskega (literarnega) junaka, 
ne le homoseksualnega?). Avtorica sicer strumno dodaja: »Ko bomo v slovenski 
literaturi dobili roman, v katerem bo istospolno razmerje predstavljeno kot možnost 
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osebne rasti ter vir sreče in zadovoljstva, takrat bo merilo medsebojnih razmerij 
dokončno res utemeljeno samo na kvaliteti in ne na vrsti odnosa. S tem bi se dokonč-
no odprla pot k normalizaciji obravnave homoseksualne tematike znotraj sodobne 
slovenske literature.«

Leto 2007 prinaša diplomsko nalogo študentke slovenščine in sociologije (somen-
tor prof. dr. Roman Kuhar) Homoerotika v slovenskem romanu. Študentka obravna-
va avtorja Franceta Novšaka, Braneta Mozetiča in avtorico Suzano Tratnik. Naloga 
je vsebinsko podkrepljena s teorijo spola in seksualnosti, veliko se ukvarja z 
zadovoljstvom in nezadovoljstvom subjekta v zvezi z lastno seksualnostjo, obliko-
vanjem identitete in s tem povezano osebnostno krizo.

V 2008 nastaneta dve diplomski deli z obravnavo homoseksualnosti, in sicer Ženski 
liki v delih Suzane Tratnik ter Homoerotika v slovenski prozi. Prvo se ukvarja z nači-
nom predstavljanja žensk v prozi S. Tratnik. Študentka, slovenistka in sociologinja 
(somentorica prof. dr. Milica Antić Gaber), ugotavlja, da je večina njenih junakinj 
lezbijk ter da se pojavljajo tudi motivi transseksualnosti in transspolnosti. Naloga 
Homoerotika v slovenski prozi je edina zastavljena časovno širše in pod objektiv 
vzame deset izbranih romanov avtorjev I. Cankarja, Z. Hočevarja, M. Jeršek, I. 
Majheniča, V. Mala, B. Mozetiča, F. Novšaka, M. Rožanca, B. Svit, M. Švabiča ter P. 
Zidarja. Avtorico diplome zanima, v kolikšni meri je v romanih zastopana homoe-
rotika, kako se razvija, kakšni so predstavniki homoerotičnih razmerij. Ugotavlja, 
da je odnos izbranih pisateljev do homoerotične tematike različen, konci homoero-
tične zgodbe so nevtralni ali negativni, prevladujejo gejevska razmerja. Dogajalni 
prostori naj bi bili »standardni homoerotični: internat, šola, samostan, zapor«, 
odprti (mesto) ali subkulturni: plaže, diskoteke, savne, parki. Avtorica zaključuje, 
da je homoerotično razmerje v romanih redko poglobljeno, največkrat teži k nor-
malizaciji v smer heteroseksualnega razmerja, ter da slovenski roman še vedno ne 
beleži veliko homoerotičnih motivov, se pa njihov delež povečuje.

Leta 2009 lahko preberemo magistrsko delo Podobe ženske v sodobni slovenski pri-
povedni prozi, kjer se avtorica posveti temeljiti študiji feministične literarne kritike 
in teorije spola. V svojo raziskavo med romane D. Jančarja, B. Bojetu, M. Dekleve,  
F. Lainščka in A. Moroviča vključi tudi delo Ime mi je Damjan S. Tratnik.

V 2010 in 2011 nastaneta po eno diplomsko delo vsako leto – Motivna in temat-
ska homoerotika v poeziji Cirila Berglesa, Braneta Mozetiča in Nataše Velikonja in 
Spolna identiteta ženskih likov v kratki pripovedni prozi Suzane Tratnik. Prvo delo 
izpod pisala dvopredmetne slovenistke in komparativistke (somentor prof. dr. 
Matevž Kos) zanima odnos do homoseksualnosti skozi čas, zgodovinski in sociolo-
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ški diskurz raziskovalcev v zvezi s pojavom homoseksualnosti, popis slovenske in 
svetovne literarne produkcije s to tematiko ter aktivistična dejavnost marginalizira-
nih subkultur. Ugotavlja, da gre pri upesnjevanju homoerotične izkušnje večinoma 
za prelamljanje z literarno produkcijo, razloge za to pa najde znotraj literarnega 
prostora ter v družbeno naprednem duhu izbranih avtorjev. Opozarja tudi na po-
membnost družbenega okvirja, ob literarnem. Druga diplomska naloga se ukvarja z 
odražanjem »drugačnosti, marginalnosti, drugačne spolne identitete in družbenega 
odstopanja« v kratki prozi Suzane Tratnik. Protagonistke naj bi bile v večjem delu 
»posebnice, ki kršijo družbene norme«. Študentka omeni, da Tratnik ne piše le o 
lezbični ljubezni ter da slika heteroseksualno družino kot »prostor sreče«, zato se 
bojda ob delih S. Tratnik mnogi izogibajo oznaki lezbična literatura, »čeprav se 
Tratnik prišteva med lezbične avtorice«. 2011 nastane še magistrsko delo Erotika in 
sodobna slovenska proza, kamor avtorica uvrsti Mozetičeve Pasijon, Angeli, Zgublje-
na zgodba ter Tretji svet in Dva svetova Suzane Tratnik. Mozetičevo delo označuje 
kot preplet nasilja, smrti, erotike, dolgočasja in prilaščanja v kontekstu homoero-
tične literature, opaža pa tudi hlastanje za nenehnimi užitki in telesnostjo, saj za 
»ljubezen ni več ne časa ne želje«. Podobno opiše delo S. Tratnik, kjer so »razmerja 
osredotočena zlasti na telesno plat, želje po ljubezenski nadgradnji so redke«, avtori-
ca pa »vnaša spolnost kot začimbo, ki pomeni prebujenje in notranjo osvoboditev«.

V letu 2012 je napisanih največ diplomskih nalog s homoseksualno tematiko, kar 
pet. Homoerotična motivika in tematika v sodobni slovenski prozi obravnava romane 
in kratko prozo z istospolno motiviko avtorjev, kot so A. Čar, B. Svit, Z. Hočevar, 
popolnoma pa se izogne delom scenskih avtorjev, kot so npr. S. Tratnik ali B. 
Mozetič. Izpraznjeni medosebni odnosi v kratkoprozni poetiki Andreja Moroviča in 
Braneta Mozetiča se posveča problematičnosti medosebnih odnosov v urbanem 
okolju. Avtorica se v Alkoholizem v slovenskem sodobnem romanu osredotoči na 
to, kako raba alkohola vpliva na usodo junakov, tudi na primeru romana Ime mi je 
Damjan. V Motiv smrti v kratkoproznem opusu Suzane Tratnik avtorica opozori, da 
je motiv smrti pri Tratnik upodobljen v več zgodbah kot motiv lezbične ljubezni. 
Diplomsko delo Konstruiranje socialne in družbene resničnosti v kratki prozi Suzane 
Tratnik temelji na raziskavi drugačnosti, povezani s spolno identiteto junakov, ter 
zaključuje, da »bralec lahko prepozna slovenskost družbeno - kulturnega prostora 
in malomeščanske miselnosti, s katero se sooča protagonistka, saj njena drugačnost 
(še) vedno pomeni tudi družbeno marginalizacijo«.

Z jezikoslovnega vidika je bila homoseksualna tematika, kot kaže, težje obvladlji-
va in za študentke manj zanimiva. Edina diplomska naloga, povezana z obrav-
navano tematiko, z imenom Rusko-slovenski glosar homoseksualnega slenga, je 
nastala leta 2009.
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Če se za trenutek ozrem še k mentorjem, so pri omenjenih diplomskih raziskavah 
sodelovali štirje: z daleč največjo pripravljenostjo prof. dr. Alojzija Zupan Sosič, 
poleg nje pa še prof. dr. Irena Novak Popov (obe strokovnjakinji za novejšo in 
sodobno slovensko književnosti, prva se trenutno ukvarja predvsem z romanom, 
druga predvsem s poezijo), doc. dr. Alenka Žbogar s katedre za didaktiko sloven-
ščine, sicer raziskuje tudi slovensko kratko prozo, ter prof. dr. Miran Hladnik, ki 
trenutno predava predvsem slovensko kmečko povest ter zgodovinski roman, sicer 
v okviru iste katedre kot prej omenjeni Zupan Sosič in Novak Popov. Glede na fokus 
njihovih raziskav njihova pripravljenost za mentorstvo in interes študentk nista po-
sebej presenetljiva (a nikakor ne zanemarljiva), deloma tudi ob zavedanju, da je del 
Oddelka za slovenistiko – prof. dr. A. Zupan Sosič, prof. dr. I. Novak Popov, prof. dr. 
M. Juvan – v letošnjem boju za podaljšanje statusa samozaposlene v kulturi jasno 
podprl lezbično avtorico in aktivistko Natašo Velikonjo.

Ko sem se spraševala in skupaj z Velikonjo razmišljala o razlogih za to, da je do 
prvih slovenističnih diplomskih del o homoseksualni tematiki, z izjemo diplomske-
ga in magistrskega dela Zupan Sosič, prišlo šele leta 2005, sva prišli do naslednjih 
zaključkov – nekaj vpliva je zagotovo imel odmev Lambdinih in Vizibilijinih del v 
medijih, ki so med leti 2000 in 2010 z recenzijami dobro pokrivali scensko produk-
cijo in literarne večere. Prav tako se je v letih 2001 in 2005 v medijih veliko pisalo o 
zavrnitvi umetniškega statusa lezbičnima avtoricama S. Tratnik in N. Velikonja, ko 
je ministrstvo zaradi pritiska javnosti moralo popustiti. Deloma lahko razloge, če 
pogledamo širše politično, iščemo tudi v občutljivosti javnosti, ki je v tem drugem 
letu prve Janševe vlade hitro ostro reagirala na vse premike v desno, v konzer-
vativnost. Iz osebnih izkušenj bi dodala še najpomembnejši moment – odločitev 
profesorice ali profesorja, da bo neko tematiko, tj. homoseksualno, ali delo s 
homoseksualno tematiko uvrstil na seznam za seminarje ter da bo o njej v sklopu 
svojih rednih predavanj tudi predaval. Na ta način profesor pokaže pripravljenost 
za dialog s študenti in odpira vrata novim idejam, možnostim.

In kaj kaže prihodnost? Vrata so odprta pri vseh zgoraj omenjenih profesorjih knji-
ževnosti - tj. Zupan Sosič, Novak Popov (predvsem dela K. Hočevar), M. Hladnik, 
A. Žbogar (predvsem dela V. Lemaić)2, – in upala bi si trditi, da pri nobenem od 
profesorjev na literarnovedni katedri niso zaprta. Z jezikoslovnega vidika je stvar 
malo bolj zapletena in manj očitna, pa vendar – osebno vidim velik potencial 
za raziskavo v okviru pragmatike in moško-ženskega ter lgbtq diskurza v okviru 
seminarjev prof. dr. S. Kranjc ter znotraj seminarjev in vaj iz skladnje in stilistike 

2  Glej Teme diplomskih del na prvi stopnji slovenistike v študijskem letu 2011/12 na 
http://www.ff.uni-lj.si/oddelki/slovenistika/studijski.htm (5.12.2012)
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pri doc. dr. M. Smolej. Fokus dela ostalih slovenistov jezikoslovcev je morda manj 
povezan s homoseksualno tematiko, kar pa še ne pomeni, da ne bi bilo mogoče 
izpeljati povezave z npr. frazeologijo in podobno.

Dvomim, da bi kakšen od profesorjev zavrnil dober predlog za raziskavo, pa naj bo 
ta povezan s homoseksualnostjo ali ne, res pa je, da je nekaterim profesorjem ta 
tema bližja kot drugim (in da sem v času svojega študija slovenščine slišala omem-
bo homoseksualnosti le na predavanjih prof. dr. Zupan Sosič). V vsakem primeru bi 
raje kot na ponudbe profesorjev stavila na zvedavost in osebni interes študentk in 
študentov. Tiste glasne radikalke so navadno v morju apatičnih in nezainteresira-
nih obrazov tudi za profesorje prav hvaležna publika, ki, poleg poslušanja, kdaj pa 
kdaj tudi kakšno reče ali odkima z glavo in s tem odpre debato. Razpihuje konzer-
vativnost, včasih tudi ogenj. In razbija ter, upam, razbije tudi kakšen mit.
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Maja Predatoria

»Kakšen okus ima včeraj«

-

Pesmi so izbrane iz pesniškega prvenca Maje Predatoria »Kakšen okus ima včeraj«, 
ki izide leta 2013 pri knjižni zbirki Škuc Vizibilija.

Zlikana hlačnica misli, da je boljša.
Zlita steklenica občuti sledenje.

Lahko prečkam? 
Semaforja ni, ljudi ni.

Zavest me zbije.
Sled obnorelih sanj.

Sled položnih zeber, ki so obnorele in se preslikale s ceste.
Nedonošenček, otrok, ki ni prinešen z zavestjo.

Črnooki zmaj, ki bruha sidro.
Vkrcam se na balon in poletim daleč.

Blizu.
K tvojim očem, stran od tebe.

K mislim, a stran od razmišljanja.
Koren brez odstavka.

Vžigalnik, nakopičen z vodo.
Brez plina, odstavljam podstavek od rože.

*

Polizana princeska nekdaj je stala na lomljivem zrnu.
Preveč vredna, deljiva.

Ranljiva stala je na vrhu pečine.
Gledajoč v stran, v množici slišala je samo tisto malo melodijo.

Neslišečo, prepoznavno.

*
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Vrata so prva v hiši.
Postopajo po hodnikih, dokler jih ne zabijemo ob robove sten, da se odlično oprimejo, 

prilegajo.

Zaklepamo jih, da dobimo tisti mali kotiček osamljenosti, ki je samo naš.
Zakaj ne odpiramo oken, da prepih odklenil bi vrata?

*

Nisem žejna, potrebujem tekočino.
Sol se strjuje na mojem jeziku, komajda jo požiram.

Zima ne skriva vonjave zaljubljene jeseni, poka trenutke,
Ki stopajo na led.

Razpokani popki, niti ne še cvetovi, razpokano ustnico zagrizejo v zobe.
Odenem se s šalom, ki je tudi kapa.

Naga sem spodaj, čisto navzoča.
Golo, še zmeraj pohojeno cigareto, vržem na tla.

*

Poljubljam ustnice, da bi jih kdaj dosegla.
Cilj poti, ki križa križišče zaslepljene luči.

Orkester igra znano melodijo številk.
Postopoma stopam po tračnicah, ki se zvijajo

V trenutke.
Obupala sem nad politim vinom na beli preprogi brez madeža.

*

Zložena v vogal.
Vse, kar je moje, je tvoje,
Vse, kar imaš, imaš zase.

Ni pomembno, kaj potrebujem
In za kaj sem bila ves ta čas prikrajšana.

Osamljena, v vogalu razmišljam o
Koščkih moje duše, ki se sprehajajo po stropu.
Tam tebe ni, povozil te je vlak neizogibnosti.

*
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Včasih si želim, da bi ti vse povedala brez besed.
Zato čuvam in čakam, ko mi potiskaš objem stran.

In upam si pomisliti, da obstajava.
Da boš prišla, ko te ne bom čakala

In mi ponudila besede brez pomena, ki meni pomenijo vse.

*

Včasih si želim, da bi letela, kljub temu, da sem visoko v zraku.
Včasih si želim, da bi te ogovorila, čeprav si sekundo stran.

Včasih si želim, da bi te imela, čeprav vem, da te lahko imam.
Včasih potrpim, da bi hotela, čeprav že skoraj hočem.

*

Ne ustavim se ob nevihti tvojega groma, ki me čist malo zaslepi.
Rdeča soba se spreminja v zeleno in tam sem lahko kričeče

Mirna z ogledalom, v katerem se piše samo moj naris.

*

V golih, črnih vejah, sonce sence pade nate.
Tiha senca mojih oči.

V petju in lajanju tiho umirava.
V ukazu pojenja renčanje in kaznujeva s smrtjo.

*

Namočena se sprehajam nad puhastimi lažmi in priplavam do vaju.
Nasmehnem se, takrat v tebi.

Solza pade na tla kot tona betona in pogrezneta me v iskrice,
Ki ponikajo, da ne bi bile videne.

Blizu sta.
Hotela si to?

Ta noč je bila namenjena svobodnemu ujetju.
Tvoje duše, ki jo je zamikalo.

*

prelom-Lesbo.indd   102 2. 02. 13   13:23



103

Presunjeno sem hodila po zmešanih ugankah.
Pospravljeno se niso ujemale.

Sunila sem se v ramo, da prenesem bolečino.
Zvijala sem pamet in mimoidoče vstavljala v odgovore.

 
*

Pišem z njenim pisalom.
Ona riše vijuge, nad katerimi letim.

Piše moje pesmi, to vidi se prozorno.
Njena voda maši moje živčevje in rja rjavi cevi mojega razuma.

*

Prelestna lepotica, kraljica Drama.
Pofukana prasica, ki se guli ob zidu.

Poljuben pes in potisnjena laž
Pojenjata v sanjah, poljub v tresoči.

Stena.
Vstajam na klop'ci. 

Smejoča, upajoč na predzadnje zadnje.
Odidem iz sobe, stena mi sledi.

Poljubim slovo in odidem k nama.

*

Ko maternica obmolkne, vem da si v bližini ti.
Blisk in sijaj potrošenih orgazmov

Prekrivata luske današnje noči.
Te niso zaobljene, grizejo.

En dotik in pozabljen je podstavek, ki si ga pustila na polici.
Tudi moj odstavek se pomakne k tvoji veliki začetnici.

Prvi ali drugi, vseeno je.
Tvoje ime pišem na veliko.

*
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Utapljam se v dimu tvoje cigarete, ko plavam skozi
Morje komaj zacvetelega maka.

Opij naju poliže v kraj čutnosti in potisneva se vase.
Kot da drugo ne obstaja.

Drugo ne obstaja.

*

Ližem notranjost tvoje biti.
Ta bit bije, kot beat basa, ki začne pesem.

Pesem se začne, ko me zagledaš.
Izprostrem se iz sence umazanih deklet.

Vidiš moje lase, ujameš moj pogled in zaplešem v tvojem bitju.

*

Neskončnost tvoje premice poljublja moj vrat.
Kot da gre za las.

Življenje, smrt, koga briga.

Neskončnost ljubezni prelije moje misli.
A neskončnost je za v pravljice.
Nočem biti srečno zaljubljena.

*
Ne bi mogla zreti v tvoje oči.

Brez spremembe agregatnega stanja svojega pogleda.
  

*

Prekrite oči.
Zbrisala bi množico in ti dala poljub.

Bi vedela, da sem jaz?
Objela bi te okoli pasu in te močno stisnila k sebi.

Nikoli veš, kateri trenutek je zadnji .
Tvoj vonj bi ušel v moje nosnice in se porazgubil v kri.

Ušla bi mi pod kožo.

*
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Poglabljam se v pogum svojega miru.
Plavam skozi oblake uvelih marjetic.

Kri prelije moja ramena.
Dež jo spere v rozasto lužo, ki se odseva v mojih laseh.

Pikice iz tvojih oči me lovijo v slepo ulico.
Navzamem se vonja njihove energije in spet padem na pločnik

nesigurnosti, ki me spotakne v nestrpnost zavedanja.
Zakaj ne poslušaš mojih oči?
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Ana Perić

Srbska posla

-

literatura

Na okrogli mizi o lezbični umetnosti opazujem Taeko, ki, oblečena v majico Open 
Cafeja, zabada zobotrebce v obložene kruhke. Na njeni majici piše »Open your 
mind«. Meni je podobno majico kakšni dve leti nazaj podarila Barbara Rajgelj. Na 
njej piše »Open your eyes«. Ko sem jo oblekla prvič, na zmenek z mojo takrat po-
tencialno bodočo punco, se je posmehljivo nasmehnila, me pogledala izpod obrvi 
in me zbadljivo vprašala, če nimam denarja za majico. Vprašanja nisem najbolje 
razumela. Razložila mi je, da nosim to majico kot bi bila en klošar, to je, z njenimi 
besedami, »bruka«. Bila sem užaljena. Pa ne zaradi opazke, ki je letela na mojo 
garderobo, ki me bolj malo briga, temveč je užalila mene, kot osebo, mojo sku-
pnost in moj socialni položaj v več pogledih. Bila sem ponosna, da nosim majico, 
ki si je marsikdo ne bi upal, saj med drugim namiguje na naklonjenost homose-
ksualni populaciji. Na odkrito naklonjenost in ponos. Nosila sem jo z dvignjeno 
glavo in v drži, ki namiguje, da je tovrstna naklonjenost samoumevna in edina 
prava. In čeprav so to le malenkosti, so te pomembne. Zelo pomembne. Pravzaprav 
ključne za posameznika in družbo. Tovrsten komentar s strani nekoga, ki si srčno 
želi biti del tovrstne skupnosti in se ima ves čas za nekaj več, se mi je zdel zelo mo-
teč. Še posebej, ker bil je izrečen s strani dekleta, ki ni obiskalo ene same parade 
ponosa, se ni udeležilo enega samega dogodka v Opnu in pride enkrat ali dvakrat 
na leto za kakšno urico v Monokel. Ironično, pravi, da se tam ne počuti dobro. Ka-
sneje majice nisem več oblekla. To pripisujem svojemu takratnemu pomanjkanju 
samozavesti in identitete.

V istem času sem spoznala dekle, ki je na koncu postalo moje dekle. Ta se je pogo-
steje pokazala v klubskih prostorih. Večinoma zelo močno opita in zdelo se je, da 
je prišla tja samo zato, da bi vse medcelične povezave v možganih, ki jih je uničil 
alkohol, nadomestila z mojimi. Skratka, imela je čudežno sposobnost govoriti in 
razpizdevati sogovornike hkrati. Bila je zavedna Slovenka, ki se ni udeleževala 
nobenih paradnih maškarad, je pa bila včlanjena v stranko SDS in je znala zelo 
nazorno opisati, kako zelo so vse scenske umetnice zanič. Ker, »evo, že v prvem 
stavku v knjigi, na primer: mala državica, to pač ne gre, ali je mala država ali pa je 
pač državica«. Eto ti dokaza, kako velik krep je vse skupaj. Kmalu pa se je pro-
blem, imenovan »mala državica«, pokazal tudi v vsakdanjem življenju. Naenkrat 
nisem bila več niti »živjo, srček, miškica, pikica«, karkoli, temveč sem postala »đe 
si, srce«. Ko sem zaprosila za podrobnejšo obrazložitev tovrstnega nagovarjanja, 
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sem dobila skrajno prijazno ali pa, bolje rečeno, obratno asimilacijsko obrazloži-
tev: »Poskušam govorit v tvojem jeziku, da se bolje razumeva, a veš, srček«. Moje 
osebno mnenje je, da bi se razumeli veliko bolje, če tovrstnih pripetljajev ne bi 
bilo. Kajti slovensko razumem zelo dobro. Očitno preveč. Moj materin jezik je slo-
venščina in čefurščine sem se morala, tako kot angleščine, nemščine, latinščine 
in ostalega, naučiti naknadno. Zelo dobro pa razumem, kar preberem med vrsti-
cami. In to, kar sem prebrala, je, da je ubogo dekletce prišlo iz neke vukojebine v 
pizdi materni v velemesto, kot je Ljubljana, ki so ga okupirali Bosanci in Šiptarji 
in na čelo vsega postavili nekega čefurja, in zagotovo je to razlog, da njena uboga 
oče in mama nista mogla hčerki ponuditi dostojnega življenja. Povrh vsega pa ji je 
zdaj, nič hudega sluteči podalpski deklici, ukradla srce neka sejšesamanevekajje.

Moja mama je Črnogorka. Potomka albanske izbeglice ali nekaj takega. Katoličan-
ka. Moj oče je Črnogorec, pravoslavec. Ko sta se poročila, je to bil eden največjih 
škandalov, kar jih pomnijo. Moj biološki oče je domnevno Albanec. Kdo je v 
resnici, ve samo moja mama. Moj oče ni mogel imeti otrok in moja mama je hotela 
spočeti otroka na način, ki si ga kot ženska lahko privošči. V spolnem aktu z mo-
škim. »Telo je moje in otrok bo moj, njegova neplodnost ni moj problem«, je rekla 
in dobila mene, ki me ta družinska melodrama sploh ne gane. Ko sem izvedela, da 
moj oče pravzaprav ni moj biološki oče, in to iz e-mailov, ki sta si jih starša pošilja-
la po ločitvi, je oče stal dober meter od mene in pekel palačinke. Jaz pa sem vstala, 
si umila roke in se najedla do sitega.

Ko so mi povedali, kar sem sicer že vedela, so pričakovali, da bom popizdila, tako, 
kot jaz znam. Jaz pa sem pokimala in spila požirek rdečega vina. Tvoja mama 
je kurba, so mi rekli. Jaz pa sem rekla, da je ni besede na tem svetu, ki bi lahko 
dovolj nazorno opisala moje mnenje o tistem, ki žali mojo mamo, in ne dejanja, ki 
ga ne bi bila sposobna izvršiti nad njim. Lahko rečete, da so to srbska posla. In če 
so, naj pač bodo.

Srbski nacionalisti stojijo v vrstah ob udeležencih beograjske parade ponosa. V 
kučmah z grbom dvoglavega orla in oviti v zastave z okostnjakovo glavo. V en glas 
se derejo, »ubi, ubi, ubi pedera«, obraze jim krasijo nasmeški, objemajo se. To, ubi 
brata Srba, ubi boga v njem. Telo mi preplavi neznosna vročina, začnem se potiti, 
ne zdržim več. Krče, ki mi preplavijo celo telo, pospremijo solze. Ogromno njih, 
tako veliko, da jih ne utegnem dohajati z brisanjem v rokav, ne da bi sama sebi 
zbujala občutek, da privlačim pozornost cele kinodvorane. Kapljajo mi po jopici in 
vedno več jih je. Tiho hlipam.
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Punca in fant stojita sredi nekega kafiča na prostem, v njuni neposredni bližini, 
niti en meter stran, stojijo trije policaji. Od nekje se zapodi v njiju nekdo in policaji 
stojijo in gledajo. Sprva napadalec fanta tolče po obrazu, ko je zbit na tja, ga brca 
in na koncu se nanj zopet spravi s pestmi. Čez trenutek, ko vidi, da s strani policije 
ne bo nič, pristopi na pomoč dekle, ki je prej stalo poleg njega.

Ko povem Velikonji, kako pretresena sem bila ob pogledu na dogajanje na beo-
grajski paradi in da je Srbija pač del mene, da do nje čutim določeno pripadnost, 
mi reče, »ne dovoli, da ti to izkrivi podobo Srbije v tvojih očeh«. Meni pa se v glavi 
vrtijo srbski nacionalisti in podoba dekleta v popolnem šoku, praktično nezave-
dnem stanju z razbito glavo.

Moje občutje, da me je zavrgel lasten dom, prekine Suzin šaljivi komentar, »spet 
ta Perić«. Pogledam gor na ekran. Začel se je naslednji kader, v njem vidim sebe 
v prvi vrsti ljubljanske paradne povorke. Začnem se smejat. Pa vas imamo, pičke 
nacionalistične. Ena se vam izmuznila. Ena vaših srbskih sester vam ne bo dala 
miru, dokler boste živi. Ena ne bo dovolila, da gre narod, ki ga ima najraje na 
svetu, v kurac. Ena je naletela na naključno montažo z močnim metaforičnim 
smislom, kjer je kader z vašim urlanjem prekinil naslednji kader z njo v prvi vrsti. 
In tam bom, dokler bom živa.

Mogoče sem zato taka. Nepokorljiva in neudomačljiva. Mogoče zato nimam miru 
in se nisem sposobna ustaliti. Zato, ker v dobi neonacizma, jaz, pol Šiptar in pol 
čefur, odraščam v Sloveniji, mogoče zato, ker sem v močnem patriarhatu rojena 
jaz, lezbijka, morda zato, ker sem bila prisilno vpisana v katoliško gimnazijo, pa 
niti krščena nisem, morda zato, ker sem ena redkih, ki je imela ločene starše, mor-
da zato, ker sem edina bila pankrt, morda me zato pol kurca briga, ali boš prema-
knila svojo rit tiste pičle pol metra, da bi zmenjala denar in kupila knjigo, ker vem, 
ali pa mislim, da vem, koliko krvi in znoja je bilo pretečeno ne samo med ustvar-
janjem te knjige, temveč zgodovine, ki je v njej popisana. In ne samo, da vem, 
tudi razumem. To je pravzaprav zgodovina lezbištva, ki je samo en del mene, ki je 
družbeno nesprejemljiv. In zato se mi ne da debatirati z vsakim, ki ima pet minut 
časa, da bi me zdrkal v glavo. Ni ga konca, kjer se ne bi mogla vsak dan počutiti 
ogroženo, in redke so debate, v katerih ni napaden vsaj en nepogrešljiv del mene. 
Zato, ker je v zunanjem svetu z vsako celico mojega telesa nekaj narobe, se mi ne 
da imeti brezupnih debat z ljudmi, katerih edini problem je, ali bi pred marmelado 
na kruh namazali puter ali pač ne. In tako kot je s knjigo, je tudi z mano - če je nisi 
pripravljen spoznati, je pač nisi vreden.
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To ni jamranje, ker tu ne jamramo. Ker situacija ni slaba, še slabša je, popolnoma 
ponorela je. Kar pa je v vsem tem dobro, celo zelo dobro, je, da ko te vržejo v celi-
co, lahko konstantno iščeš način, kako priti iz nje ali pa obsediš v njej in se podre-
diš sistemu. Morda iz nje ne moreš odkorakati, lahko pa zbereš moč in skoplješ rov 
do svobode, pa čeprav imaš namesto pravega orodja na razpolago le čajno žličko.

prelom-Lesbo.indd   109 2. 02. 13   13:23



110

literatura

Maja Ličen

Glavni odmor

-

»No, pa sej to ni n n nč nenavadnga, da je naša glasna lezba edina pet soco pisala, k 
je pa foksa tud l le le lezba!« Nives, ki je ravno stopila iz jedilnice in je zadnjo Niki-
jevo poved zelo razločno slišala, je vneto in nadvse histerično vskočila v pogovor: 
»Ti si kreten! Socarca je puručena in ma sina tok starga k mi. Kar se pa glasne lezbe 
tiče… Stari, prznej, da je najbl razgledana u klasu, kako sploh loh podvomš u to, da 
bo soco, k veš, da je edini predmet, pr kerm dejansko sodeluje, pisala mn k pet?« 
Aljaž, ki je pri pogovoru sodeloval tako, da je pri vsaki tretji besedi zazehal, se je 
končno prebudil in oglasil: »Ma stari, vuaaah… prznej, da ti je mačka ušeč, pa bo 
use kul.« Slednji je vsako stvar poskušal rešiti s pojasnitvijo o simpatiziranju ali 
celo čustveni navezanosti med ljudmi. Lahko bi se reklo, da je njegova mati, ki je 
psihologinja na centru za adolescentno psihiatrijo, nanj vplivala tako, da je poznal 
le osnovne psihološke vidike in jih potem po svoje, večkrat s pomočjo gledanja 
telenovel in podobnih komercialnih serij, razvil v svoje, včasih popolnoma nesmi-
selne teorije in jih potem pri esejih za sociologijo in filozofijo, pa tudi slovenščino, 
na preobširno razlagal in temu primerna je bila tudi ocena. Niki se brani Aleševih 
obtožb tako, da mu pritisne bokso v ramo in z jecljavim glasom pripomne: »Pa od k 
k k k kje teb ta ideja, a m am mi mislš, da bi mi bla res loh ušeč bejba s kratkimi lasmi 
in brez j jo jo jošk?« Nives zopet histerično: »Sorči, sam jih nima nč mn k jst!« Pri tem 
pa si hitro popravi z zlatimi bleščicami posut dekolte in z vzdignjeno obrvjo pogle-
da sošolca. Nadaljuje nekoliko manj histerično: »Dej mi razlož, kako nej bi ona pršla 
do petke brez znanja, če sta pa sam dve možnosti. Praviln pa nepraviln odgovor, 
halo! A si glup? Kaj, a mislš, da je kr vedla, kaj bo u testu?« Niki sprva nekoliko pre-
mišljuje, potem pa jecljavo začne z odgovorom: »Jah pppp pa pa pač nevem, to sss 
se se nekak povohajo te bejbe med sabo pa, nn nevem pač tko, sej veš no in pol zih je 
foksi ta Lona u uušeč in pol zato… Pa sej veš no!« - »Kuga vem? Ma dej, ne zajebavi, a 
hočs rečt, da mata kej, al kva?« Aleš vskoči: »Ta pogovor ni normaln, js se grem učit 
psiho, k esej jutr popraulam. Upam, da bota ugotovila, kako je možno, da ena lezba 
piše soco pet. Sam res ane, ker fenomen!« Nives zbadljivo: »Ma dej, ti psihološki 
fenomen, ne zajebavi, pejt ja!« Med Nikijem in Nives je zavladala tišina. Lahko bi se 
reklo tista tišina, ko bi oba hotela spregovoriti, a si ne upata in raje čakata, da tisti 
drugi pove prvi in tokrat se opogumi pripadnica lepšega spola: »A pol ji jo liže?« - 
»Ma ja, a ni oo oo oč čitno, a nis vidla, zadnč je s s ss s prstom gor pa dol delala po 
mizi, to so zih k k kšni uni njihovi posebni znaki. Kao na varjanto pejva pol ss s sek-
sat, al kaj jst vem kako one temu pravjo!« Nives počaka kakšno sekundo, potem pa 
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pazljivo, zdaj že s popolnoma mirnim glasom vpraša: »A pa to mislš, da prou seksa-
jo tko te lezbe al se sam tko drgnejo pa ližejo al kva?« Niki ves vesten in poln znanja 
brez jecljanja z zagretostjo odgovori: »Pa ja, sej, a nisi še nubenga porniča gledala. 
Tko grejo ena na drugo, pa tko k dec sam brez mašine, heh!« - »O bed, pa kva vidjo 
na tem?« - »Ej nevem, očitno jih velik z z zebe hehehehe!« V pogovor vskoči Katarina, 
njuna bivša sošolka, kajti tretji letnik ponavlja zaradi matematike: »O, biuša sošolč-
ka, kva se pa vidva tko smejita? Js bi se tud mau smejala, k sm slabe vole, mato sm 
že v drugo zabila. Jebi ga, sej bom popraula.« Niki jo nekoliko očitajoče pogleda in: 
»Katka, to si tud polet s s skos govorila, pa se zdej poglej!« - »Dej, ne zajebavi, pač se 
zgodi, torej zakaj tak smeh?« Niki globoko vdihne in začne z analizo: »Aja, sej veš, 
Lona pa to ane. S s s seksa s s socarco.« Katarina namršči čelo, obstoji in izdihne 
kratek: »Kva?« Niki z ekstremno odločnostjo: »Pa ja, lej, to je že usm jasn, sej sta ful 
očitne. Sej veš, za socarco itak usi govorijo, da je l l lezba, pa še zahaje u take čudne 
kraje, pa skos je na Metelkovi pa to… Loni je pa kul met petke pr soci, k jo bo šla itak 
študirat, pa ji to pač nekak ustreza, n n na navadn.«

Zvonec prehiti poglobljeno Nikijevo razlaganje in Katarina odhiti po stopnicah 
navzgor, Nives pa s sošolcem zavije proti skrajno levi učilnici šole. Pred vrati je že 
večina sošolk, sošolci pa se še vedno krohotajo in kar se da zavlačujejo v jedilnici. 
Pred učilnico je tudi Lona, bere nek časopis s precej pisano naslovnico, ki ga nihče 
od sošolcev prej ni videl. Nives se ji smeje približa in jo s preveč odprtim tonom 
glasu in preveliko prijaznostjo vpraša: »Ej, Lonica, dej ti men neki povej! Kako ve 
am…pač lezbijke…seksate!« Lona se rahlo nasmehne, počaka sekundo in izpod čela 
pogleda sošolko: »Ja miška, kako pa misliš, da seksamo?«

(odlomek)
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fotografija

Maša Cvar

Spremljevalni tekst ob nagrajeni 
fotografiji s festivala »Dnevi raznolikosti«

-
Avtoportret kot neke vrste refleksija. Kot dokaz samozadostnosti. Kot dokaz samo-
stojnosti. Zreti samemu sebi v oči, skozi objektiv. Iskati sebe. Avtoportret kot dokaz, 
da ne potrebuješ »Drugega«. Tistega »Drugega« (»Drugi« po Simone de Beauvoir), 
na katerem gradiš svoj svet; ne potrebuješ objekta, ker si ti sam kot subjekt lahko 
hkrati sam sebi tudi objekt. Svet je prepreden s podobo ženske kot objekta. Objekta 
v slasti in lasti moškega. S pomočjo avtoportreta se želim navezati na samostojnost 
žensk, na edinstvenost, apriornost ženskega obstoja kot temeljnega za našo družbo 
in za vsakega posameznega individua.

Mary Wollstonecraft je ena izmed pomembnih feministk in v svojem delu »Zagovor 
pravic ženske« je med drugim zahtevala enakost žensk v izobraževanju. Narava 
ženske je posledica napačne vzgoje, ki so jo ženskam naložili moški. Izobraženost 
žensk kot temelj doseganja enakosti. Razum posedujemo vsi, enaki smo. Če imam 
dolžnosti, mi dajte pravice. Knjiga v mednožju nam lahko govori o boju žensk za 
pravice, ki nam pripadajo, a so nam bile v preteklosti odvzete oziroma nikoli dane. 
Govori o boju uma za enakost vseh bitij, ki jim pravimo ljudje. In knjiga v mednožju 
je hkrati pokazatelj tistega skritega, ki stoji za fizičnim. Kdo, ki seže po ženski, se 
vpraša o pravicah, o enakosti, o subjektu kot takem? Če boš segel v moje mednožje, 
boš segel vame. V moje pravice, v mojo družbeno neenakost, v mojo podrejenost, 
vame kot tisto »Drugo«. Mednožje je na fotografiji zakrito s knjigo. Torej bo tisti, ki 
bo posegel vame, segel po knjigi kot nosilki nečesa, kar nam je v pomoč pri prema-
govanju neenakosti.

Ženska je temelj. Je moč. Je ustvarjalka vsega živega. Ona sama že je, je pred vsem 
drugim. Če s svojim pogledom vstopaš vame, se zavedaj, da vstopaš v nekaj, kar ni 
tu za tvojo korist in poželjivost, tu stoji zaradi samega sebe. Želim poudariti samo-
zadostnost kot temeljni koncept moderne družbe, samozadostnost in individual-
nost ženske, ki lahko živi, ustvarja, brez moškega, tako kot lahko umetnik za objekt 
ustvarjanja vzame sam sebe in s tem ne izrabi tistega »Drugega«.

Fotografija: Maša Cvar

Festival »Dnevi raznolikosti« je potekal 
med 19. in 23. novembrom 2012 v orga-
nizaciji Škuc-LL in Sindikata vzgoje, 
izobraževanja, znanosti in kulture  
Slovenije kot del projekta »Samoorgani-
ziranje ranljivih skupin v sindikatu«. 
Del festivala je bil tudi natečaj na temo 
boja proti diskriminaciji.
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Petra Hrovatin

Spremljevalni tekst ob nagrajeni 
fotografiji s festivala »Dnevi raznolikosti«

-

fotografija

Plakatna akcija Kdaj ti bo zmanjkalo lepila? je bila zasnovana leta 2009 v sklopu 
evropskega projekta Protect, ki sta ga v Sloveniji izvajala Mirovni inštitut in društvo 
Legebitra na temo multiple diskriminacije. Znotraj projekta sta tako nastala dva 
plakata, in sicer dveh oseb, ženske in moškega, polepljenih z nalepkami različnih 
žaljivk, s sloganom Kdaj ti bo zmanjkalo lepila?. Plakata sta bila v juniju in juliju 
postavljena po oglaševalskih mestih po večjih krajih po Sloveniji, v septembru in 
oktobru po srednjh šolah ter na naslovnici knjige dr. Romana Kuharja ob zaključku 
projekta.

Plakat združuje več oblik diskriminacije – homofobijo, rasizem, ksenofobijo ... 
Preko nalepk in slogana nagovarja posameznike in posameznice v samospraše-
vanje: Kdaj ti bo zmanjkalo lepila? – kdaj ti bo zmanjkalo žaljivk, psovk, označb, 
etiket, ki jih »lepiš« na drugačne? Z nalepkami, polepljenimi na golo kožo, prav 
tako poudarja, da so za temi označbami resnični ljudje.

Idejna zasnova in oblikovanje: Petra Hrovatin
Fotografija: Nada Žgank / Memento
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kolofon

Lesbo
Politična, socialna in kulturna revija, naslednica fanzina Lesbozine (1988) in biltena Pandora 
(1993-1996), sestra časopisa Lezbnik (2012).
Je nepridobitnega značaja. Izhaja od leta 1997.

Ustanoviteljica in založnica: Lezbična sekcija Škuc-LL
Urednica: Nataša Velikonja
Oblika: Barbara Predan

Sodelavke:
Maša Cvar, Nina Dragičević, Tatjana Greif, Petra Hrovatin, Ksenija Jus, Ana Marija Kanc, Jasna 
Klančišar, Maja Ličen, Ana Perić, Maja Predatoria, Urška Sterle, Nataša Sukič, Maja Šučur, Suzana 
Tratnik, Nataša Velikonja, Nada Žgank.

Fotografija na naslovnici: Jasna Klančišar, Lezbična četrt v Cafe Open, november 2012.

Naslov uredništva:
Revija LESBO
Metelkova 6, 1000 Ljubljana

Spletna stran: www.ljudmila.org/lesbo
E-pošta: sekcijaskuc@mail.ljudmila.org

Tisk: Stane Peklaj
Id.: DELO, številka 23, 2012, Ljubljana

Tisk te številke je omogočil projekt
PROGRESS. Samoorganiziranje ranljivih skupin.
Program podpira Direktorat za pravosodje Evropske komisije.
Program sofinancirata Društvo Škuc in Sindikat SVIZ.
Vsebina revije seveda ne odraža stališč in mnenja Evropske komisije.
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LL 
lezbična skupina, ustanovljena leta 1987 kot lezbična sekcija znotraj feministične skupine Lilit. Od 
leta 1988 deluje kot samostojna sekcija pri društvu Škuc.
Naslov: ŠKUC-LL, Metelkova 6, Ljubljana.

Lezbomanija
Radio Študent, 89,3 Mhz UKV Stereo.

Pisarna LL, ob izidu knjige »LL 25«, oktober 2012, foto Urška Sterle.
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Založba Vizibilija: lezbična založba pri Škucu.
Doslej izšlo:

1. Teresa de Lauretis: FILM IN VIDNO (1998)
2. Nataša Velikonja: ŽEJA (1999)
3. Monique Wittig: ESEJI (2000)
4. K. Hays – Gilpin, D.S. Whitley (ur.): ARHEOLOGIJA SPOLOV (2000)
5. Jeanette Winterson: POMARANČE NISO EDINI SADEŽ (2001)
6. Lillian Faderman: VEČ KOT LJUBEZEN MOŠKIH (2002)
7. Varja Velikonja: KO SE MRTVE PREBUDIMO (2003)
8. Sara Lubej: HLADEN POT (2003)
9. Nataša Velikonja: PLEVEL (2004)
10. Shari Benstock: ŽENSKE Z LEVEGA BREGA (2004)
11. Richard Goldstein: HOMO KONZERVE (2005)
12. Nataša Sukič: DESPERADOSI IN NOMADI (2005)
13. Sarah Schulman: ZAKAJ NISEM REVOLUCIONARKA (2005)
14. Urška Sterle: VRSTA ZA KOSILO (2006)
15. Elizabeth Lapovsky Kennedy, Madeline D. Davis: USNJENI ŠKORNJI, ZLATI ČEVELJCI (2006)
16. Tatjana Greif: ARHEOLOGIJA IN SPOL (2007)
17. Nataša Velikonja: POLJUB OGLEDALA (2007)
18. Colette: ČISTO IN NEČISTO (2008)
19. Nataša Sukič: OTROCI NOČNIH ROŽ (2008)
20. Nataša Velikonja: FRAGMENTI SVOBODE (2008)
21. Laura Cottingham: LEZBIJKE SMO TAKO ŠIK… (2009)
22. Djuna Barnes: DAMSKI ALMANAH (2009)
23. Andrea Weiss: VAMPIRKE IN VIJOLICE (2010)
24. Petra Hrovatin: MEDNOŽJE MISLI (2010)
25. Nataša Sukič: MOLJI ŽIVIJO V PRAHU (2010)
26. Urška Sterle: VEČNO VOJNO STANJE (2010)
27. Renee Vivien: PRIKAZALA SE MI JE ŽENSKA (2011)
28. Nataša Velikonja: LEZBIČNI BAR (2011)
29. Tatjana Greif: SKOZI RAZBITO STEKLO (2011)
30. Nataša Velikonja, Tatjana Greif: LEZBIČNA SEKCIJA LL (2012)
31. Audre Lorde: ZAMI (2012)
32. Suzana Tratnik: ZBIRKA ESEJEV (2013)
33. Maja Predatoria: KAKŠEN OKUS IMA VČERAJ (2013)
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Monokel
www.klubmonokel.com
Odprto v petkih od 23. ure dalje.
Masarykova 24, Ljubljana

Lezbična knjižnica
Izposoja: četrtek in petek, od 15. do 19. ure.
Julija in avgusta zaprto.
Naslov: Lezbična knjižnica, Metelkova 6, 1000 Ljubljana.

Lezbična knjižnica, ob izidu knjige »LL 25«, oktober 2012, foto Urška Sterle.
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Fotografija Nataša Velikonja, junij 2012: stavba poleg Cafe Open
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