Center za slovensko književnost

Večer, August 31, 1998

Štirje slovenski literarni ustvarjalci, Svetlana Makarovič, Andrej Blatnik, Brane Mozetič in Drago Jančar, so se danes z brniškega letališča odpravili na štirinajstdnevno bralno turnejo po Kolumbiji, Venezueli in Mehiki.

Odpravo je pripravil Sklad Vladimirja Bartola s finančnim kritjem Ministrstva ža kulturo in s podporo manjših sponzorjev načeluz Novo Ljubljansko banko, po besedah pripravljalca, Braneta Mozetiča, pa se med soorganizatorje uvrščajo kolumbijska enota mednarodnega PEN, kolumbijsko Društvo pisateljev ter kulturni ministrstvi v Mehiki in Venezueli.

Štirje slovenski izbranci bodo dele svojih opusov predstavili z branjem španskih prevodov, gostovali pa bodo v eminentnih kulturnih hramih omenjenih španskoameriških dežel. V kolumbijski Bogoti jih vabijo različne univerze, v Caracasu Centro de Estudios Latinoamericanos RomuloGallegos, ki je osrednja venezuelska kulturna ustanova, mehiško gostovanje pa bo potekalo v muzeju njihovega največjega slikarja Diega Rivera v Mexico Cityju.

Brane Mozetič je na naše vprašanje o kriterijih izbora slovenskih predstavnikov na turneji povedal, da med slovenskimi avtorji še zdaleč ni opaziti kakšnega navdušenja za potovanja v tujino, merila pa so: generacijska in spolna raznolikost, prisotnost španskih prevodov, prosti termini avtorjev in že omenjena nemobilnost, nezanimanje avtorjev.

Sklad Vladimirja Bartola se s pomočjo Ministrstva za kulturo trudi pripravljati predstavitve slovenske literarne produkcije v tujini, ponavadi pa obiske tujih držav povežejo z izidom prevodnih publikacij.Tokrat so izdali šestdesetstransko knjižico španskih prevodov del SvetlaneMakarovič, Andreja Blatnika, Braneta Mozetiča in Draga Jančarja.

V zadnjih petih letih so slovenski literati obiskali še Madrid, Belgijo, Francijo in Združene države Amerike.

uč

Últimad el tiempo, September 2, 1998

Lomejor de la poesía y el cuento corto de Eslovenia se presentará hoy enel auditorio del edificio Lleras, de la Universidad de los Andes.

El evento se iniciará a las 12 m. y estará a cargo deuna delegación de escritores de ese país.

Los escritores, invitados por la organización mundial Poetas,Ensayistas y Narradores, PEN Internacional, serán Marko Jensterle, SvetlanaMakarovic, Andrej Blatnik, Brane Mozetic y Drago Jancar.

Las personas interesados en tener mayor información delevento pueden comunicarse a los teléfonos 2849911, 3520466 y 2869211, en los departamentos de Letras y Lenguaje, y Estudios Socioculturales dela Universidad de Los Andes.

El Universal, September 2, 1998

Caracas.- Una muestra de literatura eslovaca presentará estesábado la Dirección de Literatura del Consejo Nacionalde la Cultura(Conac), la cualestará integrada por Svetlana Makarovic, Andrej Blatnik,Brane Mozetic y Drago Jancar, con obras que danzan entre la poesía y laprosa, con visiones particulares y diferentes.

Estos cuatro autores compartirán sus experiencias y trabajoscon críticos literarios y otros escritores en el Centrode Estudios LatinoamericanosRómulo Gallegos (Celarg). Dentro de esteencuentro se podrá pasear porlos poemas neoexpresionistas, salpicadospor motivos populares de Makarovic,la metaflcción que encierra laobra de Blatnik, a la vez que se enlazacon cada proyecto de Mozetic, asícomo se podrá ver la novelística,íntima y emocionalobra de Jancar.

Este encuentro anormal para el público caraqueño, servirácomo aproximación a una literatura poco conocida enel pais, ya que luegode la reforma Europea suscitada a raíz de loscambios socio-políticosde la última década, los intercambios culturales han sido inconsistentes,lo cual ha ido cambiando en los últimos años, aunque no se ha logradola estabilización del conocimiento necesario de estas obras para una efectivadivulgación.

Esta convergencia literaria reafirma lazos de amistad entreambos pueblos, asf como el intercambio artístico entre las naciones, locual genera una mayor amplitud de estilos.

Economia Hoy, September 4, 1998

Cuatro escritores de la república centroeuropea (Eslovenia), entreellos Drago Jancar, el más importante novelista viviente de ese país,llegan a Venezuela para intercambiar con el público mañana sábado alas 5:00 pm en la sala D de la Casa de Rómulo Gallegos, ubicada en laavenida Luis Roche dc Altamira.

La delegación está integrada también por Svetlana Makarovic,Brane Mozetic y Andrei Blatnik. La gira de estos autores forma parte deuna iniciativa del ministerio esloveno de Cultura, y en Venezuela cuentacon el apoyo del Consejo Nacional de la Cultura, a través de la Direcciónde Literatura, courdinada por Juan Carlos Santaella.

Los escritores vienen de Colombia y de Venezuela seguirán a México. El coordinador de la gira es Marko Jensterle deíMinisteriode Cultura de Eslovenia, la intérprete será MarietaDrobnic y la coordinadorade Logística en Venezuela es Karolina Koglot,mientrasque la coordinadorade esta actividad por parte det Conac es LauraNazoa.

La historia de la literatura eslovena es una perrnanente lucha por conservar su identidad frente a las agresiones externas y ladivisión territorial; de ahí que Eslovenia haya dado eminentes filólogos. Uno de ellos, Jernej Kopitar, publicó en 1808 la primera gran eslovena.

Especial/Economía Hoy

El Universal, September 5, 1998

Svetlana Makarovic, Andrej Blatnik, Brane Mozetic y Drago Jancar estaráneste sábado 5 de septiembre en el Celarg, a las 5:00 pm, para un encuentrocon el público.

Delo, Književni listi, September 10, 1998

Med inštitucijami, ki so se ob pravkar potekajoči bralniturneji SvetlaneMakarovič, Andreja Blatnika, Draga Jančarja in Braneta MozetičapoLatinski Ameriki še posebej angažirale, je bilotudivenezuelsko ministrstvoza kulturo. Tam niso poskrbeli le za to, da sov sobotonaši literatisvoja dela brali v elitnem Centru za latinskoameriškeštudije RomuloGallegos, ampak so že dober teden pred njihovim prihodomv Caracas medijemrazdelili osnovne informacije o dogodku.

Med mediji je bila najhitrejša tiskovna agencija Venpress,kije v svojem poročilu najavila dogodek, toda v naglici je bralce povabilana predstavitev »slovaške literature«. Članek s to napako so v sredo ponatisnili v dnevniku El Universal, toda na takojšnjo intervencijo iz slovenskega kulturnaga ministrstva pri omenjeni agenciji so že naslednji dan v poročilih agencije in v ElUniversalu objavili popravek inbralce obvestili o predstavitvi »slovenske literature«.

Da pa bi se za neljubi dogodek še dodatno oddolžili, so popravek dopolnili s podatkom, da pisatelji prihajajo iz tiste državeki jo je pred leti v Venezueli s svojo Divino Comedio že zastopal. Tomaž Pandur, ki je tedaj osvojil srca venezuelskih ljubiteljev gledališča, zdaj pa njegovo pot nadaljujejo še literati.

M. J.

Delo, September 24, 1998

Sklad Vladimirja Bartola se že vrsto let trudi s promocijo slovenske literature v tujini. Po prvih navezovanjih stikov, ki so obrodili razne revijalne objave, so sledile knjižne publikacije, vselej pospremljene tudi z živo predstavitvijo avtorjev. Tako imenovane bralne turneje, kijih pozna vsak uveljavljeni tuji pisec, so potekale že v Franciji, Belgiji, Španiji in lani v ZDA. Letošnji cilj so bile dežele Latinske Amerike: Kolumbija, Venezuela in Mehika. Pa ne zaradi njihovih žajfastih nadaljevank.Bolj zaradi njihovega navdušenja nad slovenskim gledališčem in popolnega nepoznavanja slovenske literature. Prva dva tedna v septembru smo SvetlanaMakarovič, Drago Jančar, Andrej Blatnik in Brane Mozetič, otovorjeni z drobno predstavitveno knjižico v španščini Cuatro autores eslovenos,pripravili pet branj. Seveda ob pomoči Jasmine Markič, ki je poskrbela za uvod in lažjo komunikacijo.

BOGOTA, šestmilijonsko mesto velikanskih razlik, s številnimi univerzami, se je izkazala tudi kot najbolj gostoljubno mesto - vsaj glede gostiteljev. Ali pa zato, ker je šlo predvsem za pisateIjice. Nina de Friedemann, predsednica kolumbijskega društva pisateljev, nas je uvedla na (bolj katoliški) univerzi Javeriana. Dr. Cecilia Balcazar de Bucher, predsednica Pena, pa takoj naslednji dan na Universidadde los Andes. Najavav obeh osrednjih časopisih je privabila med 50 in 60 poslušalcev, ki so po branju zastavljali tipična vprašanja o skoraj neznani deželi in kulturi, še bolj pa jih je zanimala temačnost predstavljene poezije. Morda tudi zato, ker Latinoameričani, kljub nasilni zgodovini, niso tako mračno razpoloženi, še manj pa samodestruktivni. Branje na državni Nacionalni univerzi je bilo namenjeno študentom in je potekalo najbolj sproščeno, morda tudi zaradi gostitelja prof. Diogenesa Fajarda, ki mu Slovenija ni več neznanka, saj je že predaval na Ijubljanski FF. Žal nam je lahko samo, da nismo brali v Casa de Poesia Silva (Jose Asuncion Silva je največji kolumbijski pesnik), ki je prav zgleden center poezije in pesniških srečanj cele Latinske Amerike. Knjižnica, fonoteka, videoteka, prodajalna, prostor za prireditve, vse zelo toplo in domače, v ne dosti večji hiši kot je hiša slovenskega društva pisateljev in Pena.

CARACAS, prav tako veliko, a dosti sodobnejše mesto. Nismo več na triglavski višini in ozračje je manj napeto. Medtem ko se Bogota duši v prometu in kriminalu (lokale zaprejo ob enih zjutraj), lahko tu posedaš na ulici do ranega jutra. Menda se že dolgo bolj zanimajo za trgovino kot za kulturo. Branje je bilo v soboto, ob petih popoldne, v zelo uglednem Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos, ki je kot nekakšen Cankarjev dom. Najav našega branja je bilo zelo veliko, že nekaj dni prej, tudi v mesečnem programu centra in organizatorji sonatisnili posebna vabila. Naša gostitelja sta bila Juan Carlos Santaella, zadolžen za literaturo pri njihovem državnem svetu za kulturo, tudi sam pisatelj, in pa slovenska slikarka Karolina Koglot, ki že vrsto let živi v Venezueli. Občinstvo je bilo izbrano, a ne več kot 40 poslušalcev. Morda je bil kriv tudi dogodek sezone, konceri Rickyja Martina, ki je hkrati potekal na osrednjem stadionu. Ali pa je tak obisk nekaj običajnega, saj tudi dvorana, v kateri smo brali, ni bila posebno velika. Prišlo pa je nekaj novinarjev.

MEXICO CITY, nepregledno, dvaindvajsetmilijonsko mesto, višina, slab zrak. A že na letališču sam Gabriel García Márquez. Kot eden od potnikov, seveda. Ki pa je dosti hitreje prestopil vse carinskeovire kot mi. Organizacija branja v Mehiki je potekala z njihovega ministrstva za kulturo navzdol in se očitno nekje izgubila v birokratski površnosti. Edino tu organizatorja ni bilo na letališče, pa tudi pred samo predstavitvijo se ni pojavil. Lokacija je bila sicer izvrstna, Museo Mural Diego Ri!vera, v samem centru mesta. Toda ko smo prispeli tja, zaradi nenadnega naliva z manjšo zamudo, tam ni bilo tako rekoč nikogar. Končna organizatorica je tja poslala svojo odposlanko, ki ni kaj dosti vedela, tam pa sta se znašla še stari Ijubitelj Slovenije, novinar John Maxim, in pa mehiška ustvarjalka Gabriela Moya, sicer pomočnica znanega pisatelja Edgarda Bermeja, ki sta za branje zvedela še iz Slovenije. Tudi na samem vhodu ni bilo niti lističa s kakšno najavo. Branje je tako odpadlo in tudi naslednje dni se ni za to nihče opravičil. Slab občutek pa je popravila Gabriela,ki je že poprej skušala izpeljati še dodatno branje v Casa del Poeta.Tako pot v Mehiko ni bila zaman. Naslednji večer, v petek, 11. 9. smo opravili pogovor za mestno TV Canal 22 ter brali mehiškim kolegomv Casadel Poeta. Za objavo smo se dogovorili kar s tremi tamkajšnjimi revijami oziroma časopisi. Da pa bi odnesli tudi kaj s seboj, smo se razgledali še malce naokoli, zaradi malo časa ne prav daleč od prestolnic: od solne katedrale v Guatavita pri Bogoti do piramid Teotihuacana pri Mexicu,če ne omenjam skoraj neokrnjenega karibskega arhipelaga Los Roques.

LJUBLJANA, hladno in deževno vreme. In kmalu klic Marka Jenšterleta, ki je bil povezovalna nit pri pripravi cele turneje. Nato poročila Ministrstvu za kulturo, ki je omogočilo potovanje, z zadržki sicer. Verjetno bo počasi marsikomu postalo bolj jasno, da so take predstavitve zgolj investicije za naprej.

Fotospomin na branje na Universidad de los Andes, od leve proti desni: Brane Mozetič, Svetlana Makarovič in Andrej Blatnik, manjka žal v fotografskem trenutku odsotni Drago Jančar

Lectura, Sábado de septiembre de 1998, Nueva Epoca

La Segunda Guerra Mundial representa una incisión importante tanto en la poesía como en la prosa eslovenas. El cambio revolucionariode la sociedad y de la situación política de los eslovenosen el nuevo Estado se refleja también en el arte de aquel tiempo.Ya en el período de guerra y en los primeros ańos de postguerra losartistas aceptan tareas nuevas, utilitarias, su participación creadoraesta orientada hacia la renovación y la construcción del país. Como en otros lugares del mundo, también en Eslovenia predomina un lenguaje poético socialmente comprometido y convincente, especialmente comprensible para el hombre sencillo, un lenguaje que no admite búsquedas excesivamente individualistas ni una actividad poética como mediode expresión autónomo y autosuficiente. La primera reacción contra la llamada "poesía de piqueta" -que en el arte poético representaba a la doctrina del realismo socialista-, es la publicación de los Poemas de los cuatro (1953). En este volumen, junto a los aportes de Ciril Zlobec, Tone Pavcek y Janez Menart, se destacan especialmente los de Kajetan Kovic. La historia literaria eslovena designa a esta colección como la confirmación del "intimismo", es decir, de la nueva corriente literaria que abandona la perspectiva social combativa para desarrollar en su lugar una afinidad romántica con el ser humano e iniciar una poética que se vuelve hacia el sentimentalismo y, en resumen, desarrollar una orientación subjetiva hacia lo interno.
Alrededor del ańo 1960 inicia un nuevo capitulo para la poesía eslovena con- temporánea. Gracias a los efectos de una postura abierta y ala búsqueda de contactos con la cultura y el arte occidentales surgeen la literatura eslovena una nueva corriente -la literatura del absurdo.Su característica principal es que sus autores ya no le encuentransentido al mundo, ni tampoco los valores éticos y la armoníaa la que el individuo debiera tender. El mundo y el hombre carecen de sentido.Únicamente el arte esquiva el absurdo general y el nihilismo del tiempo,pues al describir y expresar el absurdo del mundo y de la existencia delindividuo, crea una única verdad poética valida, especial.Estos poetas también llamados existencialistas ya no muestran interésen la verdad sobre el mundo externo sino en la verdad sobre el sentido yel absurdo del hombre. En la gene- ración que introdujo el absurdoen la poesía figuran los creadores, cuyo ańo de nacimiento se aproximaa 1930: Gregor Strnisa, Dane Zaje y Veno Taufer.
En la segunda mitad de los años sesenta llegó al escenariopoético esloveno una ola de neovanguardia. El punto de partida espiritualde la neovanguardia literaria es consecuencia del principio que habíallevado a la generación anterior a cuestionar el sentido del mundo:la literatura y la poesía también están sometidas alabsurdo. La poesía ya no se compromete con la búsqueda y laexpresión de firmes valores metafísicos, por el contrario,se transforma en el espacio de la libertad. La poesía de Tomaz Salamun(1941), por ejemplo, corresponde al transformado espíritu de los añossetenta (ascenso económico de la clase media, liberalismo de las ideascon influencias de anarquismo, florecimiento de la técnica y de laciencia, etcétera). Salamun es el primer poeta esloveno que se aventuraa intervenir en el canon literario para después derribarlo. Es elprimer poeta que juega libremente con los significados y las palabras, queparodia la poesía seria eslovena predominante y que se burla de simismo. Su poesía rompe con las formas poéticas tradicionalesy crea textos lúdicos, irónicos, provocativos y blasfemos.
Por su parte, la generación de los poetas nacidos alrededor del año 1950 surgió en el período durante el cual el modernismo había llegado a ser la comente dominante. La poesía de esta generación desarrollo, según las palabras del historiador literario eslovenoJanko Kos, "un mundo autónomo de intuición espiritual pura,de ilusión estética o de juego irónico que se bastaa sí mismo, y en consecuencia si no logra ser una victoria absolutasobre el extrañamiento del mundo nihilista, por lo menos si alcanzaa ser un refugio salvador ante su peligrosa desorientación".
La generación mas joven de poetas nació alrededor del año 1960. Apareció en el escenario literario a mediados de la década pasada, bajo un lema único: el postmodernismo. Cuando los miembros de esta generación ocuparon posiciones lideres en la vida literaria con-temporánea de Eslovenia, el postmodernismo permaneció como un denominador común. Sus trayectorias creativas se desarrollan actual-mente en la dirección de búsquedas artísticas y estéticas individuales.
En este decenio la poesía eslovena contemporánea vive una vida plena y rica. Parece que en este momento es precisamente el quehacer poético aquella área vital de la literatura eslovena que da los mejores ylos mas destacados resultados espirituales y estéticos. No estará de mas anotar que es justamente en la poesía eslovena contemporánea donde la polifonía de voces particulares es mas amplia y mas variada como lo demuestran las extensas obras de cada uno de sus poetas.

La literatura eslovena de las dos últimas décadas se ha incorporado finalmente a las corrientes literarias mundiales y se ha colocado con pleno derecho a la par de ellas. Este periodo, que podría ser denominado, usando la designación que menos conflictos provoca, como "el periodo postmodernista", reúne a escritores que tienen en común -paradójidamente- la característica de ser radicalmente diferentes. Al contrario delas corrientes modernistas y de vanguardia, la literatura eslovena de ladécada de los ochenta y principios de los noventas no estásubordinada a ninguna idea estética determinada, a ninguna orientacióno proyecto unificador. El lugar de las escuelas y corrientes literarias frontaleslo ocupan las poéticas individuales. Esta diversidad, individualidadparadigmática y originalidad no es consecuencia de una típicaexperimentación modernista o de una tendencia innovadora, sino queproviene de los móviles del nuevo paradigma postmoderno. La literaturaeslovena postmodernista no rechaza la tradición literaria con un gestode desprecio, como si fuera algo anticuado, sino que la asume libre-mentecon procedimientos intertextuales refundados -el pastiche, la imitación,el palimpsesto, la parodia, el citado- y la incorpora ingeniosamente a laconstrucción de su propio mundo literario. Este mundo resulta, alfinal y en sentido propio, específicamente literario. Liberado nosólo de las ideologías metafísicas, sino tambiénde la dictadura modernista, este mundo se instaura de una manera astuta -altipo de Gandhi- como verdaderamente autónomo e independiente. Y siesta literatura ya no es regida por ninguna idea totalizadora, no se debea la rebelión modernista, sino a la "indiferencia", a la "autonomía"lyotardiana.
El nuevo paradigma espiritual marcó en este tiempo a la prosa eslovena con otra característica especial. Una época de descentralización, de un sujeto difusamente disperso, de equiparación del centro conla periferia y, sobre todo, de una radical desideologización, no favorece, por supuesto, formas literarias fundadas en ideas evidentes. Es por eso que esta época se distingue por la crisis de la novela, misma que hanlogrado superar contados escrito-res (por ejemplo Loe Kovacic y Drago Jancar).Si bien las expectativas, cada día más evidentes, de un "grantexto" señalan a las claras una falta, esta carencia se nivela enotro sitio. Esto sucede, precisamente, en el campo de la prosa corta, lacual experimenta en este tiempo un desarrollo, no s6lo cuantitativo^sinotambién inesperado. En la prosa eslovena postmodernista el nuevo paradigmase encarnó de la manera más coherente en la prosa corta.
Dado que en una época de poéticas individuales no pueden existir indubitables signos ideológicos bajo los cuales se puedan reunir sin violencia grandes grupos de autores, predominó en la crítica literaria eslovena, como el más adecuado para estos fines, el criterio generacional. Por esta razón se impuso para el grupo más creativo de jóvenes prosistas de este tiempo, nacidos alrededor de 1960, quienes pertenecen a corrientes y concepciones tipológicamente diferentes, la denominación de "prosa joven eslovena" (PJE). La importancia de la PJE reside principalmente en haber introducido frontalmente las características del nuevo paradigma y, dentro de este marco, haber perfilado los rasgos específicos de la literatura eslovena postmodernista. En el campo de la prosa impusocomo forma predominante el cuento corto; a nivel reflexivo desideologizó de manera no traumática y autónoma, por ejemplo, la gran concepción de una historia nacional y literaria, que estaban en Eslovenia íntimamente relaciona-das.
Por los motivos mencionados se impuso para esta generación también la designación de "postmoderna", que es, quizás, un poco imprecisa, ya que incluye, en sentido riguroso, sólo a una parte de sus miembros. A pesar de que no es posible incluir a todos bajo el concepto de esta corriente literaria, que está determinado en gran medida por características tipológicas, formales y estilísticas, todos ellos crean, sin embargo, dentro del espíritu del nuevo paradigma postmoderno. Su influencia no se reduce sólo a la mencionada generación, sino que se extiende también a algunos autores mayo-res, los que asumiendo sútilmente el "nuevo espíritu" se han colocado otra vez al frente del acontecer literario esloveno.

Andrej Blatnik (Ljubljana, 1963) es considerado el iniciador de la prosajoven eslovena. Su obra perfiló en muchossentidos las características esencialesde la metaficción eslovenacon-temporánea. Es autor de la primera, y hastaahora única,nove-la eslovena de metaficción: Plamenice in solze (Antorchasy lágrimas).Sus relatos breves se distinguen por la perfección estilística,el articifio literario, el dominio del género, la fragmentación,la imitación,la ironía, la parodia, la ridiculización,etc. Quizá la caraterística másimportante de su prosacorta sea la ausencia del sentido clásico. Esta característicapuede estar relacionada con el minimalismo de Blatnik. El tema de sus relatoses la cotidianidad sin importancia, el momento, el acto huidizo que no esprotagonista fuera de la literatura y no tiene nada en común con losgrandestemas de la metafísica. En este caso no se trata de una reducciónforzada,sino de un gesto acorde con el espíritu de nuestro tiempoque está cada vezmás atento a lo periférico y que noestablece una diferencia vatorativa entrelo grande y lo pequeño.

Rai

El hombre no tiene equipaje, pero parece como si empezase o tal vez acabase un viaje. Está solo en el primer autobús matutino que saledel suburbio; aún no ha amanecido del todo, el chofer lucha contrael sueño con dificultad, cabecea, nadie sube en las paradas, la ciudadduerme, hace frío, el hombre empuja las manos hasta el fondo de losbolsillos, apoya la frente contra el cristal húmedo para despejarse.
El autobús se detiene en una parada y el hombre se arrastra lentamente hacia la puerta. El chofer se vuelve y el hombre agita la mano saludándole. El chofer asiente con la cabeza y tiende la mano hacia el tablero con botones: la puerta lentamente deja un espacioso hueco y el viento se precipita enel vehículo; consigo trae unos cuantos copos de nieve que con el calor se disuelven inmediatamente. El chofer pone la radio y comienza a oírse la música del programa de la mañana, acordeón y canto. El hombre pasa la mano por su frente y en la palma queda una huella húmeda.
Baja del autobús, se coloca el abrigo. Los copos se la pegan lenta e intransigentemente. Mete la mano en el bolsillo, se pone los audífonos. La voz cáustica y seca de Cheb Khaled llega rezumbando del walkman. Pasos lentos, cansados, trazan el camino en la nieve. Sabe a donde se encamina, a donde está a punto de llegar. Enfrente de la casa con acera, dela que habrá que despejar la nieve. Le espera el chirrido de la llave tras el ejercitado y conocido gesto de la mano. Luego ascender por la escalera: el primer piso. En la cocina estará la mujer con los ojos hinchados, agazapada, con la sábana envuelta alrededor del camisón. En la mesa, los charquitos de pozos de cafe. Al principio, se quedará mirándole un buen rato, y los ojos le picarán al ver las huellas saladas debajo de sus párpados. Después le preguntará por qué no se ha que-dado donde aquella con la que pasó lanoche. Cuando le cuente como anduvo por el bosque helado toda la noche, contemplando como la luz de la luna se esforzaba en atravesar las copas, y escuchandoel rai argelino, sus labios dibujarán una línea fría,ofendida. Puedes decirme la verdad, sabes, dirá de nuevo, es másfácil para mí soportar la verdad que estas insensatas mentiras.Lo comprendo, la amas más que a mí. Pero, ¿por quévuelves entonces?, ¿por qué no te quedas allí? Y denuevo sabrá que no tiene ningún sentido oponerse, explicar.De nuevo se pondrá los audífonos y la cinta dará vueltasuna y otra vez mientras limpia la mesa, friega los platos, y la mujer leobservará envuelta en su mugrienta y zurcida sábana, inmóvil.Y el canto sostenido de Cheb Khaled se hará cada vez más lento,hasta que las pilas finalmente se agoten.

Las paredes húmedas

En mi habitación, digo. En mi cama. Es que así no puede ser.
El susurro del agua enmudece. Pásame la toalla, por favor, dice ella. Es que así no podemos hablar: yo desnuda, tú con el traje gris.
Quiero decir: ¡pero, por favor! Quiero decir: ahora escúchame lo que voy a decir. No lo digo. Mascullo: ¿la toalla? Estoy mirando el arroyuelo de agua deslizándose por su pecho, la gotita atenuándose, desapareciendo. ¿Se deslizará otra?, pienso.
Sí, la toalla. Detrás de ti. Date vuelta. Aquélla, la de color rosa.
Trago. Rosa; como las cimas de sus pechos. En la palma siento su blandura. La suelto.
Sí, dice, con sus hombros sobresaliendo de la barrera de algodón. ¿De qué querías hablar?
En mi habitación, digo. En mi cama.
Así no funcionará, pienso. He comenzado y después me ha pedido su toalla. Habrá que intentarlo de otra forma, de otra forma.
Miro: por los azulejos los serpenteantes arroyuelos capilares. Siento: en la sien, en la frente, en el cuello, parpadea. Lo sé: hacer algo.Lo sé: decir algo.
Por favor, digo, ¿por qué diablos no te secas cuando salesdel baño? ¿Para qué usas en realidad la toalla?
Mi voz, decidida y firme. Richard Burton actuando el papel del mariscal Tito.
La miro: ¿también a ella se lo parece?
Me mira. Espero: ¿qué dirá? ¿Cómo se defenderá?
¿La toalla?, dice. Cae a sus pies.
Lo sé: estoy sudando. Si lo nota, he perdido.
No trates de evadirte, digo. Me esfuerzo por mantener la mirada.
Tú lo sabes. En mi habitación. En mi cama.
Ah, dice, eso. Eso es Donald.
¿Donald?, pregunto.
Sí, Donald.
Pero: ¿Qué hace ahí? Es decir: está completamente desnudo. Fumando un puro. Importado. Echando la ceniza sobre las sábanas.
Me mira. Espero: ¿dirá algo? ¿Se defenderá de alguna manera?
Ayer, durante la cena, dice, te lo leí en el periódico, pero no me escuchabas. Te leí. Acerca de unas investigaciones americanas. Sobre las mujeres de mi edad. En el Oeste, todas las mujeres de mi edad con éxito tienen una relación permanente con al menos dos hombres.
¿Me lo has leído?, digo.
Durante la cena. ¿No te acuerdas? Salchichas rellenas de queso.
Eso sí, digo, pero... Hago una pausa.
Te escucho, dice.
Pero si él es un negro.
No estamos en Pretoria, dice.
Tampoco es esto precisamente el Oeste, digo.
¿No?, pregunta.
Lo sé: ahora nos alejamos demasiado del asunto. No quería hablar de esto.
El, digo. ¿Por qué está aquí?
Para mí, dice. Por lo de las investigaciones americanas.
Miro: sus pies han desaparecido en el rollo rosa.
Coge la toalla, digo.
Cógela tú.
Trago. ¿Por lo de las investigaciones americanas?, digo.
Sí, sabes, aquello de la mujer con éxito.
Trago.
Y tú... ¿Él?
Asiente con la cabeza. No lo tomes de un modo personal. Tuve que buscar a otro, tú lo entenderás, ¿no? No tengo nada contra ti. Todo esto son meras matemáticas.
¿Cómo matemáticas, objeto, si él, en mi habitación, en mi cama, fuma puros extranjeros?
Matemáticas. Tú y él, eso son dos. Y así...
Quieres decir... ¿Una relación permanente? ¿Una mujer con éxito?
Pues claro. Sabía que ibas a entender. Nada personal.
Me agacho. Ella se agacha también. Coge la toalla. Pienso: Ahora se envolverá de nuevo. Después le podré decir lo que se merece. Después, podré.
No se envuelve.
Deslizo la palma por los azulejos. Están húmedos.
¿Desde hace cuánto tiempo?, pregunto.
Desde hoy, dice. Dobla la toalla y la mete en el estante encima del lavabo.
Desde hoy, pienso, es ya una mujer de éxito con una relación permanente con dos hombres. Y la toalla que dobla está húmeda. Bien, bien.
¿Te vas a vestir?, digo.
Me mira.
¿No te vas a desvestir tú?, dice.
La miro.
Pero, oigo, ¿y Donald?
Donald esperará, me responde. Es uno de dos. Tiene que aprender aesperar. A tener paciencia.
Sí, digo, tiene que aprender.
Entonces, dice ella, ¿a qué estás esperando?
Sí, susurro, ¿a qué estoy esperando?
Da un paso hacia mí. Retiro la mirada. Veo: el espejo. Mi cara cubierta de vapor.
Espera, digo, no puedo. Él, en mi habitación, en mi cama... Nos va a oír.
Que oiga, dice. Que sepa quién es el dueño.
Me retiro: contra la pared, justo contra la pared. Apretado a ella. Siento la humedad infiltrándose por mí chaqueta, rezumando por miespalda.
Las paredes están húmedas, digo. Deberíamos...
Sí, húmedas, dice ella.
Me quedo callado.
Desnúdate, dice. Es que así no podemos: yo desnuda, tú con el traje gris.
Y así: en mí susurran los persistentes arroyuelos, mientras en mi habitación, en mi cama, un negro, Donald, fuma un puro. Aquí estoy, cautivo entre húmedas paredes, me digo a mí mismo. Si hablo, continuará. Si me callo, pasará. Tengo una opción. Esto es lo importante: una opción. ¿Entonces? Entonces.

* “Las paredes húmedas" se publicó originalmente en Letra Internacional (No. 32, 1994).

Textos tomados del libro Cambios de piel de Andrej Blatnik (Ediciones Libertarias/Prodhufi, S. A., Madrid, España, 1997, 136pp. )

DRAGO JANCAR

Salta. Estaba parado más o menos a un metro del borde. La superficie oscura del fondo se movía con rapidez. Estaba parado más omenos a un metro del borde en un costado del barco, con una mano se sostenía de la baranda a sus espaldas, contemplaba la masa acuosa que rápidamente pasaba corriendo, el otro brazo se balanceó y tras él se inclinó un poco el cuerpo. Salta, dijo ella.
Era de noche; arriba, la concha del cielo cerrada por las nubes; abajo, la masa oscura. Quizás ondulaba suavemente, quizás se movía en los flancos del barco como si fuera el lomo de algún gran animal. En el aire había olor a humo que se arrastraba desde el ancho, chimenesco hocico, que estaba por encima de ellos dos. No había viento, peroel humo igual era presionado hacia abajo, de modo que, de tanto en tanto,lo sentía con agudeza en la nariz, mezclado con el olor del agua,quizás con el olor de la sal. Salta, dijo ella y su voz tranquilae indiferente partió por el medio su cuerpo y se asentó enla boca del estómago. Sentía que ahora sí, algo lo arrastrabapara abajo, hacia la profundidad. La sensación apareció uninstante antes, quizás un minuto antes, un minuto, antes de habersaltado la baranda y de haber dado un paso más allá de ella,hacia el oscuro y diligente abismo, Un minuto antes estaba tendido en elcamastro con, los pies sobre el borde de la baranda y fumando un cigarrillo.Un minuto antes tiró la ardiente colilla sobre la baranda y observócomo el ardiente punto quedó por un instante suspendido en la oscuridad,se balanceó y luego, en una brillante curva, dibujó un arcohacia abajo y hacia atrás. Le pareció haber oído elchasquido sobre la superficie del agua. Por supuesto que no hubo chasquido,no se oía nada, salvo el ruido regular del motor del barco. Sólodesapareció; algo que un instante antes había estado todavíaen sus manos, ahora desapareció total y definitivamente, y tras aquelloque desapareció, no quedó nada, ni en el aire, ni en el agua,ni en la oscuridad en la que estaba sumergido el barco. En la que estabansumergidos ambos, tendidos sobre la lona de los camastros en un costado delvapor, después de la cena, sin decir palabra, con los ojos vacíos,con la mirada fija en la oscuridad, hacia allá, donde deberíaestar la costa, donde, en efecto, estaba la costa, pues aparecieron y nuevamentedesaparecieron las tenues luces en la ribera, en tierra firme, quizáslejos tierra adentro.
Dilo otra vez, dijo.
Retiró la mirada de la luz en tierra firme y, más que ver,sintió la oscura superficie del mar, la masa profunda, el corazónle empezó a latir más rápido. Aquello que estaba enla boca del estómago ascendió al corazón, a su huecointerior, a los golpes en el centro del espacio hueco del cuerpo, y por sucabeza cruzó la peligrosa, pavorosa idea, de que ahora sí,tal vez, fuera a saltar; si lo vuelve a decir una sola vez más, notendrá ninguna fuerza ya para retroceder. Ella lo debe sentir; ahora,de repente, esto ya no es un juego. Si lo fue todavía un instanteantes, cuando miró tras la colilla del cigarrillo, cuando se levantóy trepó la baranda de metal, si al comienzo fue, tal vez, insolencia,entonces estaba ahora, de repente, todo puesto a prueba. Ella debe estarsintiendo que la profundidad lo atrae, debería levantarse y abrazarlo,o, por lo menos, mantenerse callada. Y estaba callada. Pero ahora eso yano le satisfacía. Que sienta el miedo que lo está atravesando,que al menos ahora, por el amor de Dios, al menos por un instante se humilleun poco, que le ruegue, que le diga, que se mueva. ¿Por quésigue acostada inmóvil a sus espaldas envuelta en la manta? ¿Porqué no interrumpe con un solo gesto, una sola palabra, todos los malentendidosque se acumularon en los últimos años? Que diga una sola palabray se curará la locura repentina, los dos serán curados. Elsentía que en ese corto y largo momento ella estaba pensando, talvez evaluando su disposición para el riesgo; le parecía queella se había movido. Tiene que levantarse, tiene que pronunciar unapalabra de preocupación por él, una palabra de amor y salvación.Que diga, por lo menos, te estás comportando como un chico, que diga,termina con esta locura, que diga, hace frío, bajemos al camarote,que diga, el agua está fría, que diga una broma, que se sonría,que tosa, que bostece. Soltó la baranda y los brazos quedaron colgando,inclinó la cabeza para adelante. ¿Dónde estála espuma, detrás del barco? ¿Dónde están lasolas, acaso las devoró la oscuridad? Sentía la respiración de ella a sus espaldas, su mirada clavada en la nuca. Estaban solos; alguna gente joven estaba durmiendo en el sotavento, en la parte delantera, en bolsas de dormir: no se veía ningún cuerpo, ningún brazo ocabeza, eran cadáveres contractos o relajados, envueltos en un sucioy sedoso tejido. Dime sólo una palabra, pensó, y todo te será perdonado, todo me será perdonado, todo lo que nos hicimos uno alotro en los últimos años, lamento todo, realmente lo lamento,pensó. Esto no es ninguna humillación, ¿acaso es humillante,si te acercas un paso, sólo un paso? Después de tantos anosde matrimonio, después de tantas heridas, una sola palabra, dime queesto es una estúpida provocación, dime que uno no deberíaestar jugando con esto, que uno no debería estar parado en el bordedel barco, no debería mirar a lo profundo.
Salta, dijo ella.

Drago Jancar (1948) es considerado por la crítica eslovenacomo el narrador contem- poráneo más influyente. Su evtensa obra ha sido traducida a varios idiomas.

Mi Dios, pensó, mi Dios, ahora realmente voy a saltar. En realidad, sólo daré un paso adelante, un paso demasiado lejos. Ahorame estoy mareando en serio, pensó. Ahora ya no puede pensar qué es lo que a fin de cuentas ha sucedido, por qué está aquí parado y algo lo atrae más allá del borde, ya no puede pensar nada, todo se ha acallado --el barco y las máquinas, los latidos del corazón en el pecho y en la cabeza, sólo queda la resonancia del silencio. Se paró muy cerca del borde y se balanceó peligrosamente, soy un buen nadador, igualmente, a los cincuenta sigo siendo un buen nadador, ¿sonará la sirena?, ¿me arrastrará la corriente debajo del barco?, le pareció que ella se había levantado.Desesperadamente volvió la cabeza, no se había levantado. Dereojo vio la cabeza despeinada de una desconocida que se había asomadode la bolsa de dormir, los ojos sorprendidos de una muchacha. Como un ratónen la harina, se le ocurrió y se asió a esta idea, un ratónen la harina, ¿por qué decimos un ratón en la harina?,¿cómo mira un ratón en la harina?, żqué tieneque ver un ratón en la harina con esa cabeza despeinada, con los ojosdormidos, sorprendidos y desconocidos de la muchacha que miraban desde ahí,desde la bolsa de dormir? Ya no puedo decir nada, ahora voy a saltar, ahoracruzaré el borde y un instante después todo habrá terminado.
---Lo pido por última vez, dijo él, dilo por últimavez. Por la mirada, por la profundidad, por la distancia entre ély la superficie, por el magnetismo que lo arrastraba hacia abajo, por algunacosa que no tiene nombre, su cuerpo empezó a temblar. ¿Quéme pasa, pensó, acaso estaré borracho? En la cena se habíanbebido una botella de vino. ¿Saldré a flote? No estoy borracho,no saldré a flote. Con rápidas y violentas brazadas el pensamientobuscaba una salida. El mar es el Adriático, el barco es el Libumia,nosotros dos somos marido y mujer, muchos anos al borde, ahora estoy paradoen el borde, en la lejanía, sobre tierra firme hay luz, la profundidades oscura, la oscuridad envuelve al barco. Algunas veces, cuando estaba paradoen la torre junto a la alberca, sobre las rocas junto al mar, cuando el menudoy tembloroso cuerpo de muchachito, cuando la asustada y trémula almita quería demostrar a sus ámigos que se animaba, que realmente se animaba, entonces contaba, contaba hasta tres y después siempre saltaba; cuando empezaba a contar sabía que iba a saltar, si biensabía que en el aire, durante el vuelo, habría terribles momentosde ausencia, que abajo, al golpear la superficie del agua, tal vez dolería.Pero ahora era diferente, todo era igual, pero diferente. Ahora la cuestión no era lanzarse al mar sino al corazón, al suyo y al de ella, a aquel corazón que es la fuente de todo y en el que todo adquiere sentido. Pero para eso ella tiene que pronunciar ahora una palabra, una sola, no debe ser una palabra de menosprecio, no debe ser una burla. En este instante la vida puede comenzar de nuevo. En este instante le tiembla el cuerpo, ¿acaso no lo sospecha?, en este instante real e irrevocablemente lo atrae la profundidad. Desde la cubierta se oyó una breve risa de gente joven, se oyó golpear una puerta, sobre la superficie del agua se deslizaba rápidamente una botella desechada, la cúpula del cielo nublado descendió. Sentía que las palmas de sus manos estaban húmedas, en la frente aparecieron gotas de sudor, empezó a soplar un viento fríoy de nuevo percibió en la nariz el apestoso humo del barco. ¿Será lo último, serán éstas las últimas percepciones con las que volará desde el borde hasta el vacío, a la oscuridad? ¿ ella pronunciará ahora la palabra, otra palabra? Lo pidopor última vez, dijo, dilo por última vez. Lo dijo dos veces,esto es como la cuenta hasta tres de los anos de muchachito, lo dijo dosveces, en breves intervalos respondió siempre rápido, siemprecon enojo, siempre de manera provocadora, siempre con menosprecio, ahoraes tres, un instante después es tres, lo pido por última vez,dijo, dilo por última vez.
-Salta, dijo ella en voz baja.
Lo dijo en voz baja, lo dijo en voz más baja y eso lo retuvo por un instante. Pero en el mismo momento su cerebro fue alcanzado por la idea de que dijo, de que igual dijo lo que no debería haber dicho por nada del mundo, y se lanzó por la borda. En realidad no se lanzó, para hacer eso no le quedaban fuerzas. Sólo dio un paso adelante,sólo movió el pie y se desplomó en el espacio oscuroy vacío. En realidad, no pisó en ese profundo vacío,se deslizó hasta él. Se sentó en el borde, con las manosse aferró al zócalo de metal y se deslizó por el bordehacia la superficie del agua, que rápidamente se acercaba cada vezmás grande, cada vez más dolorosa.
Bajo sus pies no había ningún suelo, por ningún lado, volaba a través del espacio, a través de la discreta y dócil materia del aire. La nubosa cúpula del cielo y la oscura superficie azul del mar se habían desviado y juntado, ahora el cielo estaba abajo, ahora algo lo transportaba hacia algún lugar y lo cubría, ahora algo se acrecentaba en su pecho, ahora el corazón estaba atrapadoen su propio temblor que era, a la vez, el temblor del aire a travésdel que volaba. La materia corporal se enarcó al golpear la inmóvil superficie del mar. Por un instante vio aquella luz en tierra firme, hacia donde habría que nadar, por un instante vio la enorme sombra del barco, su flanco de metal, su masa oscura que se deslizaba velozmente a su ladoy lo atraía. Oyó un llamado, un grito, cuando oyó también el tronar de los motores del barco tosiendo y deteniéndose, el estertor de la sirena de alarma; cuando oyó todo esto, ya estaba lejos, enmedio de las espumantes olas que dejaba tras de sí el monstruo, yaestaba lejos debajo, ciego y sordo, sin aire y sin dolor, encerrado en lamateria acuosa, en la desaparición, en la mudez originaria.
Ella seguía acostada, envuelta en la manta, junto a la blanca pared de metal, en la oscuridad. Sólo irguió levemente la cabeza. La muchacha del cabello despeinado y de los pequeños y dormidos ojos de ratón se encendió un cigarrillo. Ella sólo irguió levemente la cabeza para ver más claro como se aferraba éla la baranda, cómo murmuraba algo para sí. No se tirópor la borda, no movió el pie, ni se des-plomó con un solopaso en el profundo espacio vacío, no se deslizó por el costadodel barco hacia la cada vez más gran-de y cada vez más dolorosa superficie del mar, que se aproximaba rápidamente.
No saltó. No se lanzó al centro, al corazón, a ese espacio que es el origen de todo y en el que todo adquiere sentido. No se lanzó a ningún lugar. Estaba parado junto a la baranda y sentía que el tembroroso cuerpo se calmaba, que el hueco vacío en el pecho yen la cabeza se volvía a llenar de sonidos, sensaciones, miradas.Sólo el barco temblaba todavía por los golpes de los motores,el humo, agudamente apestoso, le llenaba la nariz, miró hacia tierrafirme y observó las luces de una ciudad que se acercaba. Te voy agolpear, pensó, te voy a matar. Abajo en el camarote, sino no es aquí,será abajo.
- ¿Cómo pudiste, dijo, cómo pudiste?
Desde tierra firme soplaba ahora un viento cálido. Las luces de la ciudad se acercaban. Si volviera la cabeza,
vería que, a pesar del viento cálido de tierra firme, ellase cubrió con la manta hasta la barbilla. Si volviera la cabeza, vería que en sus ojos había, de todas maneras, algo de asombro e inseguridad. No miedo, sólo inseguridad y asombro. Esto le habría bastado. Pero no volvió la cabeza.
- ¿Qué significa, en realidad, Liburnia? preguntó ella en voz baja. Él callaba. ¿Cómo pudiste, cómofuiste capaz de eso?
-Tú no tienes idea, dijo él. Fue un antiguo reino ilírico, tú no tienes la más mínima idea.
-Hace frío, dijo más tarde ella, bajemos.
No hacía frío, estaba cálido, soplaba un viento cálido
desde los montes rocosos, donde hay montones de piedras apiladas, antiguas tumbas ilíricas. La muchacha de la bolsa de dormir dio unas chupadas más al cigarillo, después arrojó la colilla ardiente por la borda, a la oscuridad. El viento la detuvo por un instante, después la atrajo de golpe hacia el flanco del barco, para atrás y para abajo. El cabello despeinado desapareció, cerró la cremallera sobre la cabeza. --Bajemos, dijo él. Ahora sí, bajemos

Traducción de Pavel Fajdiga

Mexico City Times, September 29, 1998

It was a dark and stormy night recently, and the traffic was horrendous. With more than 20 million people and almost 3 million vehicles, MexicoCity, the world's largest, most exciting and colorful urban sprawl, inan evening rush hour during a thunderstorm became one big monumental trafficjam.

That was especially true in the downtown Historic City Center areawhose streets were designed centuries ago for horses, carriages and a fewthousand pedestrians.

As a result, I was a half-hour late for a literary event. Four authorsfrom Slovenia, winding up a Latin American reading tour thathad takenthem to Santa Fe de Bogota, Colombia, and Caracas, Venezuela, hadcometo Mexico City to read from and promote their works in Spanish translations. Sponsored by the National Institute of Fine Arts (Bellas Artes, as it'sknown), they were to appear at the Museum of the Diego Rivera Mural, whichhouses"Sunday in Alameda Park," one of Rivera's satirical masterpieces,at 7 pm.When I arrived by taxi at 7:30 pm, the Slovene authors were gatheredat theentrance and getting ready to leave.

Upon introducing myself, Iasked them "Why?"

"Because nobody came," one of them replied in English. "Bellas Artesapparently did not promote or publicize our visit at all. How did you findout about it?"

"I got a letter from Slovenia's Ministry of Cultureabout it a monthago," I said.

"Well, you're the only person who showed up:"

Shocked, empathetic and embarrassed for them and for Bellas Artes,I apologized for being late, I apologized for their non-reception in Mexico,I apologized for Bellas Artes, I even apologized for the rain.

I had visited their country in 1991, the year Slovenia won its independence,after a brief war with the Serbian Federal Army, from the former Yugoslavia,and had been treated royally.

As a foreign correspondent covering both the brutalSerbian destructionof a defenseless Croatian town called Vukovar for a Mexicannews agencyand simultaneously covering a superb three-week Slovene TheatreFestivalin Maribor as an arts critic for a Mexican newspaper, I had alsomet Slovenia'sPresident, Milan Kucan, since reelected, who is leading hisemerging countryof 2 million into the modern world where it will soon becomea member ofthe European Union, with its new Euro-currency and all.

Having gained great respect and admiration for the tíny nation, itspeople, their hospitality and high culture, which has not yetbeen dumbed-downthrough mainly US pop mass-cult influence into Kulture (withacapitalK for Kitsch); I decided to try and reciprocate the warm hospitalityIhad been shown in their country on the sunny side of the Alps by figurativelyshowing them the sunnier side of Mexico on a rainy night.

"What," I asked them, "do four brave Slovene authors do when they havecome halfway around the planet to offer readings in Mexico City, had theirliterary event rained out and ignored by the communications media, feeldepressed and don't know what to do?"

They looked at me with question marks.

"Well," I said, "they go out on the town and have awonderful time!Follow me, please..."

I decided to take the group of seven to dinner and led them on an impromptuguided walking tour: Along Avenida Juarez, brightly lit with patrioticred, white and green light displays celebrating Mexico's Independence Day;pasr the Juarez monument in Alameda Park, the Westerri Hemisphere's oldest; into the marble Art Deco lobby of the Palace of Fine Arts, filling withpeople at showtime, to see the Tamayo and Siqueiros murals; past the mainpost office building with its faux-Venetian Doges Palace facade and interiorwrought-iron grills and staircase made in Italy; past Manuel Tolsa's superb Carlos IV equestrian statue in thc plaza in front of the National Museumof Art, with his colonial Palace of Mining building across the street; pasr the latter's entrance which displays authentic particles of stardust from outer space four huge, heavy metal meteorites that had fallen on Mexicanterritory; then through the drizzle up narrow Calle Tacuba, congested withcars and frustrated drivers furiously blasting their homs; and finallyinto the foyer of one of Mexico's best traditional restaurants, the Cafede Tacuba.

There, without a reservation at hectic pre-showtime, our party of eightmattaged to get two tables for four in the middle of the room as they becamevacant. For two hours, they wined and dined. They loved the Mexican food,the bustling, brightly lit atmosphere, and the strolling "estudiantil"musicians who, dressed in Spanish colonial costumes, serenaded the dinerswith mandolins, guitars and songs well into dessert and coffee. But seatedas I was with a poetess and two authors, the real entree was literary shop-talk and gossip atourtable.

The Slovenes expressed a desire to see and hear theworld-renownedmusic of mariachis, so after I picked up the tabs for bothtables, theguided tour, then consisting of only five hard-core adventurers(threeothers retired after the late dinner) continued.

Outside, the heavy, horn-honking traffic and rain had miraculouslyvanished, it was pleasantly chilly, and a brilliant full moon played hide-andseekwith wispy cotton-candy clouds in a cobalt blue sky. The city center hadbecome a quiet village.

As we strolled through some alrnost desected dark wet streets, pastyoung lovers discreetly spooning in unlit doorways, througha small bandof boisterous teena ers la in soccer in their neighborhood street, pastsmall bars and eateries, one of the Slovenes asked, "Is it safe to walk like this through these dark streets?"

"Yes," I replied," as safe as it is in your capitalof Ljubljana. Itdepends on whom you're with and how you behave."

After a half-hour walk that was good for the digestion, we turned acorner and entered another world, the unique one of Plaza Garibaldi orMariachilarid. Brightly illuminated with many yellow sodium street lamps and garish neon signs announcing bars, discos and restaurants surrounding it, the Large open square was filled with hundreds of people milling about and dozens of mariachi groups standing around waiting for business - tobe hired to entertain - or playing and singing different songs simultaneously. As we walked around listening to the various groups, fending off politesolicitations and offers of tequila in styrofoam cups from vendors, anddodging odd, mostly inebriated characters, the place worked its magic spellon the Slovenes. They found it fascinating, utterly.

When it started to drizzle lightly, we sought refuge in the most famouscantina on the square, the Tenampa, which wasn't too crowded. As we settledinto a large booth in the fairly small room, a big mariachigroup of about16 handsomely dressed musicians were serenading a large tableof middle-classMexican customers. Some of them, fairly well into their cupsbefore midnight,sangalong and got up to dance to the catchy folkloric rhythms,weavingabout andemitting loud "Ay-ay-ay!" shouts after appropriate lyrics.

I ordered a large bottle of the house specialty, Pomegranate. Punchfrom Guadalajara which was served with little brown paper bags of peeled walnut. "For the vitamin C," the waiter said and for the next hour, weemptied the bottle. The red punch tastes like a sc drink, but it has adelayed kicker, like the plum brandy national drink of the country, I hadwamed them.

"This is the real Mexico," one of the Slovenes blinked as they sathappily spellbound by the mariachis and ct tomer antics untila bit pastmidnight. We left the Tenampa just as the place began to fill and reallycome to life.

After another brief, bracing stroll through the plaza and a visit tothe on-site food market with its many small restaurants, music and temptingaromas, I led them a few blocks down Eje Lazaro Cardenas street along whichmany mariachi musicians were passing out business cars and soliciting businessfrom passing cars.

"It's amazing," one of the Slovenes said. "A11 these people and nota single policeman!"

"Oh, they're probably around, keeping peace in and around Plaza Garibaldi,but they're in plainclothes rather than uniforms," I explained.

By one o'clock in the morning when I safely deposited them in the lobbyof the Hotel Metropol, they thanked me for the dinner, the drinks and theguided night tour and the sights and sounds that few tourists ever see.I thanked them for the pleasure of their company and their spo~ing attitudes,arranging to see the ~ the next day.

My mission that memorable night had been accomplished: The Sloveneauthors had completely forgotten about their cancelled literary event.

Poetess Svetlana Makarovic

Slovene authors (lefto to right) Svetlana Makarovic, Drago Jancar andAndrej Blatnik enjoying super at the Cafe de Tacuba in downtown MexicoCity

El Impulso Literaria, October 18, 1998

Dos poetas eslovenosde generaciones distintas, nos permiten encontrarnos a la distancia, mediantela cercanía establecida desde la palabra que nombra y da sentido a lavida, a veces de manera semejante, otras distinta, en cualquier lugar delmundo, donde el hombre intente construir su refugio en el lenguaje.

La setección fue tomada de CUATRO ESCRITORES ESLOVENOS(1998),impreso en ocasión de la visita de los autores eslovenos a AméricaLatina, con prólogo y notas de Marko Jensterle, Jefe de Gabinete del Ministeriode Cultura de uno de los países más jóvenes de Europa - se independizóen 1991-, situado entre Austria, Italia, Hungría y Croacia. Una buenarepresentación de la literatura lafinoamericana ,incluyendo al PopolVuh y venezolanos como Rómulo Gallegos, Rufino Blanco Fombona,Julío Garmendia, Héctor Mujica y Arturo Uslar Pietri, además detrabajos críticos sobre nuestros autores, ha sido traducida desde haceseis años, lo cual no resulta tan sorprendente, si consideramos que apesar de contar con sólo dos millones de habitantes, Eslovenia tiene másde 150 editorialesque publican anualmente 2.500 libros.

Marisela Gonzalo Febres

SVETLANA MAKAROVIC
(1939), poeta y narradora, ha publicado varios libros: El Crepúsculo (1964),Nochede San Juan (1968), Fresas Lobunas (1972), La Nierba Buena(1973), Mujer Ajenjo (1974), Tiempo de Guerra (1974),Sustracción(1997) Poesías (1979), El Vecino Montaña (1980); Poesíassobre Eslovenia para huéspedes dol país y extranjeros (1985), ElCrisantemo sobre el piano (1990) Aguel Tiempo (1993) y Cuéntame algo lindo (1993). Su poesía es de "color oscuro, sombría y grave,donde la muerte es más fuerte que el amor" Esta poetisa trabaja con losmotivos populares reintepretados de manera contemporánea: "... elige parasu punto de partida de expresión y estilo, la tradición oral eslovena,se enreda en la experiencia trágica del mundo". Un mundo cerrado, atemporaly autosu ficiente.

BRANE MOZETIC
(1958) Poeta. narrador, editor y traductor. Ha publicado varios librosdepoesía: Blancanieves se come a los siete enanitos (1976), Soledades (1978), Lo azul del contacto (1986), Conjuros(1987), Lared (1989) Obsedenost/Obsesión (1991) y Poesías porlossueños muertos (1995). En prosa: La Pasión (1993)y Angeles (1997). En su poesía "el lenguaje de los sentidosseamalgama con el lenguajedel cuerpo,una especie de diccionario de la sensualidadinsaciada". Haytambién una sensación de incompletud y desasosiegovital, añadiríamosnosotros.

Toda traducción es "traición" y siempre tendráen contra cierta pérdida de ritmo y de significaciones inherentes a lalengua en que se pensaron y escribieron los poemas.Quizás más que "entender"ciertas claves de lectura,los lectores terminamos por "intuirlas".

LA MAÑANA

Caminas cuidadosamente entre los trozos del sueño
Las estrellas, grandes, pálidas y dulces,
están desvaneciéndose en húmedo amanecer.
Pálidas manos desenvuelven la noche.

Tímidamente sorbes plata
de la copa de la madrugada.

Las caras grises de la noche gris
ciegas fijan su mirada en lo gris.
Muriéndose,
apoyadas en tus hombros.

Anda con cuidado.
A algo amargo huele
de tas hierbas de la mañana.

LA CAZA

Hueles a semilla caliente, ciervo.
A ti huele todo el bosque, y yo.
El cuchillo ya está afilado para ti, ciervo.
Lo presiente el bosque, y lo sé yo.
Pasarás el claro de luna, ciervo,
mi ciervo con ojos de zarzamora.
Olerá profundamente a sangre, ciervo.
De pronto sabrás adónde vas y quién eres.

MALEFICIO

Te llamo, te convoco, meleficio,
el maleficio está sobrevolando,
el maleficio vuela entre los hombres,
dónde está el ciervo, mi bestia del bosque,
dónde están mis hierbas, dónde mis ríos,
el ¡zas! del ciervo mortalmente herido
dentro del niño recién nacido,
el ¡zas! de la hierba ardida
dentro de tu pecho sano,
el ¡zas! del río envenenado
dentro del estómago de tu mujer,
habéis jugado largamente,
habéis jugado terriblemente,
hasta convertiros en mis juguetes,
te llamo, te convoco, maleficio,
maleficio, dame un sueño profundo.

ESPEJO

Abre los ojos, despierta en el acto.
Desde los espejos ulula el rostro ajeno.
Trata de quitarse la máscara de la propia piel.
Trata de ahuyentar el frío con velas.
En el picaporte un chirrido, un movimiento.
Se le hiela la sangre a la décima hermana.
Pero no hay nadie detrás de la puerta. Vestíbulo vacío.
Trozos de oscuridad por los rincones. Olor a basura.

Siente sus propias ajenas manos sudorosas
sobre las mejillas ardientes, mojadas por la nieve.
Sobre su cabeza oscila la garra de la luna,
y le espanta el cielo sin fin.
Y como si hubiese alguien cerca
y como si hubiese algo que le susurrara,
pero no es voz humana y no son palabras,
es algo - algo muy distinto.

Y recuerda que se encuentra en casa ajena,
como siempre al concluir el tiempo del ayuno,
y vuelve a llevarse el hato al hombro,
empuja la puerta, se estremece y se marcha.
Esta noche ha venido a mi cuarto,
donde con las velas ahuyento el frío.
Pero no es una máscara, es piel viva.
Su cara me observa desde los espejos.

los hechiceros silenciosos de las metrópolis tienen el poder
de sembrar con sus manos la impaciencia, la angustia
secan los pozos, a veces, nublan
la vista al conductor, o echan veneno
en los vasos en la terraza, de noche roban
el sueño a los niños, y a los seres abrazados
toda sensación, todo deseo de sentirse
ayer los hechiceros silenciosos pusieron al vecino
una soga, despojaron de voluntad a su mujer, de color
a las flores, de fragancia a los cabellos, implantaron
dolores terribles en las cabezas, el miedo en el pecho
cabizbajo me inclino ante los ídolos
su rabia es afilada, su sed inconmensurable
y la sangre no se coagula, cada súplica
se anula, los labios temblorosos repiten
frases insensatas, las manos hacen
gestos rutinarios, los hechiceros dibujan huecas
figuras, cortan raíces, en un instante de cansancio
nos vacían hasta la última gota.

tengo miedo del amor contigo, sabes
no por temer la muerte
la descomposición, la tierra húmeda, o
las separaciones largas, no basta lo que sientes

demasiado rápido clavas una herida, dices
un pensamiento hueco y derrumbas todo
por delante, como huracán te llevas todo
ajeno y frío, como es la vida

tengo miedo al andar por la ciudad
de sin más caerme, quedar desmoronado en la nada
de que una presión, como la tuya, me aplaste a la tierra

de que el río se derrame, caiga
el sol, estalle mi cabeza, de que los sueños
se mueran, el miedo se vuelve más grande, como el mundo.

III

la noche avanzada, cuando no lo notas, me
meto en tu habitación, me acerco silencioso
y a la luz de vela observo tu rostro
como un hechicero pongo mis manos en tu cuerpo
cuando no lo notas, no sientes, no puedes
rechazarme, me recuesto, me junto a ti
con suavidad para no desvelarte
en estos momentos pienso dichoso
que aún no hay preguntas, ni dudas
que como un río serpenteamos a través del tiempo
impregnados, que en las profundidades
aún hay peces y en el pozo del río
manos, bocas bebiendo con deleite
lentitud, serenidad, como un rito.

cada vez más vida aumenta el dolor
agudo, en la constante aglomeración en las calles
con largos paseos, entrelazadas las manos
por los bosques, el nadar lento por el río
sintiendo las riberas no pudiendo resistirte
a la corriente, más besos hay, más despedidas, más
palabras, mentiras, hay más incertidumbre
en los pasos, menos posibilidades de anular
las esperanzas, menos momentos claros
río, tu fuerza monstruosa, inmensa
me mueles entre piedras
y me escupes al mar, a los peces
a los bañistas, tu dolor más amplio
más profundo, oscuro con la sal se mezcla, cástica
carcomiendo el cuerpo, los últimos trozos
de una vida disipada, exuberante
que excava espacio a la aflicción, constante.