Letos mineva deset let od izdaje malodane že kultnega romana Telesa v temi, ki je takrat še nepoznanemu avtorju Davorinu Lenku (1984) prinesel kar dve izredni nagradi, Kresnika in Kritiško sito. V letih, ki so sledila, je Lenko izdal še dve zbirki kratkih zgodb (Postopoma zapuščati Misantropolis in Psihoporn) in dva romana (Bela pritlikavka in Triger), zdaj pa je pred nami njegov pesniški prvenec Razpoke.
Zbirka se je sicer pisala še dlje od trajanja omenjene Lenkove pisateljske poti in je zato z njegovimi proznimi deli tako ali drugače prepletena. Dokaj neposreden primer tega je celoten pesniški cikel Serijski morilec, ki izhaja iz podobnega mindseta, kot ga je zaznati v filozofskem manifestu Cona v Trigerju. Ta sklop pesmi/zapisov predstavlja trdo, surovo pesniško jedro zbirke, v katerem avtor reproducira blodnjavo morilsko nagnjenje lirskega subjekta v kombinaciji z njegovo mizogino in sadistično psihopatologijo. Takšna in podobna ekstremna normativna odstopanja so elementi, ki so dodobra tematizirani v Lenkovih romanih. Lenko v zbirki prav tako še naprej tematizira telesa (»mehka mokrota napetih teles« ; »vsako živo telo predvsem boli«), kompleksne obsesije z ženskami in s spolnostjo ter pogrezanja v sfere čutnega (že naslov zbirke je lahko seksualen), a tu ne manjka niti referenc na Lenkova prešnja dela (pesem Oko lahko v spomin prikliče voajerja iz Misantropolisa, motiv pesmi V temo pa je kar sam roman Telesa v temi), referenc in vplivov iz popularne kulture (Twin Peaks, Marilyn Manson, Leonard Cohen) ter specifičnega (samo)nanašanja na Lenkovo black metalsko ozadje (pesem Mrtvim gozdovom, pogosta uporaba sakralne motivike, temačnega zimskega podobja, ipd.).
Vendar pa je intonacija Razpok daleč od enoznačne ali že videne, saj se Lenko v svoji pesniški inkarnaciji brez zadržkov spusti v polje osebnega, ranljivega, bolečega, skratka, avtentičnega. Zbirka je sestavljena iz šestih ciklov ali sklopov, ki so ločene, a hkrati med sabo povezane enote: če v Gnezdu povečini najdemo »ležerne« pesmi, z upočasnjenim, skoraj dremavim ritmom in pogosto (samo)ironičnim podtonom, postane ton v ciklu Kometi resnejši v svoji eksistencialni refleksivnosti. Temu sledi cikel Sestra, ki stoji nasproti prej omenjenemu Serijskemu morilcu in v marsičem predstavlja njegovo diametralno nasprotje; če so pesmi tega sklopa brutalne, sunkovite in eksplicitne (»Ženska je ogenj in voda hkrati. Nekaj, kar ne bi smelo obstajati, pa vendar obstaja«), so pesmi v Sestri umirjene, nežne in abstraktne (»Četrti element / Ljubezni in smrti. In tisto, kar si vmes.«), tematizacija ljubezni v njih pa skorajda harmonične in metafizične narave. Slutnja intimnega, ki se vzpostavi v Sestri, se kasneje izkristalizira in »meso postane« v ciklu Krzno; tu je erotična motivika najbolj izrazita, a hkrati z njo tudi občutek razpadanja in izginjanja (»in ne, da iščeva v drugem nekoga / ki ga ni / ampak nekoga / ki nikdar ni obstajal«). Nekatere pesmi v zadnjem ciklu Usnje se spogledujejo s tistimi iz Gnezda (Tipka Delete, Zakaj moje življenje ne more biti, Stvari), vendar tu ne gre za ponovno vračanje na začetek, ampak za izkustveno nadgradnjo in čustveno poglobitev (pesem (brez naslova), Tema bližine, motiv svetlobe, ki sije skozi razpoke v Svetlobi bližine).
S pesniško upodobitvijo dualizmov in njihovih medsebojnih relacij (npr. svetloba/tema, človek/zver, ljubezen/smrt, spokojnost/kaotičnost), Lenkova pesniška govorica zareže v drobovje številnih življenjskih protislovij, ki sestavljajo samo bistvo medosebnih odnosov. Z njimi vztrajno razgalja svoje lirske subjekte in s tem tudi sebe. Prehod Davorina Lenka iz proze v poezijo tako lahko na simbolni ravni razumemo tudi kot postopni prehod iz teme na svetlobo – ne v smislu negacije prvega, temveč kot nujnost sprejemanja soobstoja obojega.
Domen Slovinić
/ odlomek /
Ti, kaplje
rada se prikradeš vame
kot kak serijski morilec, ki
zdaj v strahu združi
prej med sabo sprte vaščane
in ne sprašuješ
in ne ponujaš
ne obtožuješ
ali pomiluješ
podobna si zvoku
kapljic, ki padajo iz pipe
v
v lijaku zapuščeno
kavno skodelico
ko se kaplja za kapljo
delec za delcem
počasi a vztrajno
gladina vode
bliža robu
in ko ga dosežeš
in se preliješ
izginem
in ti izgineš
in zdaj sem sam, le eno
telo
v postelji
zjutraj, prebujeno
v nov dan
ure in ure
prezgodaj
Žalost
zlagam sveže cunje
in opazim luknjo v mojih spodnjicah
ter nehote otrpnem
ravno na sredini je
ta luknja
velika za mezinec
ali cigareto
tik med nogama
v razkoraku
čisto spodaj
zakaj si, jo sprašujem
kaj pomeniš
zrak v sobi je suh, zunaj je zima
luknja pa bolšči vame
kot modrec, ki svojega ne bo povedal dvakrat
vendar pa jaz nisem slišal niti prvič
in zato še vedno ne razumem
strmim
zakaj moraš biti drugačna
kot luknja v katerikoli drugi cunji
Sreča, pica in osebek
zdi se ti, da si srečen samo
ko lačen čakaš pico
za katero veš, da bo prišla
in misliš, da bo zapolnila praznino
ki je, ko jo poješ, seveda ne –
še vedno si isti, samo sit si
in ne, niso te peljali žejnega čez vodo
ti si čoln ali voda ali puščava ali koncept
karkoli v bistvu
povsem karkoli
samo
– se zdi –
osebek ne
Mrtvim gozdovom
skrila sva prihodnost
umrla včeraj
in danes
in vsak nadaljnji danes
vse do konca
tako nisva upala
zgolj sanjala
in nisva bolela
V družbi prijateljev
nocoj se bomo pretvarjali, da se dotikamo drug drugega, ko
si kimamo in se poslušamo, pretvarjali, da vse skupaj nekaj
pomeni, pretvarjali, da smo na vlaku, ki nekam pelje
pretvarjali in si nikdar zares priznali, da samo polzimo
drsimo skozi sebe, mimo drugih in kot čez sanje
polzimo po mokrem listju in drsimo
skozi čas in prostor kot čudne, mokre in pijane ptice v gosti megli
brez začetka so in brez postanka
brez cilja in brez konca, ko letijo
in lebdijo
in delijo
cel svet z nič
tu, zdaj
se zdi
nihče ne bo nikomur
kadarkoli zares ušel
nihče nikogar zares spoznal
niti zares pozabil