Taja Kramberger (1970), pesnica, prevajalka, esejistka, doktorica zgodovine in zgodovinske antropologije. Je (so)avtorica štirih znanstvenih monografij, številnih znanstvenih in poljudnih člankov, esejev, kolumen in polemik. Med 2001 in 2010 je bila odgovorna urednica Monitorja ZSA in v tem času uredila 38 številk te znanstvene revije. Trenutno živi in ustvarja v Kopru. Zaposlena je na Pedagoškem inštitutu v Ljubljani. Raziskuje evropsko dogajanje med 18. in 20. stoletjem in prevaja literarne ter znanstvene tekste iz francoščine, angleščine, italijanščine in španščine.

V literarnem polju je objavila dve knjigi za otroke in devet knjig poezije: šest v slovenščini (Marcipan, Spregovori morje, Žametni indigo, Vsakdanji pogovori, Opus quinque dierum, *stava **publike *****ni**), eno v nemščini (Gegenströmung / Protitok), eno v hrvaščini (Mobilizacije) in eno večjezično (slovensko-francosko-angleško-italijansko: Mobilizacije / Mobilisations / Mobilizations / Mobilitazioni), ki je zunaj Slovenije pošla v nekaj mesecih in gre v kratkem v ponatis. Njena poezija je prevedena v številne jezike in objavljena v evropskih in drugih svetovnih antologijah. Je redna gostja literarnih srečanj po svetu, prejela je več štipendij in priznanj, bila večkrat nominirana za nagrade, leta 2006 je v Sloveniji prejela literarno nagrado Veronika. Bila je umetniška direktorica in koordinatorica več mednarodnih literarnih, prevajalskih in znanstvenih projektov, med literarnimi pesniško–prevajalske delavnice »Različni jeziki / Linguaggi di–versi« in projekta Evropske skupnosti »Morske linije / Sealines«, tj. enomesečnih pisateljskih rezidenc v 6 evropskih dvojezičnih pristaniščih.



Zločin


Smešno je, da isti pariški književniki, ki so me še pred enim letom hoteli uničiti, zdaj kričijo zoper moj odhod in ga imenujejo dezertiranje. Zdi se, da jim ni prav, da so izgubili svojo žetev.


Voltaire, v pismu ge. Denis, Potsdam,

13. oktobra 1750 (Prevedla T. K.)


I.

Prešla sva razdaljo,

ki je še dolgo

ne bo mogoče izmeriti.

Odmik štrli iz vsake

najine besede,

vsake geste.


Zapredek spletk,

zločinska predilna industrija

deluje s polno paro.

Trdo jeklo tolče z bati.


Na ovinkih boste

lahko počivali,

česar midva nisva mogla,

si oddahnili -

pustila sva oprijemke.


Mehka kot mah

so najina spoznanja.

Ni poti nazaj.




II.

Pravo v teh krajih deluje kot tuljava,

pasivni element je, ki se upira

življenju, ki teče skozi.

Dušilec je,

življenja,

ne zločina.


Magnetno polje, ustvarjeno

z življenjem, pritegne zločin,

ki se samoinducira.

V pravu nastane napetost

s smerjo, nasprotno življenju.


Zločin je vaja v stilu

kolektivne prisilne nevroze,

njegova utaja je

v intonaciji glasov,

ki zamrejo,

ko jih potrebuješ.


Trdo jeklo tolče z bati.

Treba je nadaljevati,

iti naprej.




III.

Nekoč bova

vknjižena kot artefakta

istega arheološkega profila,

istega sloja.


Ob koordinatah

zapišite: preživela

naklepni socialni umor.


Sama sva.

Namesto kozarca vode

in mehke blazine utrujenega

čaka viseča mreža iz

strupenega srobota.


Ko je zločin storjen,

ga nobeno preštevanje mnenj

ne odpravi.


Pot v zločin je

anestezirano življenje

brez evidence bolečin,

mučno zapleteno v

svoje pozabe.




Vaši manevri




Vaši manevri,

škrtanje z zobmi,

tleskanje z jezikom,

treskanje z vrati,

vaša paradontozna besedila,

cviljenje skopljenih psov

v besedilih o

umetniški subverziji,

kakšen galop niča,

ki mu odsekaš rep

in se pojavi druga,

še bolj zaraščena griva,

vaš Abschied,

vaš upshot,

vaš up–shit,

aj, aj, aj,

vaši zločini mi koristijo,

ragazzi miei,

vaše dolgočasne

predstave

uprizorjenega strinjanja

s sogovorniki,

vaše zapletene

mizanscene,

didel didel dildo

igrice z ljudmi,

varne hiše, ki jih tod

ne more biti,

uničevanje rokopisov in

ohranjanje sponk.


Aj, aj, aj,

nič, rečejo,

nič se ni zgodilo

in tudi to

je oblika laganja.




Mostovi




I.

Govorijo, da sem za seboj

porušila mostove,

kakor da bi bilo mogoče

porušiti nekaj,

kar ni bilo zgrajeno.


Govorijo, da sem

konfliktna oseba,

kakor da bi se bilo mogoče

strinjati s poniževanjem ljudi.


Govorijo, da sem

sesula slovensko poezijo,

morebiti, toda ta bi

najprej morala obstajati.


In če bi res bila poezija, je ne bi

mogli ali hoteli sesuvati. Plesali

in peli bi od veselja, da sploh obstaja.


Govorijo, govorijo, govorijo.


Njihovi mostovi iz predsodkov.

Njihove pesmi iz videzov in jecljanja.

Njihovo sladko kimanje oblastem.




II.

Dragi moji pesniški kameleoni,

bratje in bratranci minerjev

mostarskega mostu!


Vsi moji mostovi še stojijo.

Zgrajeni so tako, da jih ni

lahko porušiti.


Ne vse,

a nekatere od mojih pesmi

so njihovi notranji oporniki.


Moji družbeni konflikti so

njihovo vezivo, potrebno,

da je statika trdna, a prožna.


Moji mostovi so moji mostovi,

jezi vas, da niso tudi vaši.

Ta prilastitev ni več mogoča!