Kitajski enajstletnik Xiao Wu trenutno živi brez staršev. V šoli nima prijateljev, stanovanje pa si deli s tridesetletnim molčečim korejskim sostanovalcem, ki se domov pogosto vrača tako pijan, da se samo še zvrne v posteljo. To ni zgodba o navadnem prijateljstvu, temveč o vzporedni izkušnji osamljenosti. Xiao Wu potihem obožuje starejšega sostanovalca Junga. Ko spozna, da je ta prišel v Singapur zato, da bi se ubil, se po svojih močeh trudi prebiti zid osamljenosti med njima. Ker se redno zbuja ob 4.30, skrivaj opazuje Junga ali pa mu ukrade kakšno stvar, tudi s telesa … Vse to pridno beleži in lepi v svoj poseben zvezek.