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Mirko Kovac
-

Mednarodno literarno nagrado
VILENICA za leto 2003, ki jo podeljuje
Drustvo slovenskih pisateljev, dobi

The Slovenian Writers ™ Association
will present the 2003 VILENICA
International Literary Awara




se je rodil 26. decembra 1938 v Petrovicih pri Bile¢i. Gimnazijo je koncal v Beogradu. Je
avtor ve¢ romanov, zbirk kratke proze, esejev, televizijskih in radijskih dram ter filmskih
scenarijev.

Prve zgodbe objavi v zacetku $estdesetih let v mladinskih in &tudentskih ¢asopisih. Ze s
prvo knjigo proze z naslovom Morisce (Gubiliste, 1962) izzove politicne in ideoloske
obsodbe "zaradi ¢rne slike sveta", neusmiljeni napadi na mladega pisatelja pa trajajo Se
celo leto. Nova, predelana izdaja Morisca izide Sele leta 1979 v Podgorici. Roman Moja
sestra Elida objavi leta 1965, kratki roman Zivljenjepis Malvine Trifkovi¢ pa leta 1971
(ponovno 1977, 1980 v Beogradu, dvojezi¢no hrvasko-italijansko leta 1995 v Vodnjanu).
Za zbirko novel Rane Luke Mestrevica (1971) dobi nagrado Milovana Glisi¢a, ki mu jo dve
leti kasneje odvzamejo, knjigo pa umaknejo iz knjigarn in knjiznic. Dopolnjena izdaja
Ran Luke Mestrevica izide leta 1980, knjiga je ponovno nagrajena, tokrat mu nagrade
naknadno ne vzamejo. Za Slike iz druZinskega albuma Mestrevica, novo zgodbo v zbirki,
dobi Andric¢evo nagrado.

V Zagrebu izideta romana Norlevanje z duSo (Ruganje s duSom, 1976) in Vrata
materinega telesa (Vrata od utrobe, 1978, Zepna izdaja 1979 v Beogradu, 1981). Za
slednjo dobi Ninovo nagrado kritike za roman leta (1978), Nagrado Zelezarne Sisak
(1979) in Nagrado knjiZnic v Srbiji za najbolj brano knjigo (1980).

Sledi roman Uvod v drugo Zivljenje (Uvod u drugi Zivot, 1983) in knjiga esejev Evropska
trohnoba (Evropska trulez, 1986), za katero Kovac Ze drugi¢ dobi Ninovo nagrado, tokrat
Nagrado Dimitrija Tucovi¢a za najboljSo esejisticno in publicisti¢no delo. Dopolnjena in
popravljena ter z naslovom Evropska trohnoba in drugi eseji izide leta 1994 v Zagrebu.
Knjiga zgodb NebesSka zarocenca (Nebeski zarucnici), za katero prejme BIGZ-ovo
nagrado, je objavljena leta 1987 (ponatis 1988), konec leta 1990 pa sarajevska zalozba
Svjetlost izda Izbrana dela (Izabrane knjige) v Sestih knjigah. Velik del naklade konca v
ognju na samem zacetku barbarskega srbskega napada na Sarajevo. V istem mestu in Se
v €asu vojne, leta 1995, objavi dolgo pri¢akovani in, tako pravi avtor sam, svoj najboljsi
roman Kristalne reSetke (v prevodu Borisa Jukica izide leta 2000 pri Cankarjevi zalozbi v
zbirki XX. stoletje). Istega leta objavi pri opozicijskem Beograjskem krogu knjigo
publicisti¢nih besedil z naslovom Bodalo v srcu (BodeZ u srcu).

Leta 1996 v Zagrebu izide Raztreseno zivljenje (Rastresen Zivot), ki ga zanrsko
opredelijo kot "novi roman", a je pravzaprav dopolnjena, urejena in preciscena verzija
romana Uvod v drugo Zivljenje.

V zbirki Apatridi v Beogradu isto leto izidejo zgodbe pod naslovom Na odru, pri zalozbi
Bosanska knjiga v Sarajevu pa 1997  knjiga politicnih esejev z naslovom Cvetenje
mnozice (Cvjetanje mase). Pri zaloZzbi Feral Tribune v Splitu objavi skupaj s Filipom
Davidom Knjigo pisem 1992 - 1995 (leta 1998). Knjiga je dramati¢na in pretresljiva
korespondenca prijateljev. Leta 2003 v Zagrebu napovejo izid Kovacevih izbranih del v
desetih knjigah, prva v nizu je knjiga dramskih besedil z naslovom Jezus na kozi (Isus
na kozi).

Mirko Kovac je avtor stevilnih televizijskih in radijskih dram in scenarijev za igrane filme
Mali vojaki (1968), Lisice (1971), Muke po Mateju (1974), Okupacija v 26 slikah (1978),
Zarenje (1979), Padec Italije (1982), Vecerni zvonovi (1985), Tetoviranje (1991) in druge.

Mirko Kovac
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was born on 26 December 1938 in Petrovici near Bileca. He graduated from grammar
school in Belgrade. He has published several novels, collections of short stories, essays,
TV and radio plays and movie scripts.

Kovac's early short stories came out in the early sixties in youth and student magazines.
His very first prose book Gubiliste (Slaughteryard, 1962) provoked political and ideological
accusations "because of the black depiction of the world"; ideological persecution of the
young writer lasted for a whole year. A new, revised edition of Gubiliste came out as late as
1979 in Podgorica. The novel Moja sestra Elida (My Sister Elida) was published in 1965, and
the novella Biografija Malvine Trifkovi¢ (The Biography of Malvina Trifkovic) in 1971
(reprinted in 1977, and 1980 in Belgrade, and the bilingual Croatian-Italian edition in 1995
in Vodnjan).

For the collection of stories Rane Luke Mestrevica (Wounds of Luka Mestrevi¢, 1971)
Kovac won the Milovan Glisi¢ Award; the award was withdrawn two years later, and the
book banned from book shops and libraries. The new edition of Rane Luke Mestrevica
came out in 1980, and was awarded again. The book Slike iz porodi¢nog albuma
Mestrevica (Pictures from the Mestrevi¢ Family Album), a new story in the collection, won
Kovac the Andri¢ Award. The novels Ruganje s dusom (Mocking with the Soul, 1976) and
Vrata od utrobe (Door to the Womb, 1978) were published in Zagreb; the pocket edition
of the latter came out in 1979, and in Belgrade in 1981. Vrata od utrobe was awarded
Nin's Award of the Critics for the novel of the year (1978), the Sisak Ironworks Prize
(1979) and the award of Serbian libraries for the most widely read book (1980). Next to
come out were the novel Uvod u drugi Zivot (Introduction to a New Life, 1983) and the
book of essays Evropska truleZ (European Decay,1986), which won another of Nin's
awards - the Dimitrij Tucovi¢ Award for the best essayistic work. The revised edition of
the book entitled Evropska truleZ i drugi eseji (European Decay and Other Essays) came
out in 1994 in Zagreb.

The collection of stories Nebeski zarucnici (Heavenly Fiancés), which won the BIGZ
Award, was published in 1987 (reprinted in 1988). At the end of 1990 the Sarajevo
publishing house Svjetlost issued Izabrane knjige (Selected Works) in six volumes. A
greater part of the edition ended up in flames at the very beginning of the barbarian
Serbian attack on Sarajevo. In the same city, still during the war in 1995, Kovac
published the long expected and - according to the author himself - his best novel
Kristalne resetke (Crystal Bars). In the same year the opposition Belgrade Circle
published the book of journalistic texts entitled BodeZ u srcu (Dagger in the Heart).
Rastresen Zivot (Scattered Life) came out in 1996 in Zagreb; in terms of genre the book
was labelled a new novel, but is in fact a revised and carefully edited version of the novel
Uvod u drugi Zivot. In the same year the stories entitled Na odru (On the Stage) came out
in the collection Apatridi in Belgrade; the publishing house Bosanska knjiga in Sarajevo
published the book of political essays entitled Cvjetanje mase (Flourish of the Masses)
in 1997. In 1998, Feral Tribune in Split published Kovac's and Filip David's Knjiga
pisama 1992-1995 (Book of Letters 1992-1995). The book contains dramatic and
shocking correspondence between two friends. In 2003 a publisher in Zagreb
announced publication of Kovac's selected works in ten volumes, the first being the



Je dobitnik uglednih mednarodnih literarnih nagrad: nagrade Tucholsky leta 1993, ki jo
podeljuje Svedski center PEN, in leta 1995 Herderjeve nagrade, ene izmed
najpomembnejsih literarnih priznanj na nemskem jezikovnem podrodju.

Njegova dela so prevedena v franco$¢ino, nemscino, anglescino, italijanscino,
Svedscino, poljs¢ino, madzarscino, Ces¢ino in druge jezike, filmi po njegovih scenarijih
pa so nagrajeni na stevilnih festivalih.

Kratki roman Zivljenjepis Malvine Trifkovi¢ je izSel v francoskem prevodu v Zepni izdaji
znamenite zbirke Rivages poche pri zalozbi Payot & Rivages v 20 000 izvodih.

Mirko Kovac leta 1991 zapusti Beograd in od tedaj zivi v Rovinju. Je stalni sodelavec
tednika Feral Tribune.

book of plays Isus na koZi (Jesus on the Skin). Mirko Kovac is the author of numerous TV
and radio plays and scripts for the feature films Little Soldiers (1968), Vixen (1971),
Torments According to Matthew (1974), Occupation in 26 Images (1978), The Glow
(1979), Fall of Italy (1982), Evening Bells (1985), Tattooing (1991) and others. Kovac is
the winner of renowned international literary awards: the Tucholsky in 1993, awarded by
the Swedlish PEN Centre, and the Herder, one of the most prestigious literary prizes in the
German-speaking world, in 1995. His works have been translated into French, German,
English, Italian, Swedish, Polish, Hungarian, Czech and other languages, and the films
based on his scripts have won several awards at numerous festivals. The novella
Biografija Malvine Trifkovi¢ in French translation was published in pocket edition in the
famous collection Rivages poche of the Payot & Rivages publishing house in 20 000
copies.

In 1991 Mirko Kovac left Belgrade and has since lived in Rovinj. He is a regular
contributor to the Feral Tribune weekly.



Nagrajenec Vilenice 2003

Mirko Kova¢ je brez dvoma eden izmed najbolj nadarjenih in izoblikovanih sodobnih
pisateljev s tako imenovanega srbohrvaskega jezikovnega obmocja nekdanje Jugoslavije.
Rojen je leta 1938 v vasi Petrovi¢i na meji med Crno Goro in Hercegovino, kjer je preZivel
del otroStva in mladosti, ki sta pogosto prisotna v njegovi literaturi.

Njegova prva knjiga, roman Morisce, ki je kot mnoga njegova kasnejsa dela zaradi
ukvarjanja s tabuiziranimi temami in prikazovanja ¢lovekovih nagonov, posebno spolnih,
in njegovih nagnjen;j k nasilju in zlu razburkala tako literarno kot politicno javnost, je
izSla leta 1962 v Beogradu, kjer je zZivel vse do leta 1991, ko ga je, zaradi nasprotovanja
MiloSevicu in njegovemu rezimu, zapustil in se naselil v Rovinju na Hrvaskem. Leto dni
trajajoa gonja proti mlademu pisatelju in ostra ideoloska in politicna obsodba
njegovega prvenca "zaradi ¢rne podobe sveta" je potem dolgo vplivala na odnos oblasti
in njenih usluZzbencev med literarnimi kritiki do njegovih del. Tar¢a tovrstne "kritike" niso
bili le njegovi romani, temvec tudi novele, dramski in esejisticno-publicisti¢ni teksti in
scenariji.

Kovac je bil ves ¢as svobodni umetnik, ki je Zivel za literaturo in od literature. Ceprav je
popolnoma predan besedni umetnosti, ki ne pristaja na vdanost nobeni drugi ideologiji
kot "ideologiji" pripovedovanja oziroma pisanja, s katerim ustvarja poseben, resni¢nemu
svetu vzporeden svet literature, se je nenehno upiral nasilju in zlu - posebno tistima, ki
so ju zakrivila zlorabljanja vsakrSne modi in oblasti. S tovrstno slo po podrejanju in
unicevanju drugega Cloveka se je bojeval predvsem tako, da jo je brezkompromisno
prikazoval.

Njegova proza je najpogosteje sestavljena iz fragmentov razbite podobe znanega sveta,
ki jih je z ustvarjalno domisljijo strukturiral v vecplastni novelisticni ali romaneskni
kolaz. V delih in celoti tega palimpsestnega mozaika se zrcalijo in prepletajo Zivljenjski
kaos in absurdna usoda posameznika, enako surovi zgodovina in vsakdanjost,
resni¢nost in morece sanje ljudi, obsojenih na propad in umiranje. Zato se iz njegovih
novel in romanov neredko razsirja vonj po trohnobi in smrti. Toda z opisovanjem
trenutkov, ki jih z lepoto in dobroto obcasno obsije predvsem ljubezen, je hkrati slavil
zivljenje, ki zanj ves €as ostaja Cudez in misti¢na skrivnost.

Kovacev prikaz "grde podobe resni¢nosti”, z gosto stkano mrezo jezika, pokaze pravi
obraz casa, s katerega je strgal lazno pozlaceno masko, ki je skrivala razpad moralnih,
nacionalnih, verskih, ideolosko-politicnih in drugih vrednot. Predvsem ga razkrije
zivljenjepis oziroma usoda posameznika, ki je v sredi$Cu njegove pripovedne pozornosti.
Posameznika, s katerim upravljajo tako notranje kot tudi enako demonicne zunanje sile,
najpogosteje prikazuje vecstransko, s svetle in temne plati, in ne spregleduje niti
njegovih vrlin niti slabosti, ki se najbolj razkrijejo v razmerju do drugega cloveka,
posebno v tistem, ki izvira iz ljubezni ali sovrastva in ga spodbujajo mocne, v¢asih tudi
divje strasti.

Pripovedno mojstrstvo Mirka Kovaca je enega izmed svojih vrhov doseglo v romanu
Vrata materinega telesa, ki je izSel leta 1978. V nagovoru bralcu na zacetku te obseZzne
druzinske kronike, ki je naslovljena s sintagmo iz Jobove knjige, sam poudarja
"nagnjenje do razpadljivega zZivljenja". Zaradi tega so ga nekateri razglasali za pisatelja
¢rnega vala, drugi pa, kljub tak$nim in druga¢nim predvsem politi¢nim diskvalifikacijam,
cenili prav ta temni sijaj njegove literature in ga uvrscéali med najpomembnejse evropske
pisatelje. O tem nas prepricuje Stevilo prevodov njegovih del v druge jezike in mnoge
pomembne nagrade, ki jih je doslej prejel doma in v tujini. Med drugimi nagrado
Tucholskega, ki jo podeljuje Svedski PEN center, in Herderjevo, ki je med
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Mirko Kovac is beyond doubt one of the most talented and most sophisticated writers
from the so-called Serbo-Croat linguistic region of former Yugoslavia. He was born in
1938 in the village of Petrovi¢i on the border between Montenegro and Herzegovina,
where he spent part of his childhood and adolescence, which are frequent motifs in his
writing.

Like many of Kovac's later works his first book, the novel Slaughteryard, disturbed the
literary as well as political public because of the author's preoccupation with taboo
topics and depiction of human base instincts, particularly sexual, and his inclination for
violence and evil. The novel was published in 1962 in Belgrade, where Kovac lived until
1991, when he left because of his disapproval of Milosevic's regime, and settled down
in Rovinj in Croatia. A year-long persecution of the young writer and severe ideological
and political accusations of his first book "because of the black depiction of the world"
had a long-lasting effect on the attitude of the authorities and their officials among
literary critics towards Kovac's writing. The targets of this "criticism" were not only his
novels, but also short stories, plays, essays and scripts.

Kovac is a free-lance artist, and he has lived for and by literature all of his working life.
Although totally devoted to the art of words and recognising only one ideology - the
"ideology" of narration and writing, which is the instrument for creating a special world
of literature parallel to the real one - he has constantly fought against evil and violence,
particularly that committed by the misused instruments of power and authority. Kova¢
is fighting against the passion for subordination and destruction of fellow human
beings by pitilessly depicting it.

His prose consists mostly of the fragments of the broken image of the known world,
with creative imagination structured into a multi-layer novelistic collage. The parts and
the whole of this palimpsestic mosaic reflect the chaotic life and absurd fate of the
individual, the equally brutal past and present, reality and nightmares of the people
doomed to destruction and death. This is why his novels frequently give off the putrid
stench of decay and death. However, by depicting moments illuminated by beauty and
love, Kovac has always glorified life, which for him remains a miracle and a mystery.
Kovac's rendering of "ugly reality” with a thick-woven web of words reveals the true face
of the time, from which he removed the false gilded mask concealing the decline of
moral, national, religious, ideological, political and other values. Kovac's centre of
attention is the fate, the life-story of an individual, manipulated by equally demonic
internal and external powers. The hero is most frequently depicted many-sidedly, with
his or her dark and bright aspects, virtues and weaknesses, revealed in the relations
with other human beings driven by love or hate and stimulated by powerful, sometimes
even wild passions.

Kovac's art of narration has reached one of its peaks in the novel Vrata od utrobe (Door
to the Womb), published in 1978. The prologue to the extensive family saga titled by
the phrase from the The Book of Job emphasises the "tendency towards the decaying
life". This is why some proclaimed Kovac to be the writer of the black wave, while others
valued the dark tinge of his literature despite all kinds of political disqualifications, and
ranked him among the most important European writers. Proof of the latter is seen in
the numerous translations of his books into foreign languages and several important
prizes at home and abroad, including the Tucholsky Prize awarded by the Swedish PEN
Centre and the Herder Prize, which is among the most prominent literary awards in the
German-speaking world. Even after he had left Belgrade Kovac¢ continued publishing
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najpomembnejsimi literarnimi nagradami na nemskem jezikovnem obmocju. Tudi po
odhodu iz Beograda je Kovac $e naprej objavljal tekste proti politiki srbskih oblastnikov
in nacionalizmu, ki je pripeljal do krvave vojne na tleh nekdanje Jugoslavije in s tem do
danes ohranil upornistvo pokonénega intelektualca.

V svojem literarnem delu, s svojo pripovedno poetiko in intelektualno moralo oziroma z
jasno opredelitvijo proti zlu je dosegel ravnotezje med estetiko in etiko, zavedajoc se,
da mora umetniSka proza Zzivljenje prikazovati vsestransko in da je, kot je dejal
Kierkegaard, "lastna eti¢na stvarnost posameznika edina stvarnost".

Josip Osti
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texts against the politics of Serbian authorities and nationalism, which eventually led to
the bloody war in the territory of former Yugoslavia. With this stance Kovac¢ maintains
his rebellious status of an upright intellectual.

In his literary opus, with his narrative poetics, intellectual moral standards and a firm
attitude against evil Kova¢ has managed to create a balance between ethics and aesthetics,
knowing that fiction must paint the most varied aspects of life and that, according to
Kierkegaard, "an individual's own ethic reality is the only reality".

Josip Osti

Translated by Lili Potpara
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Voda mi tece v grlo

D. je bil moj prijatelj, moZ srednjih let, velik, rejen, samski in strasten kadilec. Vedno je
vsiljivo zaudarjal po tobaku; kadil je cigare tompus, pipo, gauloises, a je tudi sam zvijal
cigarete, najveckrat iz finega in kakor zlatnik rumenega hercegovskega flora. Bil je
izobraZen in nacitan, izvrsten poznavalec knjizevnosti, vendar nesistematicen, ker je vse,
Cesar se je lotil, razdejal, razdejanega pa ni skusal nikoli sestaviti. Taksno je bilo njegovo
zivljenje, a tudi njegova kariera. 1z vojne je prisel kot mladeni¢ s ¢inom kapetana, a je bil
ze 1948. leta polkovnik Udbe. Sam je redko prevzemal aretacije, vendar je z uzitkom vodil
preiskovalne postopke. Ker je bil inteligenten in duhovit, je rad naletel na aretirance, ki so
mu bili podobni. Tistih, ki se takoj predajo in popustijo, ni prenasal, vendar jih tudi ni
mucil, kratkomalo jih je prepuscal drugim. Strahopetci so se mu gnusili, medtem ko je
razumne informbirojevce skusal spreobrniti. Njegove Zrtve so ga spostovale in so imele
vedno kako lepo besedo zanj, ¢eprav je bil D. kot preiskovalec trd, njegove preiskave pa
iz€rpavajoce. Nikoli ni zvisal glasu, udaril Zrtev ali izsilil priznanje. Njegova vloga je bila
prekaniti z dejstvi in zasenciti z znanjem in izpostavljanjem. Izogibal se je ideoloski
poneumljenosti, osvobajal ljudi slepe vere v avtoriteto, ubogljivost pa je bila zanj izvor
necloveskih dejanj. Njegov nacin razmisljanja je bil nevaren za vsako avtoritarno ureditev.
D. je pred obli¢ji mnogih informbirojevcev, ki so $li skozi njegove roke, med prvimi zacel
podirati Stalinov mit. S posebnim darom je poiskal primerjave, ki bi jih celo okoreli stalinist
sprejemal s simpatijami. "Ne vem, kako je lahko kdo za Stalina, za tega polha, za to brkato
babo," je govoril, in potem v istem slogu nadaljeval, na koncu pa vse zacinil s socnimi
psovkami. Govoril je rusko, nekoliko tudi ukrajinsko, uporabljal je citate ali bral aretiranim
odlomke iz knjig. Na mizi je imel vedno knjige in je nekatere posojal izbranim zapornikom.
Ze takrat so v CZ-u v Beogradu ali v zaporu na Adi Ciganliji brali Bilans sovjetskog termidora
Z. Pavloviéa, Krasnajo katorgo M. Z. Ninkonova-Smorodina, Rosijo v konclagere I. L. Solonevi¢a
indr.

Kot zasliSevalec je bil D. svobodomiseln, kot vojak pa trd. Bil je poznavalec nesrec in
bolecine, ampak hkrati tudi ¢lovek dolznosti, ki je tudi sam pripomogel k bolecini in
tragedijam. Kot pesnik je primerjal rane z zvezdami, kot usluzbenec drZavne varnosti pa
je znal prav te rane pokopati. Pa vendar, ta dvojnost se je v njem lomila in spopadala,
tako da je Ze nekje pri koncu 1949. zaprosil, da ga razresijo sluzbe. Ni mogel prenesti
aretacij nekaj vojnih tovariSev, mucenje, ki so ga prestajali, pa je poimenoval stalinisti¢na
metoda. D. so poklicali na Ministrstvo za notranje zadeve, vendar je tam odvrnil vse
sume, vsekakor tiste, da je somisljenik aretiranih prijateljev. Dobil je tri tedne dopusta v
Vrnjacki Banji, ki so se, resda, zavlekli na tri mesece. V tem ¢asu je imel dobro nastanitev
v hotelu, zdravnisko nego in svojega spremljevalca, vendar pa tudi tezave s spanjem in
z vse vecjo nagnjenostjo do pijace. Po treh mesecih so prisli po njega, ga nastanili v
dusevni bolnici v Beogradu, kjer so ga temeljito zaslisali in ga napotili na okrevanje v
Opatijo. Mirno je vse prenesel, v pogovoru z ministrom pa je bil kar malce ujedljiv: "Ce
vam odgovarja, da se obnasam kot norec, da bi upravicil diagnozo, mi to ne bo tezko."
V Opatiji je Zivel dva meseca, potem so ga obvestili, da je dobil delo v Komisiji za
mednarodno trgovino; tu je ostal celih Sestnajst let, po padcu Rankovi¢a 1966. leta pa
so mu izroCili odlocbo o upokojitvi. Verjetno je ves ta ¢as v mednarodni trgovini opravljal
dvojno delo: kot referent za izvoz in kot udbas.

Ko sva se zblizala, je bil Ze upokojenec, lajav in osat, neustavljiv v norcevanjih.
Najveckrat je okrog sebe zbiral nezadovoljne in brezdelne, pred njimi je bil pogumen,
govoril je glasno in vedno v nasprotju z uradno politiko. Medtem ko je izzival in lomil
druge, pa je vendarle nacel sebe. Vedno bolj ga je oblegala preganjavicna strast. Trdil je,
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D. je bio moj prijatelj, ¢ovjek srednjih godina, krupan, ugojen, neZenja i strastven
pusac. Uvijek je napadno zaudarao na duhan; pusio je tompus-cigare, lulu, gauloises, a
i sam je motao cigarete mahom od finog i kao dukat Zutog hercegovackog flora. Bio je
obrazovan i nacitan, vrstan znalac knjiZevnosti, ali nesistematican, jer ono sto bi
zapoceo, razorio bi, a ono Sto je razoreno nikad nije pokusao sastaviti. Takav je bio
njegov Zivot, pa i njegova karijera.

Kao mladic¢ izasao je iz rata u Cinu kapetana, a ve¢ 1948. godine bio je pukovnik UDB-
e. Sam je rijetko preuzimao hapsenja, ali je s uzivanjem vodio istraZzne postupke. Kako
Jje bio inteligentan i duhovit, volio je kad naide na uhicenike sebi ravne. One koji se
odmah predaju i popuste nije podnosio, ali nije ih ni mucio, samo ih je prepustao
drugima. Plasljivaca se gadio, dok je one razborite informbirovce nastojao preobratiti.
Njegove su ga Zrtve postivale i uvijek imale po neku lijepu rije¢ za nj, iako je D. bio
uporan kao istraZitelj, a njegova ispitivanja iscrpljujuca. Nije nikad povisio glas, udario
Zrtvu ili iznudio priznanje. Njegova je uloga bila da nadmudri Cinjenicama i opsjeni
svojim znanjem i izlaganjem. Odvracao je od ideoloske zatucanosti, oslobadao ljude
slijepe vjere u autoritet, a poslusnost je smatrao izvorom neljudskih djela. Njegov nacin
razmisljanja bio je opasan za svaki autoritarni poredak.

D. je medu prvima poceo razarati Staljinov mit pred licem mnogih informbirovaca koji
su prosli kroz njegove ruke. Bio je obdaren da pronade usporedbe koje bi i okorjeli
staljinist prihvacao sa simpatijama. "Ne znam kako neko moZe biti za Staljina, za onog
puha, za onu brkatu babu", govorio bi, a onda u tom stilu nastavio, da bi na koncu sve
zacinio socnim psovkama. Govorio je ruski, pomalo i ukrajinski, sluZio se citatima ili
Citao uhapsenima pasuse iz knjiga. Na stolu je uvijek drzao knjige, a neke je i posudivao
odabranim zatvorenicima. Jos$ tada se u CZ-u u Beogradu, ili u zatvoru na Adi Ciganliji,
¢itao Bilans sovjetskog termidora, Z. Paviovica, Krasnaja katorga, M. Z. Ninkonov-
Smorodina, Rosija v konclagere, I. L. Solonevic¢a i dr.

D. je kao istraZitelj bio slobodouman, a kao vojnik krut. Bio je poznavalac nedaca i boli,
ali istodobno i Covjek na duZnosti koji je i sam pridonosio bolu i tragedijama. Kao
pjesnik usporedivao je rane sa zvijezdama, a kao sluzbenik drZavne sigurnosti umio je
te iste rane zagrepsti. Pa ipak, to dvojstvo u njemu lomilo se i sukobljavalo da bi ve¢
negdje pri kraju 1949. zatraZio da ga oslobode duZnosti. Nije mogao podnijeti hapsenje
nekolicine svojih ratnih drugova, a torturu kojoj su bili podvrgnuti nazvao je
staljinistickom metodom. D. je bio pozvan u Ministarstvo unutarnjih poslova, ali tamo
je otklonio sve sumnje, pogotovu one da je istomisljenik sa svojim uhicenim
prijateljima. Dobio je tri tjedna odmora u Vrnjackoj Banji koja su se, doduse, otegla na
tri mjeseca. Za to vrijeme imao je dobar smjestaj u hotelu, lijecnicku njegu i svog
pratioca, ali i nevolje sa snom i sve vecu sklonost prema picu. Nakon tri mjeseca dosli
su po njega, smjestili ga u dusSevnu bolnicu u Beogradu gdje je temeljito ispitan i upucen
na oporavak u Opatiju. Mirno je sve podnio, a u razgovoru s ministrom tek je malcice
bio zajedljiv: "Ako vama odgovara da se ponasam kao ludak kako bih opravdao
dijagnozu, to mi nece pasti tesko."”

U Opatiji je boravio dva mjeseca, onda mu je javljeno da je dobio posao u Komisiji za
medunarodnu trgovinu; tu je ostao punih Sesnaest godina, a nakon pada Rankovi¢a
1966. godine uruceno mu je rjeSenje o mirovini. Vjerojatno je cijelo to vrijeme u
medunarodnoj trgovini obavljao dvostruki posao: kao referent izvoza i kao udbas.

Kad sam se zblizio s njim bio je ve¢ umirovijenik, lajav i osion, nezadrZiv u
izrugivanjima. Okupljao je oko sebe mahom nezadovoljne i dokone, pred njima je bio
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da mu prisluskujejo in sledijo, ni zaupal niti najblizjim prijateljem, obtozeval jih je, da
ga ovajajo; mnoge med njimi je odpisal, nekateri pa so se sami oddaljili. Njegova miza
v kavarni MaZestik se je Ze razsula. Sedel je sam in sovraZil druge in svet, ki kuje zaroto
proti njemu. Zacuda, prav takrat me je sprejel, zaupal se mi je, ¢eprav vedno previdno.
Vsi najini pogovori so se zacenjali okrog knjiZzevnosti. On mi je priporocil Remizova,
navdusSeval se je nad Platonovom, podaril mi je roman Parhomenko Vsevoloda Ivanova.
Vse, kar je rusko, je bilo zanj nedosezno. Kot turist je potoval v Sovjetsko zvezo in se
vracal ocaran. Nikoli ni pozabil poudariti, da so vsi ¢udezi, ki jih je videl tam, Stalinovo
delo. Berija je ljubkovalno imenoval "veliki Lavrencij". Za njega je lahko komunisti¢na
druzba homogena samo, ¢e se podreja vrhovni avtoriteti, idealna Sele takrat, ko se
odpravijo vsi izvori medsebojnih spopadov, svobodna pa samo, ce se pravilno izvajajo
zapovedi vrhovne avtoritete. Clovek, ki je neko¢ kot preiskovalec psoval Stalina, je konéal
v malikovanju kot Castilec njegovega kipa. Neko¢ mi je rekel, zaupljivo:

"Naj ti povem nekaj: vsi ti ljudje, ki sem jih spreobrnil, so se mi gabili. Jaz sem govoril
nauceno lekcijo, bil sem igralec, mali igralec, ki je z lahkoto rusil krvava ideoloska
prepri€anja. S tem, ko sem se pripravljal na svoje vloge in ko sem bral knjige proti
Stalinu, sem ga vse bolj ob¢udoval."

Ob sobotah sva se dobivala v kavarni hotela Park. Ce se je zgodilo, da kateri od naju ni
prisel, je moral nekako obvestiti drugega. Neko soboto sem ga ¢akal celo uro. Ni prisel,
pa me tudi ni obvestil. Naslednjega dne ga ni bilo niti v MaZestiku. Zavrtel sem njegov
telefon; nihce se ni oglasil. PotoZil sem se nekemu njegovemu tovarisu, s katerim je bil
nekaj ¢asa sprt, nekaj ¢asa v prijateljstvu, vendar tudi on ni vedel ni¢ o njem. Rekel je,
da bi moral D. zavezati svoj dolgi jezik, preve¢ pljuva na vodstvo, SNZ pa ga opazuje. Ze
v torek sem ga zagledal v Mazestiku, sedel je sam za mizo in Siril okrog sebe zadah po
tobaku. Bil je mracen. Mislil sem, da mi ne bo dovolil sesti, in sem tako stal in se obracal,
kot bi nekoga iskal. Povabil me je s prstom, ker se mu je v tem hipu zahlipnilo; izkasljal
se je in smrknil v robcek, enkrat pa je pljunil na tla. Sedel sem in rekel:

"Kje si bil v soboto?"

"Sino¢i sem prisel iz Moskve," je rekel. "Bil sem na vecerji pri Breznjevu."

To je izgovoril tako, kot da vsako nedeljo obeduje z BreZnjevom.

"Zdaj je Cas, da si razkrijeva karte," je nadaljeval prav tako resno kot maloprej.

"NiCesar ne skrivam," sem rekel.

"Oba skrivava, ti in jaz," je rekel. "Ti ves, da delam za KGB, jaz pa vem, da ti dela$ za
Inteligence service. Cas je, da si izmenjava informacije."

Mislil sem, da je Sala, vendar me je njegova strogost zavezovala, da sem pocakal na izid
te $ale. Ce se je odlocil, da se tudi z mano razide, bi lahko poiskal bolj$i povod. Ce igra,
me ja ne bo drzal dolgo v negotovosti. Vendar je bilo tokrat vse res. D. je predlagal, da
se naslednjega dne dobiva v kavarni hotela Park, ob ¢asu, ko naju nihce ne pricakuje, in
da odpreva prvo serijo informacij.

"Morava biti previdna. Sledijo nama. Zdaj pa na delo, jaz se grem pripravit,” je rekel,
vstal od mize in od3el.

Zdaj sem se moral tudi sam pripraviti na sestanek. Svoje revno znanje o obvescevalnih
sluzbah sem izpopolnil s prav tako revnimi podatki iz SploSne enciklopedije. PriSel sem
ob napovedanem casu, zalotil sem ga za mizo, bil je vznemirjen in rdec¢ v obraz, sopel
je skozi nos.

"Kaj ti je?" sem vprasal.

"Poglej tistega tam," je rekel, "ta svinja je zadolzena zame. Tako sem razburjen, da nisem
sposoben misliti. Ti pa si nevaren in me lahko potunkas."

Za mizo je sedel kar precej majhen moski, kakih trideset let bi rekel, izrazito temne polti,
imel je goste in kodraste lase. Pil je limonado in naju opazoval. D. je naglo in jezno vstal
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smion, glasno je pricao i uvijek protivno od sluZzbene politike. Izazivajuci i lomeci druge,
ipak je naceo samog sebe. Sve vise ga je opsjedala manija proganjanja. Tvrdio je da ga
prisluskuju i prate, nije imao povjerenja ni u najblize prijatelje, optuzivao ih je da ga
potkazuju; mnoge je od njih otpisao, a neki su se sami udaljili. Njegov stol u kavani
MaZestik ve¢ se bio osuo. Sjedio je sam mrzeci druge i svijet koji kuje zavjere protiv
njega. Zacudo, bas je tada mene prihvatio, povjeravao mi se, premda uvijek s oprezom.
Svi nasi razgovori zapocinjali su oko knjiZzevnosti. On mi je preporucio Remizova,
odusevljavao se Platonovom, poklonio mi je roman Parhomenko Vsevolda Ivanova. Sve
sto je rusko za njega je bilo nedostiZzno. Kao turist putovao je u Sovjetski savez i vracao
se opcinjen. Nikad nije zaboravio naglasiti kako su sva ¢udesa sto ih je tamo vidio
Staljinovo djelo. Beriju je od milja zvao "veliki Lavrentije". Za njega komunisticko drustvo
moZe biti homogeno samo ako je podredeno vrhovnom autoritetu, idealno tek kad se
ukinu svi izvori sukobljavanja, a slobodno samo ako se pravilno provode zapovijedi
vrhovnog autoriteta. Onaj Covjek koji je svojedobno kao istraZitelj psovao Staljina,
zavrsio je u idolopoklonstvu kao Stovatelj njegova kipa. Jednom je rekao, povjeravajuci
mi se:

"Da ti nesto kaZem: svi ti ljudi Sto sam ih ja preobratio, gadili su mi se. Ja sam govorio
naucenu lekciju, bio sam glumac, mali glumac koji je lako razarao krvava ideoloska
uvjerenja. Spremajuci svoje uloge i Citajuci knjige protiv Staljina, sve sam mu se vise
divio."

Subotom smo se nalazili u kavani hotela Park. Ako bi se desilo da jedan od nas izostane,
morao bi naci natina da obavijesti drugoga. Jedne subote cekao sam ga cijeli sat. Nije
dosao, a nije me ni obavijestio. Sutradan ga nije bilo ni u MaZestiku. Okrenuo sam njegov
telefon; nitko se nije javljao. PoZalio sam se jednom njegovu drugaru s kojim je bio cas u
zavadi cas u prijateljstvu, ali ni on nije znao o njemu nista. Rekao je da bi D. morao
zavezati jeziCinu, previse pljucka na rukovodstvo, a SUP motri na nj. Ve¢ u utorak ugledao
sam ga u MaZestiku, sjedio je sam za stolom Sire¢i oko sebe zadah duhana. Bio je
smrknut. Mislio sam da nece dopustiti da sjednem, pa sam stajao i osvrtao se kao da
traZim nekoga. Pozvao me prstom, jer se u tom ¢asu bjese zagrcnuo, iskasljavao se i balio
u rupci¢, a jednom je pljunuo na pod. Sjeo sam i rekao:

"Gdje si ti u subotu?"

"Sino¢ sam stigao iz Moskve", rekao je. "Bio sam na veCeri kod BreZnjeva."

To je izgovorio tako kao da nedjeljom obavezno objeduje s BreZnjevom.

"Sad je vrijeme da otvorimo karte jedan pred drugim", nastavio je isto tako ozbiljno kao
i malocas.

"Ne krijem nista", rekao sam.

"Krijemo i ti i ja", rekao je. "Ti znas da ja radim za KGB, a ja znam da ti radis za
IntelidZens-servis. Vrijeme je da izmijenjamo informacije."

Mislio sam da je sSala, ali me njegova strogost obvezala da pricekam ishod te Sale. Ako
Je odlucio da se i sa mnom razide, mogao je pronaci bolji povod. Ako glumi, nece me
valjda dugo drZati u neizvjesnosti. Ali ovaj put bila je to zbilja. D. je predloZio da se
sutradan nademo u kavani hotela Park, u vrijeme kad nas nitko ne ocekuje i da otvorimo
prvu seriju informacija.

"Moramo biti oprezni. Prate nas. A sad na posao, idem da se spremim", rekao je, ustao
od stola i otisao.

Preostalo mi je da se i sam pripremim i izadem na sastanak. Svoje oskudno znanje o
obavjeStajnim sluzbama upotpunio sam isto tako oskudnim podacima iz Opce
enciklopedije. DosSao sam u zakazano vrijeme, zatekao sam ga za stolom, bio je
uznemiren i crven u licu, puhao je na nos.

"Sta ti je?" upitao sam.
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in stopil k njegovi mizi. Vprasal ga je, po Cigavem naroCilu ga spremlja, od kdaj je
zadolzen za njega in zakaj zavlacujejo z likvidacijo. Moz ga je gledal zacudeno, nicesar
ni razumel. Bil je hotelski gost, grski drzavljan. D. se je kmalu pomiril, potem pa rekel,
da je Grcija zanje strateSko pomembna, $e posebej kot pravoslavna drzava.
Naslednjega dne sva se dobila na Kalemegdanu. Zmracilo se je ze. D. je izvlekel iz
aktovke tranzistorcek in spustil glasbo. Obracal se je, obhodil je celo podrocje kakih
dvajset metrov okrog klopi. A komaj sva sedla in se stisnila drug k drugemu, da bi si
izmenjala informacije, tako je hotelo nakljucje, in to gre vedno pripovedovalcu na roko,
da je iz grmovja planil milicnik in naju legitimiral. D. je bil osupel, odmajeval je z glavo.
"In prav javni park sta si izbrala," je rekel mili¢nik. "Izginita od tukaj!"

Spustila sva se po pobocju do tramvajske proge. Predlagal je, da stopiva v tramvaj, da
bi zabrisala sled.

"Cisto sem se spotil," je rekel. "V aktovki imam dvoje pisem BreZnjevu. Ampak notri je
tudi pistola. Ce bi ta osel zahteval, naj odprem, bi ga ubill"

Stopila sva v tramvaj; bil je polprazen. D. mi je rekel, naj sedem za njim. Vse, kar se sicer
samo po sebi dogaja vsak dan, so bile zanj pasti. Ni naklju¢ja, ni nepredvidenega
dogodka. V naravi je vse povezano. Zanj je svet Sifriran, toda on je obdarjen, da
razvozlava znamenja, zato je vedno napet in nezaupljiv. Medtem ko sem se vozil s
tramvajem, sem pomislil: ali se spus¢am v nevarno igro z norcem. Ko se je tramvaj
ustavil pred ekonomsko fakulteto, se je nenadoma dvignil in mi pomignil, naj mu sledim.
Izskocila sva in pohitela proti stebriS¢u, ki vodi po Kameniti ulici do trznice Zeleni venac.
Rekel je, da se morava raziti; mrak je ugoden, da se jim izmuzneva. Hitro je izginil, niti
opazil nisem kako. Dva tedna ga ni bilo, pa tudi nisem preve¢ povpraseval po njem.
Ocital sem si, da podpiram njegovo bolezen.

Nekega jutra sem ga ugledal pred svojim stanovanjem. Vznemirjeno se je sprehajal,
kadec cigareto za cigareto. Stopil sem dol in ga povabil, vendar je odklonil, ¢e$ da je
moje stanovanje prav tako ozvoceno kot njegovo, in predlagal, da se sestaneva na
ruskem pokopaliS¢u. Razlozil mi je, kako bom nasel parcelo, in opisal stezo, po kateri
se pride do groba Borisa Aleksandrovi¢a Cistogradova, na katerem je odprta marmorna
knjiga z imenom Ane Smirnovne Vasiljevne.

"Tam me pocakaj," je rekel.

Zdelo se mi je, da se je v teh petnajstih dneh, kar ga nisem videl, Se bolj zredil. Imel je
velike podocnjake in zabuhel obraz. Ko sva se dobila na pokopali$¢u, sem mu rekel, da
se je spremenil, da je bled in da je videti utrujen. Odmahnil je z roko in zavrnil moje
pripombe kot nepomembne.

"Ne mislim na zdravje," je rekel. "Do Zivljenja mi je bilo toliko kot do lanskega snega.
Rad bi, da tukaj prediskutirava globalne strategije. Ti ves, da Sovjetska zveza z enim
ocesom gleda na Jugoslavijo, z drugim pa namiguje, naj dela tako, kakor dela.
Jugoslavija je za nas ujetnica, ki ji ne omejujemo svobode gibanja. Nadziramo samo
tisto, kar podpira vasa sluzba. Kjer vi radodarno delite, je vreca brez dna, ki smo jo mi
preluknjali. Na§ namen je, da drug drugega onemogocimo, ne pa, da bi menjali
obstojece stanje. Niti vas niti nas ne zanima, kako funkcionira ta sistem, ampak katera
od nasih strani pridobiva in katera izgublja. Vi ste tukaj zeleli nekaksno federalisticno
revolucijo, mi pa oktobrsko. Zdaj pa mi povej, katere so vase metode nevtraliziranja
nasih vplivov in moznosti?" je vprasal, gledaje vame in nekako otozen nad grobom tega
Borisa Aleksandrovi¢a Cistogradova. "Vem, da misli§, da sem nor," je nadaljeval. "Nisi
edini, ki tako misli. Ce vam odgovarja, sem lahko tudi to. Toda dejstvo je, da preve¢ vem
in da tega ni moc izbrisati iz mojega spomina.”

"Preprican sem, da ves," sem rekel. "Ne vem pa, zakaj si mene izbral za drugo stran?"
Nasmehnil se je nazaupljivo kot lisjak in me dolgo gledal kot preiskovalec, ki ¢aka, da
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"Pogledaj onog tamo", rekao je, "ta svinja je zaduZena za mene. Toliko sam uzrujan da
nisam u stanju da mislim. A ti si opasan i mozes me preci."

Za stolom je sjedio omanji ¢ovjek, moZda svojih tridesetak godina, izrazito tamne puti,
imao je gustu i kovréavu kosu. Pio je limunadu i promatrao nas. D. je naglo i ljutito ustao
i prisao njegovu stolu. Pitao ga je po Cijem ga nalogu prati, otkad je zaduZen za njega i
zasto odugoviace s likvidacijom. Covjek ga je gledao zacudeno, nista nije razumio. Bio je
to hotelski gost, grcki drZavljanin. D. se zakratko smirio, a poslije rekao da je Grcka za
njih strateski vazna, pogotovu kao pravoslavna zemlja.

Sutradan smo se sastali na Kalemegdanu. Mrak je vec pao. D. je izvadio iz aktovke mali
tranzistor i pustio glazbu. Osvrtao se, cak je obisao i prostor nekih dvadesetak metara oko
klupe. | tek Sto smo sjeli i pribili se jedan uz drugog da bi razmijenili informacije, slucaj
Je htio, a on uvijek ide naruku pripovjedacu, da iz grmlja izroni milicioner i legitimira nas.
D. je bio zaprepasten, vrtio je glavom.

"I bas ste nasli javni park", rekao je milicioner. "Cistite se odavde!"

Spustili smo se padinom do tramvajske pruge. PredloZio je da udemo u tramvaj kako
bismo zametnuli trag.

"Sav sam se preznojio", rekao je. "U tasni su mi dva pisma BreZnjevu. Ali unutra je i
pistolj. Da je onaj magarac traZio da otvorim, ubio bih ga!"

Usli smo u tramvayj; bio je poluprazan. D. mi je rekao da sjednem iza njega. Sve ono $to
se, po prirodi stvari, dogada svakodnevno, za njega su bile zamke. Nema slucaja, nema
nepredvidenog dogadaja. U prirodi je sve povezano. Za njega je svijet Sifriran, ali on je
obdaren da odgonetne znakove, stoga je uvijek napregnut i nepovjerljiv. Vozeci se
tramvajem mislio sam: upustam li se u jednu opasnu igru s ludakom. Kad je tramvaj
stao kod Ekonomskog fakulteta, iznenada se digao i dao mi znak da ga slijedim. Iskocili
smo i pozurili prema stubistu koje vodi Kamenitom ulicom do trZnice Zeleni venac.
Rekao je da se moramo razi¢i; mrak pogoduje da im umaknemo. Naglo je is¢eznuo,
nisam ni zapazio kako. Dva tjedna nije ga bilo, a nisam se previse ni raspitivao za nj.
Korio sam sebe sto podupirem njegovu bolest.

Jednog jutra ugledao sam ga ispred mog stana. Uznemireno je setao puseci cigaretu za
cigaretom. Sisao sam i pozvao ga, ali odbio je rekavsi da je moj stan ozvucen isto kao i
njegov i predlozZio da se sastanemo na ruskom groblju. Objasnio mi je kako ¢u pronaci
parcelu i dao opis staze kojom se dolazi do groba Borisa Aleksandrovica Cistogradova
na kojem je mramorna rasklopljena knjiga s imenom Ane Smirovne Vasiljevne.

"Tu me sacekaj", rekao je.

Za ovih petnaestak dana koliko ga nisam vidio, ucinilo mi se da se jos udebljao. Imao je
velike podocnjake i lice podbuhlo. Kad smo se nasli na groblju rekao sam mu da se
promijenio, da je blijed i da izgleda umorno. Odmahnuo je rukom odbacivsi moje
primjedbe kao nevazZne.

"Ne mislim na zdravlje", rekao je. "Stalo mi je do Zivota koliko do lanjskog snijega. Htio
bih da ovdje pretresemo globalne strategije. Ti znas da Sovjetski Savez na Jugoslaviju
gleda jednim okom, a drugim namiguje da radi tako kako radi. Jugoslavija je za nas
zatvorenica kojoj ne ogranicavamo slobodu kretanja. Nadziremo samo ono S$to vasa
sluzba podrZava. Tamo gdje vi sipate sakom i kapom, to vam je vreca bez dna koju smo
mi probusili. Nasa je namjera da onemogucimo jedni druge, a ne da ovdje mijenjamo
postojece stanje. Ni vas ni nas ne zanima kako funkcionise ovaj sistem, vec¢ koja od nase
dvije strane dobija, a koja gubi. Vi biste ovdje Zeljeli nekakvu federalisticku revoluciju,
a mi oktobarsku. Sad mi reci koje su vase metode neutralisanja nasih uticaja i
mogucnosti?" upitao je zagledan u mene i nekako snuZden na grobu stanovitog Borisa
Aleksandrovica Cistogradova. "la znam da ti misli§ da sam ludak", nastavio je. "Ima ih
Jjos koji tako misle. Ako vam odgovara, mogu biti i to. Ali Cinjenica je da previse znam i
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Zrtev spremeni izpoved.

"Poleg gospe Trevisan, s katero sta si blizu, se videva$ tudi z agentom CIA," je rekel.

"S katerim?" sem vprasal.

Odparal je podlogo na sakoju, izvlekel miniaturni notes; tu je v Sifrah vodil moja srecanja
s tujimi dopisniki. O vseh je imel svojo sodbo in vsi po vrsti so delali za neko od
obvescevalnih sluzb. Dana Morgana, dopisnika Washington Posta, je razglasil za
dvojnega 3pijona. Prizanesel ni niti Francu Petroneju, dopisniku Unita iz Beograda.
Zahodnoevropske komunisti¢ne partije pa so bile zanj tako ali tako prodane vladajoci
burzoaziji.

"Ce odkloni, da se srecujeva in da sodeluje$ z mano, potem mi ne preostane drugega,
kot da si pozenem kroglo v glavo," je rekel.

Tisti Clovek bistrih zapazanj in drznih obratov, ljubitelj knjiZzevnosti, pripovedovalec in
kozer, se je zdaj upogibal tudi pod bremeni mednarodnih skrbi. Mar ga je to, ali kaj
drugega, v kratkem casu tako postaralo, da je bilo Ze na zunaj vidno, kako iz dneva v
dan nezadrzno propada. Ni mi preostalo drugega, kot da vztrajam kot soudelezenec v
njegovi bolezni.

"No, naj slisim," je rekel, "besedo-dve o vasi strategiji?"

"Nas cilj je destabilizirati, ne pa tudi rusiti, vsaj ne za zdaj," sem rekel. "Spodkopavamo
opornike vasih vplivov, tako da spodbujamo nacionalne komunizme in slabimo
monolitnost partije. Naj se desetkrat zrahlja primez, je sistem napol porusen. Mi
vzburkamo, vi pa vracate na staro; to je zanimiva igra. Dolgorocno in sistemati¢no, s
financiranjem publicistike, krepimo kritiko, ki enkrat mora obroditi. O Stalinu Ze dolgo
govorimo, da je ubijalec-manijak in da komunisti¢na mitologija iz topoglavega vodja
dela genialca. Studentska glasila brez vsakrinih pomislekov pravijo Breznjevu nosorog."
"Da, da," je skoraj zajecal. Kadil je cigareto za cigareto. Obrisal si je pot, ustnice pa je
imel vlaZne. Videl sem: roke so mu podrhtevale. Poupal sem, da bo zdaj planila na dan
tista njegova ostroumna in drzna narava, da se bo zasmejal in rekel, da je bila vse to
samoironija.

"Da, da, vse to je res, samo mi lahko vedno zavijemo pis¢ancu vrat," je rekel in potem
umirjeno nadaljeval o medosebnih odnosih kot teZnji po unifenju; zato so revolucije
volja mnozic. Stalin je bil poosebitev narodove volje. Bil je pravien, ni prizanesel niti
najblizjemu. S tem, ko se je Cistil svet, se je rojevalo upanje v Novo. Revolucionarna
oblast ni bila boljSa od tiste, ki je bila zvrzena, toda revolucija so uresnicene sanje v krvi.
Ce je prelita kri pravi¢nega in nedolznega, ta iz zemlje kli¢e k Bogu in zahteva pravico.
Revolucija je utopija 0 popolnem bratstvu, porojenem iz krvi. Bratstvo, to so prastare
sanje o novem cloveku." D. se je skliceval na Biblijo in navajal Knjigo stvarjenja:
naredimo ¢loveka po svoji podobi, kot svojo podobnost. Razsla sva se. On je bil
zadovoljen, jaz pa izCrpan in potrt.

Srecala sva se Se stiri- ali petkrat in vedno na razli¢nih skritih mestih. Od mene ni
zahteval, naj mu izdajam podatke, lahko re¢em, da tudi poslusal ni ve¢, pa tudi ne
odgovarjal na moja vprasanja; imel je samogovor. Vse manj podatkov je bilo o oborozitvi
in vojnih bazah, o sovjetskih prednostih v vesolju, vse ve¢ pa zmedenih zamisli o
"celotnosti ustvarjenega,"” o mestih in puscavah, kjer se kuje nova enotnost.

Minilo je Sest mesecev, o njem pa nisem vedel ni¢, ne samo jaz, ampak nihce iz kroga,
v katerem smo se poprej gibali. Potem sem nekega dne pred zgradbo SNZ v Ulici 29.
novembra srecal soSolca, ki ga nisem videl najmanj deset let. Koncal je pravo in se
zaposlil na SNZ. Povabil me je v pisarno, hotel mi je nekaj povedati. Ko sem stopil v
zadusljiv prostor, me je zapahnil tezak in postan pisarniski zrak, ¢eprav je bilo okno
nekoliko odprto. Usluzbenca sta sedela eden nasproti drugemu, nagnjena naprej in
zatopljena v svoje spise.
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da se to ne moZe izbrisati iz mog pamcenja.”

"Uvjeren sam da znas", rekao sam. "Samo ne znam sto si mene izabrao za drugu
stranu?"

Osmjehnuo se nepovjerljivo kao lisac zadrzavsi dug pogled na meni kao istraZitelj koji
Ceka da Zrtva promijeni iskaz.

"Pored gospode Trevisan s kojom si blizak, ti se joS vidas i s agentom CIA", rekao je.
"Kojim to?" upitao sam.

Otparao je podstavu na sakou, izvadio minijaturni notes; tu je pod Siframa vodio moje
susrete sa stranim dopisnicima. O svima je imao svoj sud i svi su odreda radili za neku
od obavjestajnih sluzbi. Dana Morgana, dopisnika Washington Posta, proglasio je
dvostrukim Spijunom. Nije bio poSteden ni Franco Petrone, dopisnik Unite iz Beograda.
Zapadnoeuropske komunisticke partije za njega su i tako bile prodane viadajucoj
burZoaziji.

"Ako ti odbijes da se vidamo i da saradujes sa mnom, onda mi ostaje da prosviram sebi
metak kroz glavu”, rekao je.

Onaj Covjek bistrih zapaZanja i smjelih obrata, ljubitelj knjiZzevnosti, usmeni pripovjedac
i kozer, sada je bio pognut i pod teretom medunarodnih briga. Zar ga je to, ili nesto
drugo, za kratko vrijeme tako postaralo da je vec bilo vidljivo kako iz dana u dan
nezadrZivo propada. Preostalo mi je da ustrajem kao sudionik u njegovoj bolesti.

"Pa da cujem", rekao je, "rije¢-dvije o vasoj strategiji?"

"Nama je cilj izazvati nestabilnost, ali ne i rusiti poredak, ne barem zasada", rekao sam.
"Oslonce vasih utjecaja potkopavamo tako sSto poticemo nacionalne komunizme i
slabimo monolitnost partije. Neka desetak puta olabave stege, sistem je ve¢ napola
srusen. Mi uzburkamo, a vi vracate na staro, to je zanimljiva igra. Dugorocno i sustavno,
financiranjem publicistike, razvijamo kritiku koja jednom mora uroditi plodom. Mi o
Staljinu odavno govorimo da je ubojica-manijak i da komunisticka mitologija od tupavog
vode pravi genijalca. Studentska glasila bez ikakva ustezanja nazivaju BreZnjeva
nosorogom."

"Da, da", gotovo je jeknuo. Pusio je cigaretu za cigaretom. Obrisao je znoj, a usne su
mu bile vlaZne. Vidjeh: podrhtavaju mu ruke. Ponadao sam se da ce sad provaliti ona
njegova ostroumna i drska priroda, da ce se nasmijati i rec¢i kako je sve ovo bila
samoironija.

"Da, da, sve je to tako, samo Sto mi uvijek moZemo pustiti krv piletu”, rekao je, a onda
nastavio smireno o meduljudskim odnosima kao teZnji za uniStenjem; stoga su
revolucije volja masa. Staljin je bio olicenje narodne volje. Bio je pravedan, nije poStedio
ni najblizeg. Cisteéi svijet radala se nada u Novo. Revolucionarna vlast nije bolja od one
koja je zbacena, ali revolucija je ispunjenje sna o krvi. Ako je krv pravednika i nevinog
prolivena ona vice iz zemlje prema Bogu i traZi pravdu. Revolucija je utopija o
savrSenom bratstvu utemeljenom na krvi. Bratstvo je prastari san o novom covjeku. D.
se pozivao na Bibliju i citirao Knjigu postanka: nacinimo Covjeka na svoju sliku, sebi
slicna. Rastali smo se. On je bio zadovoljan, a ja iscrpljen i potisten.

Vidjeli smo se jo$ Cetiri ili pet puta i uvijek na razlicitim i skrovitim mjestima. Nije od
mene traZio da mu iznosim podatke, mogu reci da vise i nije slusao, niti odgovarao na
pitanja; vodio je monolog. Bilo je sve manje podataka o naoruzanju i vojnim bazama, o
sovjetskim prednostima u kozmosu, a sve vise smuSenih ideja o "cjelokupnosti
stvorenoga", o gradovima i pustinjama u kojima se kuje novo jedinstvo.

Proslo je Sest mjeseci, a 0 njemu nista nisam znao, ne samo ja, vec nitko iz kruga u
kojem smo se ranije kretali. Onda sam jednog dana pred zgradom SUP-a u Ulici 29.
novembra sreo $kolskog druga s kojim se nisam vidio najmanje desetak godina. Zavrsio
Jje pravo i zaposlio se u SUP-u. Pozvao me u svoj ured, Zelio mi je nesto reci. Kada sam
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"A vesta, kdo je ta clovek?" je rekel moj tovaris.

Oba sta dvignila glavo in se zazrla vame. Eden je bil Skilav, drugi pa bled in mrsav kot
puscavnik.

"To je tisti, ki dela za Inteligence service," je rekel in me povabil, naj sedem.

"Da dobimo $e Kardelja, pa sta oba v nasih rokah," je dodal usluzbenec puscavniskega
videza.

Smejali smo se, potem pa so mi pojasnili, da je moj prijatelj D. pismeno obvestil SNZ, da
delam za britansko obvescevalno sluzbo. Isto opozorilo je poslal tudi za Kardelja. Rekli
so mi, da je odjavil telefon, da se je zaprl v stanovanje in piSe pisma Breznjevu.

Istega dne popoldan, kot bi ga bil priklical, se je pojavil v samopostrezni v Ulici
Gospodara Jovana. Poredil se je, bil je na kratko postrizen in neobrit, z zabuhlimi
podocniki. Skrivaj sem gledal, kako hlastno nalaga Zivila v koSaro. Medtem ko je jemal
kruh, se je ozrl in me zagledal. Siroko je odprl oé¢i, kot bi ugledal nevarno zverino.
Razpenil se je in glasno zaklical:

"Ne priblizuj se mi, 3pijon!"

Bilo mi je nerodno, zato sem se takoj oddaljil, pustil svojo kosaro in ne da bi karkoli
opravil, zapustil samopostrezno.

Moj prijatelj D. je pristal v zaporniski duSevni bolnici. Tam je napisal roman Besede,
izgovorjene v suzenjstvu. Ta rokopis sem videl pri najinem skupnem prijatelju, advokatu
Barovi¢u, ki ga je tu in tam obiskal. D. mu je zapustil rokopis in rekel: "To zapecati do
moje smrti." To je bil neitljiv in zanikrn rokopis, na nekaterih straneh je bilo mo¢
razbrati samo Stevilko 1948; najverjetneje leto, s katero se je roman ukvarjal. Citljivo je
bila izpisana samo zadnja poved: voda mi tece v grlo. Na koncu se je podpisal, potem
pa je precrtal podpis in naredil kriZ, kot to delajo nepismeni.

Umrl je 19. decembra 1974. leta. Takrat je zapadel sneg, zemlja se je pobelila. Na
pogrebu je bilo malo ljudi; mnoge med njimi sem poznal ali ze kje srecal. V kapeli, poleg
odra, je stala velika zenska v €rnini s prozorno tancico prek obraza. Ob njej sta bila dva
topa ravnodusna moska. Ko je bila krsta polozena v zemljo, ni nihce izustil niti besede,
pa tudi ne vrgel cvetka ali pesti zemlje za njim. Hitro se je zmracilo in se je tudi sprevod
takoj razsel. Stekel sem proti tramvaju, pobegnil sem s pokopali$¢a in temine, ki se je
Sirila in poZreSno goltala snezne kosme. Ravno sem se zvil na sedezu, ko mi je nekdo
spustil roko na ramo in rekel:

"Ni¢ ne vemo eden o drugem, in mnoge skrivnosti odhajajo z nami v grob
Zagledal sem cloveka, ki se je na pogrebu motal okrog mene, dva- ali trikrat se me je
tudi dotaknil, Zelel je celo zaceti pogovor. Zdaj sem bil na volji, da se pogovoriva o vsem,
tudi o smrti; hotel sem ga povabiti, naj sede, vendar njega ni bilo ve¢ v tramvaju. Roka
tega neznanca, ki se je maloprej spustila na mojo ramo, me je pritiskala ves ¢as kot
tezek nagrobni kamen. Kdo je bil ta ¢lovek?

Prevedel Boris Jukic
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usao u zagusljivu prostoriju zapahnuo me teski i ustajali kancelarijski zrak unato¢ tomu
sto je prozor bio odskrinut. Dvojica sluZbenika sjedila su jedan naspram drugog,
pognuti i zadubljeni u svoje spise.

"Znate li ko je ovaj Covjek?" rekao je moj drugar.

Obojica su podigla glave i zagledali se u mene. Jedan je bio razrok, a drugi blijed i mrsav
kao isposnik.

"To vam je onaj sto radi za IntelidZens-servis", rekao je i ponudio mi da sjednem.

"Jos da privedemo i Kardelja, pa su obojica u nasim rukama", dodao je sluZbenik
isposnickog izgleda.

Smijali smo se, a onda su mi objasnili da je moj prijatelj D. pismeno dostavio SUP-u da
radim za britansku obavjeStajnu sluZbu. Isto upozorenje poslao je i za Kardelja. Rekli su
mi da je odjavio telefon, da se zatvorio u stan i pise pisma BreZnjevu.

Istog dana popodne, kao da sam ga prizvao, pojavio se u samoposluzi u Gospodar
Jovanovoj ulici. Bio je oteZao, kratko osisan i neobrijan, nadutih podocnjaka. Krisom
sam gledao kako pohlepno slaze namirnice u kosaru. Dok je uzimao kruh, osvrnuo se i
ugledao me. Razrogacio je oci, kao da je ugledao opasnu zvjerku. Zapjenio je i
podviknuo glasno:

"Ne prilazi mi, spijune!”

Bilo mi je neugodno pa sam se odmah udaljio, ostavio svoju koSaru i neobavljena posla
napustio samoposlugu.

Moj prijatelj D. dospio je u zatvorsku dusevnu bolnicu. Ondje je napisao roman Rijeci
izgovorene u ropcu. Vidio sam taj rukopis kod naseg zajednickog prijatelja, advokata
Barovica, koji ga je povremeno posjecivao. D. mu je ostavio u nasljedstvo rukopis i rekao:
"Ovo zapecati do moje smrti." To je bio necitljiv i aljkav rukopis, na pojedinim stranicama
razabirala se samo brojka 1948; najvjerojatnije godina kojom se roman bavio. Citljivo je bila
ispisana samo posljednja recenica: voda se popela do grla. Na kraju se potpisao, a onda je
precrtao potpis i stavio kriz kako to cine nepismeni.

Umro je 19. prosinca 1974. godine. Tada je pao snijeg, zemlja se zabijeljela. Na pokopu
Je bilo malo ljudi; mnoge od njih sam poznavao ili ve¢ negdje sreo. U kapeli, kraj odra,
stajala je krupna Zena u crnini s prozirnim velom preko lica. Uz nju su bila dva tupa
ravnodusna muskarca. Kada je sanduk poloZen u zemlju, nitko nije rijec izustio, niti za
njim bacio cvijetak ili Saku zemlje. Brzo se smracilo pa se i pratnja odmah razisla.
Potrcao sam prema tramvaju, pobjegao sam od groblja i tmine koja se Sirila i halapljivo
gutala pahuljice. Bijah se skupio na sjedalu kad netko spusti ruku na moje rame i rece:
"Mi nista ne znamo jedni o drugima, a mnoge tajne odlaze s nama u grob!"

Ugledah Covjeka koji se na pogrebu vrzmao oko mene, a u dva-tri maha me i dotaknuo,
Cak je Zelio zapodjenuti razgovor. Sada sam bio raspoloZen da popricamo o svemu pa i
o smrti; htio sam ga pozvati da sjedne, ali njega vise nije bilo u tramvaju. Ruka tog
neznanca, koja se malocas spustila na moje rame, pritiskala me cijelo vrijeme kao teZak
nadgrobni kamen. Tko je bio taj covjek?
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D. was a friend of mine, middle-aged, big, burly, unmarried and a heavy smoker. He
always reeked of tobacco: he smoked cigars, a pipe, gauloises, and cigarettes which he
rolled himself, mostly with fine, golden Herzegovinian flora. D. was cultured, well-read
and very knowledgable about literature, but he was unsystematic, he always dropped
whatever he started, and never tried to pick up what he had dropped. Such was his life,
such was his career.

He had come out of the war a young man with the rank of captain and by 1948 was
already a colonel in UDBA'. He seldom made arrests himself: what he enjoyed was
conducting the interrogations. He was intelligent and witty, and liked meeting his
match in a prisoner. He could not stand those who immediately gave in and knuckled
under, but he did not torture them, he simply turned them over to someone else.
Cowards disgusted him, but intelligent pro-Stalinists he would try to convert. | met
many of his victims during our years together. They all respected and spoke well of
him, even though his interrogations were gruelling. He never raised his hand or his
voice, and he was not one for extracting confessions. His role was to deluge them with
facts and dazzle them with his exposition. He warned against ideological bigotry,
liberated people from blind faith in authority, and considered obedience to be the
source of inhumane acts. His way of thinking was dangerous to any authoritarian
system.

D. was one of the first to start demolishing the myth of Stalin in front of the many
arrested Stalinists who passed through his hands. He had a gift for comparisons that
made even his victims laugh. "l don't know how anyone can be for Stalin, for that
dormouse, that mustachioed old bag", he would say, and then, continuing in the same
vein, would finish off with a few choice swearwords. He spoke Russian and a
smattering of Ukrainian, and would cite or read passages from books to his prisoners.
There were always a dozen books on his table, and some he would lend to selected
inmates. At the Central Prison in Belgrade or the prison at Ada Ciganlija they were still
reading Z. Pavlovich's The Reckonings Of A Soviet Thermidor, M.Z. Ninkonov-
Smorodin's Krasnaya katorga, I.L. Solonevich's Rossia v kontslagere, etc.

D. was an open-minded investigator, but a rigid soldier. Although no stranger to
misfortune and pain himself, he had a duty to perform and it entailed making his own
contribution to pain and tragedy. As a poet he compared wounds to the stars, but as
a state security officer he knew how to scratch open those same wounds. This
selfcontradictory duality was tearing him apart and by the end of 1949 he asked to be
relieved of duty. He was shattered by the arrest of some of his wartime comrades,
saying that the torture to which they were being subjected was a Stalinist method. D.
was summoned to the Ministry of the Interior but there he dispelled all doubts,
especially those that he might share the opinions of his arrested friends. He was given
three weeks rest at the spa in Vrnjacka Banja which, admittedly, stretched out to three
months. During that time he enjoyed excellent hotel accommodation, the supervision
of doctors and a minder, but he had trouble sleeping and a growing penchant for drink.
After three months they came for him, put him in a mental hospital in Belgrade where
he was given a complete check-up and then sent to Opatija to convalesce. He took it
all in his stride, and it was without a trace of sarcasm that he told the minister: "If it
suits you for me to act crazy in order to justify the diagnosis, that won't be hard."

He spent two months in Opatija and then learned that he had been assigned to the
International Trade Commission there he stayed a full sixteen years, and after the fall

1 UDBA: Uprava drzavne bezbednosti / The State Security Service
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of Rankovi¢ in 1966 was handed his retirement papers. Throughout his time in
international trade he was probably working in the double role of exporter and UDBA
agent.

By the time we became friends he was already a garrulous pensioner, overbearing and
incorrigibly derisive. He tended to draw into his ambit the disgruntled and shiftless,
and in their presence was bold and loud, always railing against officialdom. In the
course of taunting and breaking down others, he had a kind of break-down himself. He
suffered increasingly from persecution mania. He claimed that he was being bugged
and followed, he did not trust even his closest friends, whom he accused of informing
on him. Many of them he dropped, and some dropped him. One by one people started
deserting his table at the MaZestik cafe. He sat there alone, hating others, hating the
world which was conspiring against him. Strangely enough, it was around this time that
he came to accept me, to confide in me, although always reservedly.

Our conversations invariably started with literature. He recommended Remizov to me,
was ecstatic about Platonov, gave me Contemporary Russian Short Stories published in
1940 by the Professors' Cooperative in Belgrade. He drew my attention to B. Pilnyak's
story Old Cheese. He gave me Vsevold Ivanov's novel Parkhomenko in Russian. These
books are still in my library today. As far as he was concerned, all things Russian were
inimitable. He went to the Soviet Union as a tourist and came back enraptured, never
failing to say that all the marvels he saw there were the work of Stalin. His pet name
for Beria was: "the Great Lavrenti'. For him, communist society could be homogenos
only if subordinated to a supreme authority, ideal only once all sources of conflict had
been abolished, and free only if the orders of the supreme authority were properly
implemented. This man, who as an interrogator had vilified Stalin, wound up an
idolater, an admirer of his statue. He once confided to me:

"I'll tell you something: all the people | converted disgusted me. | reeled off a speech |
knew by heart, | was an actor, a small-time actor who found it easy to shatter even the
most hard-core ideological convictions. In preparing for my role, the more | read books
against Stalin, the more | came to admire him."

On Saturdays we would meet at the coffee bar of the Park Hotel. If one of us could not
make it, he would have to find a way to let the other one know. One Saturday | waited
a whole hour for him, but he did not show up and he did not leave a message. Nor did
he appear at the MaZestik the following day. | dialled his number but there was no
answer. | complained to a friend of his who was on good terms with him one minute
and bad terms time next, but he knew nothing either. He said that D. would do better
to keep his big mouth shut, he was spitting at the leadership too much, and Internal
Affairs had its eye on him. But on Tuesday, | caught sight of him at the MaZestik, he
was sitting at a table alone, reeking of tobacco. He looked morose. Since | thought he
would refuse me a seat at his table, | just stood there, glancing around as if looking
for someone. He beckoned me over with his finger because he was in the middle of a
coughing fit. He coughed and dribbled into his handkerchief, and at one point spat
onto the floor. | sat down and said:

"Where were you on Saturday?'

"1 only got back from Moscow last night", he said. "I had dinner with Brezhnev." He
said it as if he always dined with Brezhnev on Sundays.

"It's time we laid our cards on the table", he continued in the same serious vein. "I'm
not hiding anything”, | said.

"Both of us are hiding something", he said. "You know that | work for the KGB, and |
know that you work for the Intelligence Service. It's time we exchanges information”,
I thought he was joking, but his stern expression compelled me to wait for the punch-
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line. If he had decided to break off with me, he could have found a better reason for
it. If he was acting, surely he would not keep me in suspense for long. But this time it
was serious. D. said we should meet in the coffee bar of the Park Hotel the following
day, at a time when no one would expect us, and have our first exchange of
information then.

"We have to be careful. We're being followed. Now to work, | have to get ready”, he said
rising from the table, and he departed.

All | could do was get ready myself and show up for our meeting. | augmented my
paltry knowledge of intelligence services with equally paltry facts from the General
Encyclopedia. | arrived at the appointed time and found him sitting at a table, looking
demented, red in the face, nostrils flaring.

"What's the matter?"

"Look at him over there", he said. "That pig is shadowing me. I'm so mad | can't think
straight. And you, you're dangerous, you could pull a fast one on me."

Sitting at a table was a smallish man, about thirty maybe, with a swarthy complexion
and thick, curly hair. He was sipping a lemonade and watching us. Suddenly D. angrily
rose from his chair and marched over to the man's table. He asked him on whose
orders was he following him, when had he been assigned to the case and what were
they waiting for, why didn't they liquidate him? The man looked at him in
astonishment, not understanding a thing. He was a guest at the hotel, a Greek. D.
briefly calmed down, later saying that Greece was strategically important to them,
especially since it was an Orthodox country.

The next day we met at Kalemegdan park. It was getting dark already. D. took a small
transistor out of his bag and put on some music. He looked around and even walked
a twenty-meter radius around the park bench. We had just sat down, huddled together
to exchange our information when, as chance would have it, and chance always favours
the narrator, a policeman stepped out of the bushes and asked for our I.D.s. D. was
shocked and shook his head.

'To choose a public park of all places!”, said the policeman. "Beat it!"

We headed down the slope to the train tracks. D. suggested that we get on the tram to
cover our trail.

'For a moment there | was in a cold sweat", he said. "I've got two letters to Brezhnev in
my bag. But there's also a gun inside. If that ass had told me to open my bag, | would
have killed him!"

We got onto a half-empty tram. D. told me to sit behind him. For him, natural everyday
occurrences were traps. There was no such thing as happenstance, or the unexpected.
In nature, everything was connected. For him the world was coded, but he had the gift
of being able to decipher the signs, and hence was always tense and mistrustful. Riding
the tram | wondered: am | getting caught up in a dangerous game with a lunatic? When
the tram stopped at the Faculty of Economics, he suddenly got up, signalling me to
follow. We jumped off the train and hurried towards the steps that lead up Kamenita
Street to the Zeleni Venac Market. He said we had to split up; we could give them the
slip under cover of darkness. And then suddenly he disappeared, | never even noticed
how. For two weeks he was nowhere to be seen; to be honest, | did not try very hard
to find him. | reproached myself for abetting a sick man.

One morning | saw him in front of my building. He was pacing back and forth
nervously, chain-smoking. | went down and invited him in, but he refused, saying that
my flat was bugged just like his and suggesting that we meet at the Russian cemetery.
He explained how to find it and which path would take me to the grave of Boris
Aleksandrovich Chistogradov, where there was an open book in marble with the name
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Ana Smirovna Vassilyevna inscribed on it.

"Wait for me there", he said.

He seemed to have gathered flesh in the fifteen days that | had not seen him. He had
huge circles under his eyes and his face was puffy. When we met at the cemetery | told
him that he had changed, that he looked pale and tired. He waved my comments away
as irrelevant.

"My health doesn't matter’, he said. "I couldn't care less about life. What | want us to
do here is to discuss global strategies. You know that the Soviet Union watches
Yugoslavia with one eye, and winks at what it is doing with the other. For us Yugoslavia
is a prisoner whom we allow freedom of movement. We monitor only the areas your
service supports. All your generous handouts go into pockets we have already ripped
open. What we want is to block the other side, not to change the situation in the
country. Neither of us cares how this system works, just which of our two sides wins
or loses. You want some kind of federalist revolution here, and we want an October
revolution. Now tell me the methods you use to neutralise our influence and kill our
chances?", he asked, his eyes fixed on me as he stood glumly at the grave of one Boris
Aleksandrovich Christogradov. "I know you think I'm crazy", he went on, "and you're
not the only one. If it makes you feel any better, | can be that too. But the fact is that
I know too much and that it cannot be erased from my memory."

"I'm sure you do", | said. "I just don't know why you picked me for the other side."

He smiled as warily as a fox, training his eyes on me like an interrogator waiting for
the suspect to change his statement.

"Apart from being close to Mrs. Trevisan, a British subject from a bourgeois family,
with a Serb father and a Croatian mother, you also see a CIA agent”, he said.

"And who's that?", | asked.

He ripped open the seam of his jacket lining and took out a tiny notebook; this was
where he kept a coded record of my meetings with foreign correspondents. He had
something to say about each and every one of them; all of them were in the employ of
one intelligence service or another. He pronounced Dan Morgan, the Washington Post
correspondent, a double agent. Even Franco Petrone, Unita's Belgrade correspondent,
was not spared. As far as D. was concerned, West European communist parties had
sold out to the ruling bourgeoisie anyway.

"If you refuse to see me and collaborate with me, then all | can do is put a bullet
through my head", he said.

This man of keen observation and bold gesture, this great admirer of literature,
raconteur and conversationalist, was now weighed down by international worries as
well. Was it that or something else which had aged him so quickly that you could see
him deteriorate by the day? All | could do was persist in the role of a sick man's
accomplice.

"Now then", he said, "tell me briefly about your strategy."

"Our goal is destabilisation, it is not to destroy the system, at least not for now", | said.
"We undermine the foundations of your influence by encouraging national communism
and weakening the monolithic party. Loosen its hold, and you're half-way there. We stir
things up, you put them back the way they were; it's an interesting game. We work
systematically and with a view to the long term, financing the press to develop the kind
of criticism that is bound to bear fruit one day. We have been saying for ages that Stalin
was a murdering maniac and that communist mythology is turning a thick-skulled
leader into a genius. Student newspapers have no compunction about calling Brezhnev
a rhinoceros.”

"Yes. yes," he almost groaned. He kept chain-smoking. He wiped away the sweat, but
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his lips were moist. His hands were shaking, | saw. | hoped that his quick-witted,
flippant side would break through now, that he would laugh and say it had all been just
an exercise in self-irony.

"Yes, yes, that's all true, except we can always wring the chicken's neck”, he said, and
then calmly proceeded to discuss human relationships as a striving for annihilation;
hence, revolution was the will of the masses. Stalin was the embodiment of the popular
will. He was fair, he did not spare even those closest to him. In cleaning up the world,
he brought hope in the New. Revolutionary rule was no better than what it overthrew,
but revolution fulfilled the dream of blood. If the blood of the righteous and innocent
was spilt, it cried out from the earth, asking God for justice. Revolution was a utopia
of ideal brotherhood rooted in blood. Brotherhood was the age-old dream of the new
man. D. cited time Bible, quoting from The Book of Genesis: "Let us make man in our
image, after our likeness". We parted. He was satisfied, | was exhausted and
demoralised.

We saw each other four or five times more, always in different, out-of-the-way places.
He did not ask me for any facts. | can safely say that he no longer even listened to, or
answered my questions; he was conducting a monologue. He quoted fewer and fewer
figures about weapons, or facts about military bases and Soviet supremacy in outer
space, and produced more and more muddled ideas about "the totality of the created”,
about towns and wastelands where a new unity was being forged.

"We are all now in a state of anticipation”, he said in parting.

I did not hear a word about him for six months, nor did anyone else from our old circle.
Then one day, in front of the Interior Affairs Ministry in 29 November Street, | ran into
an old school-mate | had not seen for at least ten years. He had finished law and was
now working at the Interior Ministry. He asked me up to his office, there was something
he wanted to tell me. When | walked into the stuffy room, the heavy, musty air knocked
me back, even though the window was half-open. Two office workers were sitting
across from each other, hunched over their desks, engrossed in their papers.

"Do you know who this man is?", my old school-mate asked.

Raising their heads, the two men looked at me. One was cross-eyed and the other as
pale and thin as a hermit.

"He's the one who works for the Intelligence Service", said my friend, offering me a
seat.

"Now all we need is Kardelj and we've got them both in our hands", add the one who
looked like a recluse.

We laughed, and then they explained that my friend D. had written to the Interior
Ministry denouncing me as an agent of the British Intelligence Service. He had sent
them a similar warning about Kardelj. They told me that he had disconnected his
phone, locked himself into his flat and was writing letters to Brezhnev.

That same afternoon, as if by telepathy, he appeared at the supermarket in Jovanova
Street. He had become heavier, cut his hair short and was unshaven, with puffy circles
under his eyes. Out of the corner of my eye | watched him avariciously pile the items
into his basket. He was choosing the bread when he turned around and saw me. His
eyes opened wide, as if he had just seen a vicious beast. Foaming at the mouth he
shouted:

"Don't come near me, you spy!"

Dying of embarrassment | immediately moved away, dumped my shopping basket and
left the supermarket, my shopping undone.

My friend D. wound up in the prison mental hospital. There he wrote the novel Words
Uttered In A Groan. | saw the manuscript at the lawyer Barovic's, a common friend of
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ours who visited him occasionally. D. had bequeathed him the manuscript, saying: "To
be sealed until my death." It was an illegible mess of a manuscript, with page upon
page where all you could make out was the number 1948; that was probably the year
in which the novel was set. Only the last sentence was legible: caught in the undertow.
At the end he had signed it, then crossed out his signature and put in an X, like an
illiterate.

He died on December 19, 1974. It was snowing that day and the ground had turned
white. Only a handful of people attended the funeral; most of them | knew or had met
somewhere. Standing by the bier in the chapel was a large woman in mourning, a
transparent veil covering her face. Next to her were two vacuous-looking, disinterested
men. When the coffin was lowered into the ground, no one said a word, or even tossed
in a flower or handful of earth. Night was rapidly falling and the small group quickly
dispersed. | ran towards the tram, away from the cemetery and the spreading darkness
that was so rapaciously devouring the snowflakes. As | huddled in my seat, someone
placed a hand on my shoulder and said:

"We know nothing of one another, and many secrets will go to the grave with us!"

| saw the man who had been lingering around me at the funeral, he had brushed by me
two or three times and even wanted to strike up a conversation. | was in the mood to
discuss anything now, including death; | wanted to invite him to sit down, but he was
not on the tram any more. That stranger's hand, which had rested on my shoulder only
a moment before, weighed on me the entire time like a heavy tombstone. Who was that
man?

Translated by Christina Pribicevic¢
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je bil rojen leta 1938 v Bukaresti. Diplomiral je iz arhitekture in se do leta 1969 z njo tudi
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Sobe

Clovek se rodi z menjavo stanovanj

iz ovojne sobe se preseli v sobo v rojstni hisi

in potem je njegovo Zzivljenje eno samo preseljevanje
sobe ga dusijo s svojo umetno nepredusnostjo

To je ¢lovekov sin govorijo kosi pohistva

stojala za svetilke slike

to je majhna sterilna posast rece okroglo ogledalo

ki zamenjuje sonce

ze v mladosti dobi$ svojo sobo

osebno celico ki te varuje pred naravo in njej podobnimi
majhno tovarno za proizvajanje samote

in zacnes svoje Zivljenje sestavljeno iz majhnih obrambnih navad
postanes strazar dobro umerjene klavstrofobije

saj se s premisljeno ravnodusnostjo misleca

naudis hoditi po travi

postanes ljubitelj roz in dreves a le kot spremljevalec
vaz in oken

obcudovalec rek in slapov

speljanih v labirint vodovodnih cevi

toda glej neizmerno so ti viec colni

Colni v katerih sanjas da pluje$ (nikomur ne povej)
da so to proste sobe brez cilja

Moje sobe z odvecnimi stoli

na katere nihce ne pride sedeti
razen mene samega

z vsakim od njih delim osamljenost

moje sobe so majhna okna
skozi katera vidim razkosane mimoidoce
in tanko narezana drevesa kot pri radiografiji

moje sobe z malo zraka

ki sem ga cuval kot kamele vodo

v grbi da bi lahko $le skozi puscavo

moje sobe so trenirale moje noge

z luknjami na lesenem podu

in drazile moje roke z brezhibnim belim apnom na steni
in pomirjale moje veke z razcvetelimi zavesami matere
sobe s pokvarjenim samovarjem na mizi

pijanci ki so hodili ponoci na slepo trkati po vratih

ko smo se mi ljubili in susili madeze vlage

s piskom prerezanih dihanj
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Omul se naste printr-un schimb de locuintd

din odaia amnioticd trece in odaia casei parintesti
si-apoi viata lui nu-i decit un sir intreg de mutari

oddi care-I corcolesc cu etanseitatea lor artificiald
Acesta-i fiul omului spun mobilele si lampadarele
covoarele si tablourile

acesta-i micul monstru steril spune oglinda

rotunda care inlocuieste soarele

incd din adolescenta ti se da o camerd a ta

o0 alveola personala care sa te pazeasca de naturd si
de ceilalti semeni

o fabricuta de produs singuratate

si-ti incepi viata ta facuta din mici tabieturi de apdrare
devii gardianul claustrofobiei bine temperate

cdci inveti sa calci pe iarba cu nonsalanta ginditoare a savantului
devii iubitor de flori si de copaci doar ca acompaniament
pentru vaze ori ferestre

admirator de riuri si cascade

trase in labirintul tevilor de apd menajerd

dar iata iti plac nespus de mult barcile

barcile in care visezi sa plutesti (n-o spui la nimeni)
ca-n niste odai libere si fard nici o tinta

2.

Odaile mele cu scaune de prisos
pe care nu venea nimeni sa stea
si atunci stam numai eu pe rind
impartind singuratatea cu fiecare in parte

odaile mele cu ferestre mici
prin care vedeam trecatorii crimpotiti
si arborii sectorizati marunt ca la radiografie

odaile mele cu aer putin

pe care-l legumeam precum camilele apa

din cocoasa ca sd poatd strabate desertul

odaile mele ce-mi antrenau picioarele

cu gropile din dusumea

imi stirneau miinile cu varul impecabil al peretilor
si-mi linisteau pleoapele cu perdelele inflorate ale mamei
0ddi cu cite-un samovar stricat pe masa goala

betivii ce veneau noaptea bdtind in usi la intimplare

in timp ce noi faceam dragoste uscind petele de igrasie
cu suierul respiratiilor intretaiate
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ljubljene in hkrati osovraZene sobe

tako kot so se razlegali oceani na svojih nevidnih temeljih
kot se je dvigalo sonce iz raztroSenega

pepela mojih svinénikov

sobe ki so se porusile ob kakem potresu

ali so pocasi ugasnile pod koraki ravnodusnih stanovalcev
ki so mimogrede udarili po popljuvanem Stevcu

da so se jim pred nosom pojavili kilovati

sobe ki vas danes nosim v sebi

¢udna Zelva z notranjim oklepom

ki ga nihce ne more vec iztrgati ali razbiti
v dolocenih jesenskih dnevih Cutim

kako na ta oklep pada listje

vrnjenega otrostva

Sedaj bom umrl brez skrbi

na bulvarju poleg arabske restavracije se je odprlo
Adam's non-stop pogrebno podjetje

visoke kakovosti z belimi zelenimi modrimi krstami
aerodinamcnimi okolju prijaznimi krstami

z blazinami za kolena in komolce

s krstami povezanimi z drzavnim centrom za dihanje
opremljenimi s televizorjem in internetom

Ce bi po pomoti vstal od mrtvih

vrednost takSnega pogrebnega artikla

mi je pojasnil oglas v ¢asopisu: zamenjam

vilo ob jezeru Snagov za Adam's-ovo krsto

-0 uboga soba iz desk preprostega ¢loveka
njegova zadnja soba

bolj ¢ista bolj urejena kot je bila kdajkoli v Zivljenju
malo smole oddaja

vonj za mrtve nosnice
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odai iubite si urite pe rind
dupa cum se-nfoiau oceanele in temeliile lor nevazute

- dupd cum se ridica soarele din cenusa creioanelor mele

imprastiata mai peste tot

oddi care s-au ndruit la vreun cutremur

ori s-au stins lent sub pasii locatarilor nepasatori
ce-nghionteau in treacdt contorul pricdjit

pind-i izbucneau kilowatii pe nas

oddi pe care azi va port in mine

ciudatd broasca testoasa cu carapace launtricd

pe care nimeni nu mi-o mai poate smulge ori ciobi
si in anumite zile de toamna simt

cum pe aceasta carapace cad frunzele

unei reintoarse copilarii

Acum pot sd mor fard griji

pe bulevard lingd restaurantul arab s-a deschis
Adam'’s servicii funerare non-stop

unitate de lux cu cosciuge albe verzi albastre
aerodinamice garantat ecologice

cu pernite pentru genunchi si coate

conectate la un centru national de respiratie
dacd invii din greseala

dotate cu televizor si internet

de costul unui astfel de obiect funebru

m-a dumirit un anunt : dau vila

pe malul lacului Snagov contra cosciug Adam’s -
o0 sdrmana odaie de scinduri a omului simplu
ultima lui odaie

mai curata si mai dichisitd decit a avut-o vreodata in viata
cu vreun nod de rasina emanind

miros pentru ndrile moarte
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Aleph

1.

Cemu okna v

slepcevi hisi?

Samo da bi vdihaval zrak z ulice
da bi stegnil roko na vrt?

Kako zalostno je

ko je umazano okno

enako Cistemu oknu

Ko drevo in stol

ne vidita drug drugega

Meni enaki
so preziveli potres ki je zbrisal celo ulico
samo slepceva hisa je ostala na nogah

z upognjeno hrbtenico brskajo¢ po rusevinah

je slepec
cele dneve nabiral zidake
in si sam vzidal okna

2.

Med mrkom se slepec

pocuti kot kralj ki mu ploska mnozica
njegove veke trepetajo v vetru

obdan z vekami podloznikov

je biti slep znova vera

pomanjkanje sramezljivosti

Med soncnim mrkom se slepec
pocuti kot dez nad morjem

kot kaplje ki jih z lahkoto posrka
unicevalna tekoc€ina

3.

Slepec stoji na morskem bregu
s ¢rkovanjem njegov glas
pomiri notranjost vsakega vala
pesek in sol

alge in polzke

Ko piha veter

se slepcev glas razlega dalec

kot vonj po vrbi obkoli svetilnik

in izgubljene ladje

vse kar je v nasprotju s sabo

vse kar dvomi o senci

ki jo je v prostoru resil veter brez cilja
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1.

De ce-i nevoie de ferestre

in casa unui orb?

Doar ca sd respiri aerul strazii
sa scoti mina in propria gradina?
E trist

cind geamul murdar

e totuna cu geamul curat

Cind arborii si scaunele

nu se vad unii pe altii

Semenii mei

au prins cutremurul ce-a ras o strada-ntreaga

doar casa unui orb a rdmas in picioare

smerit zile-ntregi bijbiind printre darimaturi

orbul
a cules cdaramizi
zidindu-si singur ferestrele

2.

In timpul eclipsei orbul

se simte ca un rege aclamat de multime
pleoapele lui tremurd in vintul

stirnit de pleoapele supusilor

sa fii orb e din nou o credintd

o lipsa de sfiala

in timpul eclipsei orbul

se simte aidoma ploii pe mare
stropii atit de lesne absorbiti de
lichidul exterminator

3.

Orbul sta pe malul marii
silabisind vocea lui

impaca inlauntrul fiecarui val
nisipul si sarea

algele si cochiliile

Cind bate vintul

vocea orbului ajunge departe

ca o mireasma de salcie inconjoard farul
si rdtacitele vapoare

tot ce se afla in disputa cu sine

tot ce se indoieste de umbra salvata

de vintul fard tinta in spatiu
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4. 4.

Samo nekaj obzalujem: . De-un singur lucru imi pare rdu :

da ne morem videti kako jeseni odpada listje - cd nu vad toamna frunze scuturindu-se
in se lepi na Sipe lipindu-se de geamuri

na obraze ljudi de fetele oamenilor

na hisne Stevilke de numerele caselor

Moja slepota bi bila znosnejsa Orbirea mea ar fi mai suportabild

Ce bi vsaj vedel dacd macar as sti

kam gre vse to listje unde se duc aceste frunze

ki se brise ob mene kot ob kip care se sterg de mine ca de-o statuie

5. 5.

Prehodil sem vse mesto Am batut intreg orasul

da bi nasel kitajske zvoncke na veter ca sa gdsesc clopotei de vint chinezesti
in jih obesil na lestenec i-am agatat de lampadar

v visini Cela la indltimea fruntii

ko se mimogrede sprehodim po sredini sobe cind trec intimplator prin mijlocul camerei
me zvonjenje zvonckov clinchetul clopoteilor

opomni da obstajam imi aminteste ca exist

Prevedel Ale§ Mustar
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1.

Naissance de I'homme par changement d'habitation :

de la piéce amniotique il passe a la chambre d'une maison natale

puis toute sa vie n'est qu'une file compléte de déménagements

piéces qui I'étouffent avec leur étanchéité artificielle

Voila le fils de I'homme disent les meubles les lampadaires les
tapis et les tableaux

voila le petit monstre stérile dit le miroir rond qui subtilise le
soleil

Dés I'adolescence on te donne une chambre bien a toi

une alvéole personnelle pour te défendre contre la nature et les
autres étres vivants

une petite usine a fabriquer de la solitude

et tu commences ta vie faite de menues habitudes défensives

tu deviens le gardien d'une claustrophobie bien tempérée

car tu apprends a marcher sur I'herbe avec la nonchalance
pensive du savant

tu deviens un passionné de fleurs et d'arbres

- la seule compagnie des vases et des fenétres -

un admirateur de fleuves et cascades

abreuvé par les tuyaux labyrinthiques des eaux ménagéres

mais voila ce sont les barques que tu préféres

les barques ou tu aimes flotter

comme dans des piéces libres et sans but

2.

Dans mes piéces aux chaises en surnombre
personne ne venait s'asseoir sauf moi-meme
Jje m'y asseyais partageant la solitude

a tour de réle avec chacune d'elles

de mes piéces aux étroites fenétres
Jje regardais les passants déchiquetés
les arbres menus sectionnés comme
les membres d'une radiographie

mes piéces peu aérées

économisent I'air comme les chameaux
'eau de leur bosse pour réussir

la traversée du désert

piéces qui entrainaient mes pieds

sur leur plancher plein de trous

et provoquaient mes mains

de la chaux impeccable des murs

seul le rideau fleuri de ma mére apaisait mes paupiéres
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piéces ou quelque samovar abimé trénait sur une table bancale

des ivrognes rentraient tard dans la nuit en cognant a n'importe
quelle porte

pendant que nous faisions I'amour et séchions les taches

humides des parois par nos souffles mélangés

piéces aimées et haies a tour de réle

selon que I'océan gonflait leurs fondements invisibles
selon que le soleil se levait de la cendre de mes crayons
disséminée un peu partout

piéces ruinées par quelque tremblement de terre

qui se sont éteintes sous les pas de locataires indolents
qui bourraient de coups le compteur électrique

pour lui faire cracher les kilowatts

piéces que je tiens a présent toutes en moi

je suis comme une étrange tortue

personne ne peut ni arracher ni briser ma carapace intérieure
dés l'automne je sentirai

tomber les feuilles sur cette carapace

d'une enfance retrouvée

3.

A présent je peux mourir sans peine

sur le boulevard prés du restaurant arabe on a ouvert
Adam's pompes funébres non-stop

boutique de luxe avec cercueils blancs verts bleus
aérodynamiques garantis écologiques

avec coussinets pour les genoux et les coudes
connectés a un centre national de réanimation

au cas ou l'on ressusciterait par erreur

dotés de la télé et d'internet

le prix d'un tel objet funéraire a été divulgué

par une petite annonce : j'échange

une villa sur les bords du lac Snagov

contre un cercueil Adam's -

oh, la pauvre piéce de planches pour les gens de la rue
leur derniére piéce

plus propre et plus parée qu'aucune autre dans leur vie
avec quelque noud de résine

parfum pour leurs narines mortes
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1.

Pourquoi des fenétres

dans la maison d'un aveugle ?

Rien que pour humer l'air de la rue

pour glisser la main dans le jardin ?
Quelle tristesse ! une vitre sale

ou propre c'est tout un

l'arbre et la chaise ne se voient pas

Mes semblables

ont vécu le tremblement de terre qui a abattu toute une rue
seule la maison de l'aveugle est restée debout

humblement a tdtons parmi les ruines des jours durant
l'aveugle

a ramassé des briques

pour murer lui-méme ses fenétres

2.

Pendant une éclipse l'aveugle

se sent comme un roi acclamé par la foule
ses paupiéeres frissonnent dans le vent
semé par les paupiéres de ses sujets

étre aveugle est a nouveau une croyance
un manque de timidité

Pendant une éclipse I'aveugle

se sent comme la pluie sur la mer
gouttes si facilement absorbées par
le liquide exterminateur

3.

L'aveugle au bord de la mer
épelant et sa voix
réconcilie sable et sel
algues et coquillages

au cour de chaque vague

Quand le vent se léve

la voix de I'aveugle s'éloigne démesurément
entoure d'une odeur de saule le phare

et les navires égarés

tout ce qui s'avére en conflit avec soi

tout ce qui met en doute I'ombre sauvée

le vent sans but dans l'espace
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Je regrette une seule chose :

de ne pas voir les feuilles qui tombent
se coller aux vitres

aux visages

aux numéros des maisons

Ma cécité serait plus supportable

si seulement j'apprenais

ou s'en vont les feuilles

qui frolent mon corps comme celui d'une statue

5.

J'ai traversé la ville entiére

pour trouver des clochettes a vent chinoises
et les accrocher sous la lampe

a hauteur du front

si je les fréle au hasard

leur tintement

me rappelle ma propre existence

Traduit du roumain par Gina Argintescu-Amza,
Béatrice Libert et Gérard Augustin
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Zvok soncne ure

Pot proti soncu (odlomek iz Ill. poglavja)

Sest mesecev locenosti se je raztegnilo na dvaindvajset. Star sem bil nekaj malega ve¢
kot eno leto, ko se je ocka vrnil po naju. Izstopil je z vlaka in Sel naproti Zeni, ki ga je
Cakala s fantom v narocju. Le kaj si je tedaj mislil, ko me je prvi¢ videl? Mama mi je
nekajkrat pripovedovala, da se je pri pogledu name srecno zasmejal. On je to vsakokrat
zlobno zanikal. Trdil je, da se je zgrozil, ker sem izgledal kot slinast ¢rv iz moke. Smejal
sem se, je rekel, seveda sem se moral smejati, ko sem te zagledal. PleSast debeluscek z
napihnjenimi lici in nasmehom, ki se mu ni mogoce upreti. Dva velika zoba zgoraj in
med njima vrzel za dve vzigalici. Spitana gola tekunica. Naslednji Sok je bila Rachel. V
beli bluzici in mornarskih hlacah. In lase postrizene na kratko a la gargon. Kot kaksen
pobalin.

Nekaj mesecev kasneje, novembra dvaintridesetega smo se vsi skupaj odpravili na pot
proti soncu.

Ladja je izplula iz Marseilla. Monarch of Bermuda. RazkoSne zabave, dolge toalete in
ples. Carovnik in trebuhlja¢. AngleZi v premoc¢i. How do you do? Izbrano vedenje in
specialitete Sefa kuhinje. Jadra je napihoval vedno mocnejsi veter in valovi so bili ve¢ji in
grozljivejsi. Nebo se je pooblacilo in obzorje je izginilo. Dez v curkih je ustvarjal viden
zastor, tancico, ki se je priblizevala. Jasna zavesa, ki je delila suho od grozece plohe. Car.
Ko so na ladijski kljun padle prve kaplje, je ostala krma Se nekaj sekund suha. Potem se
je deZevna stena premaknila nekaj metrov naprej in pogoltnila celo ladjo. Testo v nec¢kah
kot da bi se s tem na neviden ukaz sesedlo. Popolnoma je pozabila, da ji je bilo slabo.
Na ladji je Se $lo, ampak v Madrasu je omagala. Pol dneva je bruhala. Morda zaradi tistih
tabletk proti koleri in tifusu. V Kalkuto smo prispeli dva tedna pred bozicem. Ko je po
treh dnevih, prezivetih v postelji, razpakirala Se zadnje stvari, je bila skoraj tema. Slisala
je, kako je vstopil v hi$o. Cakala je v jedilnici.

Usedel se je na stol, segel v Zep in vrgel na mizo oguljene kovance.

- S tem tukaj placujejo?

- Ja, ena rupija je priblizno deset kron.

- Imajo tudi kak$ne halerje?

- Seveda. Rupija ima $estnajst anov, en an ima Stiri paise in pais so trije paiji.
Izbuljila je odi.

- Kaksna razmerja pa so to?

- Ena rupija ima Sestnajst anov, StiriinSestdeset paisov in stodvaindevetdeset paijev.
Trivialno.

- Noro!

- Navadila se bos. Indijci so ponosni na to.

- Na kaj?

- Na ta razmerja. Prebivalstvo se Steje v karorih. Trije krori prebivalcev, to je pravzaprav
trideset milijonov ljudi.

Trenutek je v duhu racunala.

- Torej je en kror deset milijonov.

- Pravilno. Ti nisem rekel, da je trivialno? En kror ima sto lakhov in sto krorov je en arb
in sto arbov je en kharb ...

- Nehaj. Nocem vedeti.

Tolazljivo ji je polozil roke na rame.

- Tukaj ti bo viec, bos videla.
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Cesta za sluncem (Uryvek)

Sest mésicti odlouceni se protdhlo na dvaadvacet. Bylo mi néco malo pres rok, kdy? se
pro nds tdta vrdtil. Vystoupil z vlaku a Sel vstfic Zené, kterd na néj Cekala s klukem v
ndruci. Co si tehdy asi myslel, kdyZ mé poprvé uvidél? Mdma mi nékolikrat vypravéla, Ze
se pri pohledu na mé stastné rozesmal. On to pokazdé zlomysiné popiral. Tvrdil, Ze se
vydésil, protoZe jsem vypadal jako uslintany moucny cerv. Smal jsem se, rikal,
samozrejmé, Ze jsem se musel smat, kdyZ jsem té uvidél. PleSaty cvalda s naducanymi
tvdfemi a neodolatelnym usmévem. Dva velké zuby nahore a mezi nimi mezera pro dvé
sirky. Vykrmeny lysy sysel. Dalsi Sok byla Rdchel. V bilé halence a ndmornickych
kalhotdch. A vlasy ostfihané na krdtko a la garcon. Jako néjaky rostak.

Za par mésicu nato, v listopadu ve tricatém druhém, jsme se vsichni spolecné vydali na
cestu za sluncem.

Lod' vyplouvala z Marseille. Monarch of Bermuda. Opulentni vecirky, dlouhé toalety a
tanec. Kouzelnik a brfichomluvec. Anglicané v presile. How do you do? Vybrané mravy a
speciality séfa kuchyné. Rachel méla Zaludek jako tésto v diZi. Kynulo a kynulo. Plachty
se vzdouvaly silicim vétrem a viny byly vétsi a hrozivéjsi. Obloha se zamracila a obzor
zmizel. Dést v provazech vytvarel viditelnou clonu, zdvoj, ktery se priblizoval. Jasna
opona délici sucho od hrozivé sprchy. Kouzlo. Kdyz na pfid’ lodi dopadly prvni kapky,
zdd' zistala jesté nékolik vterin suchd. Pak se destova sténa presunula o par metru dal
a pohltila celou lod. Tésto v dizi jako by tim nevidanym ikazem splasklo. Uplné
zapomnéla, Ze ji bylo Spatné.

Na lodi to jesté slo, ale v Madrdsu se zhroutila. Pulden prozvracela. MoZnd kvili tém
pilulkdm proti cholefe a tyfu. Do Kalkaty jsme dorazili dva tydny pfed Vdnocemi. Kdyz
po trech dnech stravenych v posteli vybalila posledni véci, byla skoro tma. SlySela, jak
vesel do domu. Cekala v jidelné.

Posadil se na Zidli, sahl do kapsy a hodil na stil osoupané mince.

- Tim se tady plati?

- Ano. Jedna rupie je asi deset korun.

- Maji taky néjaké halire?

- Jisté. Rupie ma Sestndct anu, jeden dn ma Ctyri paisy a pais je tfi pai.

Vytrestila oci.

- Co je to za pocty?

- Jedna rupie ma Sestndct dnu, Sedesat Ctyri paisu a stodvaadevadesat pdi. Trivialni.

- Silené!

- Zvyknes si. Indové jsou na to hrdi.

- Na co?

- Na ty pocty. Obyvatelstvo se uddvd v kardrech. Tri kardry obyvatel je vlastné tricet
miliéna lidi.

Chvili v duchu pocitala.

- TakZe jeden karor je deset miliond.

- Sprdvné. Nerikal jsem, Ze je to trividlni? Jeden krér ma sto lakhu a sto kréru je jeden
arb a sto arbd je jeden kharb -

- Prestari! Nechci to védét.

Chldcholivé ji poloZil ruce na ramena.

- Bude se ti tady libit, uvidis.

Vidbec se ji v Indii nelibilo. Vidéla Spinu, plesnivé zdi domd, odpadky plovouci v kalu.
Délalo se ji spatné, kdyz k ni zavanul hnilobny puch a kolem pobihaly tucty Cokli a
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V Indiji ji sploh ni bilo viec. Videla je umazanijo, plesnivo zidovje his, odpadke, ki so
plavali v blatu. Slabo ji je postalo, ko je do nje zavel gniloben smrad in so okrog letale
trume potepinskih psov in mack, ogolelih, zanemarjenih, garjavih. Dobivala je izbruhe,
kadar je videla pohabljene otroke v prahu ulice, uborne berace s slonjo nogo in
iztegnjeno roko. Imela je fobijo. Zaradi umazanije in bolezni. Ni zmogla prenesti golega
obraza resnicnosti, nezakrite podobe bede, bolezni in umiranja. Ko je zagledala prvo
kaco, je hotela domov.

Mati Indija. Dezela prastare kulture, skrivnostna in nedoumljiva. Siroke reke, sivorumena
voda se vali tiho in vecno. Indija. Oce se je trudil s to dezelo zliti in potegniti iz prepleta
raznorodih ljudi, kultur in ver najboljSe. Mati se je najprej trudila dezelo zagrabiti. Vedno
je v vsem iskala smisel. Vendar morate potem Indijo sovraZiti.

Indija se zaradi nje ni spremenila. Ostala je enaka kot tisoce let prej. Rachel pa se je
spremenila. Sprijaznila se je z njo. Zaradi obsedenosti s starodavnimi miti, podobami
vere in mocjo besede je odkrila zase in za naju poezijo orientalskega dela sveta in se je
prepuscala skrajnostim in bogastvu usode. Zaljubila se je vanjo. Indija je bila nasa
skupna ljubezen. Vroca in neusmiljena, sladka in boleca, ¢utna in odklonilna. Zrasel sem
v narocju njenih protislovij, med ljudmi, ki so v mojem Zivljenju zanetili hrepenenje po
harmoniji s samim sabo. Moja Indija. Nisem se je trudil razumeti. Ljubil sem jo.

Kavita. Tako je bilo ime moji pestunji. Aja. Obilna zenska nedolocene starosti z o¢mi kot
oglje in nosom, ki je tekel ez dolZino celega obraza in je segal s privihanim koncem do
polnih ust. Nosila je moder sari, en sam kos blaga, skrivnostno se je vil okrog gornjega
in spodnjega dela telesa kot udav. Na ducate svetlikajocih zapesnic in verizic je
zvonckljalo v ritmu gibanja. Premikala se je kot macka, mehko in tekoce. Kadar je hodila,
je zalito telo ubrano valovalo, kot bi se prelivalo iz ene posode v drugo, spreminjalo
obliko in se spet vracalo nazaj v prvotno podobo. Okoli sebe je razsirjala ozracje miru
in ljubeznivosti. Aja pomeni pestunja. Postala je nepogresljiv del gospodinjstva in
samosvoja Clanica nase druzine. Z mano se je pogovarjala v nenavadni mesanici
sporazumevanja smejal, mamo pa je razburjal. Na koncu se je navadila in se nehala
jeziti, ker sem Kavito ganljivo vzljubil, ona pa - me je oboZevala.

Promet po Gangesu, gladina reke s parniki, ulicni brivec. Susenje kravjakov po ulicah za
kurivo, primitivni vprezni vozovi z masivnimi kolesi in potegnjene palme kot obrnjeni
kometi.

Regina Weinsteinova je pisala, da je stara tetka Ester umrla. Njena oporoka je bila zaplata
na naceto samozavest. Stanovanje v Olomoucu, nakit in zajeten racun v banki je
zapustila Rachel.

Ze cel teden se je borila z vetrom. Ni mogla dihati in skrbelo jo je za otroka. Tomas se
za vroc¢ino ni zmenil. Domov je prihajal pozno, iz¢rpan od bojev z uradi in voljnimi
delavci na gradbiSc¢u. Obcasno je prihajal na dan z zahtevami, s katerimi se je tezko
sprijaznila.

- Morali si bomo omisliti kuharja.

- Zakaj? Nocem kuharja. Sama lahko kuham.

- Ne mores. V Indiji smo. Moramo imeti kuharja, ki bo kuhal in kupoval. Sama ne more$
hoditi po trznicah.

- Ne prenasam teh druzbenih diktatov!

- Strinjam se s tabo, ljubica. Ne vem za nic¢ bolj bedastega.

- No, vidis!

- Bodi tako prijazna in uredi to, da ga ne bo treba meni iskati.

Dusila se je.

- Taki kot ti, resni in preudarni, so si izmislili vse te nesmisle! Pravila, davke, vere in
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kocek, olysalych, olezlych prasivinou. Dostdvala zdchvaty, kdyZ vidéla zmrzacené déti v
prachu ulice, ubohé Zebraky se sloni nohou a natazenou rukou. Trpéla fobii. Ze Spiny a

- nemoci. Nedokdzala unést holou tvar skutecnosti, nezastfenou podobu bidy, nemoci a

umirdni. KdyZ uvidéla prvniho hada, chtéla domu.

Matka Indie. Zemé prastaré kultury, tajupind a nevyzpytatelnd. Siroké Feky, SedoZlutd
voda se vali, tiSe a vécné. Indie. Otec se snaZil s tou zemi splynout a vytdhnout z
propletence ruznorodych lidi, kultur a ndboZenstvi to nejlepsi. Matka se nejdriv snaZila
tu zemi uchopit. VZdycky ve vsem hledala smysl. Pak ale musite Indii nendvidét.

Indie se kvili ni nezménila. Zustala stejnd jako po tisice let. To Rachel se zménila.
Smifila se s ni. Diky posedlosti starovékymi myty, obrazy viry a silou slova odkryla pro
sebe i pro nds poezii orientdlniho svétadilu a nechala se undset extrémy a bohatstvim
osudu. Zamilovala se do ni. Indie byla nase spolecna laska. Horkd a netdprosna, sladka
a zranujici, smyslnd a odmitava. Viyrostl jsem v naruci jejich protikladu, mezi lidmi, kteri
v mém Zivoté zaZehli touhu po harmonii se sebou samym. Moje Indie. NesnaZil jsem se
Ji pochopit. Miloval jsem ji.

Kavita. Tak se jmenovala moje chiva. Ajd. Zavalitd Zena neurcitého véku s o¢ima jako
uhliky a nosem, ktery béZel pres délku celého obliceje a sahal zahnutym koncem k
plnym rtim. Nosila modré sari, jediny pruh latky, zahadné se vinul kolem horni i dolni
casti téla jako krajta. Tucty trpytivych ndramku a retizkii o sebe cinkaly v rytmu pohybd.
Pohybovala se jako kocka, mékce a plynule. Kdyz $la, kypré télo se ladné vinilo, jako by
se prelévalo z jedné nadoby do druhé, ménilo tvar a zase se vracelo zpdtky do puvodni
podoby. Sifila kolem sebe ovzdusi klidu a laskavosti. "Ajd" znamend "chiva". Stala se
nedilnou soucdsti domdcnosti a svébytnym clenem nasi rodiny. Mluvila na mé
prazvldstni smésici anglictiny a hindstiny, které jsem rozumél jen jd. Tdta se naSemu
zpusobu dorozumivdni smdl, ale mamu to drdZdilo. Nakonec si zvykla a prestala se
rozcilovat, protoZe jsem ke Kavité dojemné prilnul a ona - ona mé zboZriovala.
Doprava po Ganze, hladina feky s parniky, pouli¢ni holi¢. Suseni kravincu v ulicich na
palivo, primitivni povozy s masivnimi koly a vytdhlé palmy jako obrdcené komety.
Regina Weinsteinovd psala, Ze stard teticka Ester umrela. Jeji zdvét byla zdplata na
potrhané svédomi. Byt v Olomouci, klenoty a tucné konto v bance odkdzala Rdchel.

Uz tyden Zzdpasila s vedrem. Nemohla dychat a méla starost o dité. Tomds horka
nevnimal. Chodil pozdé domu, vyCerpany zdpasy s urady a vlacnymi délniky na stavbé.
Obcas vznasel poZadavky, se kterymi se téZko smifovala.

- Budeme si muset poridit kuchare.

- Proc¢? Ja nechci kuchare. MuZu varit sama.

- Nemuzes. Jsme v Indii. Musime mit kuchare, ktery bude varit a nakupovat. NemuzZes
chodit sama po trZistich.

- Nesndsim tyhle spolecenské diktdty!

- Souhlasim s tebou, mildcku. Nezndm nic tupéjsiho.

- Tak vidis!

- Bud' tak hodna a zarid' to, at ho nemusim shdnét sam.

Dusila se.

-To takovi jako ty, seriézni a uvdzlivi, vymysleli vsechny tyhle nesmysly! Pravidla, dané,
ndboZenstvi i ty kravaty, co se v nich tak nenucené Skrtis!

Smdl se jeji revolté. Vstal a Sel ke dvefim. Ddval najevo, Ze povaZuje debatu za
ukoncenou.

- Aha! Tak audience skoncila?

Sahla po krabicce sirek a hodila ji po ném. Pro¢ zrovna kuchare? Nechci v tomhle domé
zadného dalsiho chlapa! Chci kucharku!

Strcil hlavu zpdtky do dveri. SnaZil se vypadat vazné, ale v koutcich mu Skubalo a oci se
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kravate, ki te tako nevsiljivo davijo!

Smejal se je njenemu upiranju. Vstal je in Sel proti vratom. Dal ji je vedeti, da je debata
zanj koncana.

- Aha! Torej je avdienca koncana?

Prijela je $katlico vzigalic in jo vrgla vanj. Zakaj ravnho kuharja? V tej hisi no¢em nobenega
moskega vec¢! Hocem kuharico!

Glavo je vtaknil nazaj v vrata. Trudil se je, da bi izgledal resno, ampak koticki ust so mu
trzali in o€i so se na Siroko smejale.

- Ce se ti to posredi, kapo dol. Kuhar je namre¢ kasta - in je vedno mogki.

V nedeljo se je vrnil z gradbi$ca Se pred kosilom in izjavil, da bosta imela popoldne €isto
zase. Sedela sta na vrtu. Vonj sveze kave in mangovcev, otroska stajica pod ro¢no
spleteno mrezo proti komarjem, opoldanske sanje v senci banjana. Naenkrat je skocila
pokonci. Nekaj imam zate! Na Siroko se je smehljala, ko je predenj postavila velikansko
lubenico. Noz se je gladko zapeljal skozi meso in iz temno zelenega olupka sta bruhnila
roznato blato in kiselkast smrad.

- Kje si jo imela?

- Na verandi.

- Skuhana je. Oziroma prej skisana.

Segel je vanjo s pripravljeno zlico in se ni nehal smejati.

- Bos jedel z mano sparjeno blato?

- Ne! Najel ti bom tistega kuharja!

Zam Singh je vnesel v hiSo nov deléek indijskega duha in nesteto urocljivih vonjev.
Koriander, ingver, kardamon, kurkuma in ¢ili. Kar naprej se je smehljal in si brez
prestanka brundal. Slisati je bilo kot kontrabas. Turban na glavi in brki pod nosom,
negovana brada, spletena v kiti, ki sta na sencih izginjali v laseh kot dve kacici. Bil je
prijateljski in druzaben, samo psu se je raje izogibal. Amon pa ga je nasprotno zeljno
zasledoval, ker pripravljanje kakr$nekoli hrane ni moglo uiti njegovemu vec¢no la¢nemu
smrcku. Rachel tega niti ni opazila, Tomasa pa je to zabavalo. Zam, ne priznam rad,
ampak ta pes te ima raje kot mene!

S€asoma se je mama privadila na Zivljenje v Indiji in je Zama vedno pogosteje prosila,
naj pripravi kaj iz bengalske kuhinje. Zam je letal po kuhinji kot bel netopir. Svoje
kraljestvo je imel opremljeno z nujno potrebnim priborom, z tolkac¢em vred, ki se deduje
iz generacije v generacijo. Sil nora. To stvar sem od malega obcudoval. Zamova roka
stiska gladek ovalen kamen in gre z njim sem in tja po plo$atem kamnu petkotne
oblike, na katerem lezi leca ali kaj drugega.

Razen pajeSa, Zamovega rizevega pudinga, sem oboZeval ribe na bengalski nacin. Vse.
Ni ga Cez svezo ribo, duSeno v gorcicni omaki, zgo$€eni z makovimi semeni, in z rizem
kot prilogo.

Ko mi je mama prvi¢ dovolila, da sem Zama spremljal na ribji trg, sem bil ves iz sebe.
Tekal sem sem in tja v zadusljivem babilonu vonjav in €ebljanja, kukal sem v koSe, polne
roznatih kozic, rakov, somov in sardin. Z nemo osuplostjo sem opazoval srebrne
odbleske ostrih botijev, s katerimi so prodajalci rib rezali kose ulova. Zam me je
spodbudil, naj izberem, naj pokazem, katero ribo hoem, vendar je bila to necloveska
naloga. Nisem se mogel odlociti, kazal sem od desne strani na levo in takoj spet drugo.
Hotel sem vse. Na koncu sem le izbral. Ta riba je bila zlata. TopSej. AnglezZi ji pravijo
mango fish, zame pa je bila zlata riba, in druge nisem ve¢ hotel. Ko sva se vrnila, nisem
bil prav ni¢ vesel tega, da bo moja zlata riba za vecerjo. Hotel sem se igrati z njo, hotel
sem si jo dati zvecer v posteljo zraven pliSastega medvedka. Mama se je razjezila.

- Mrtve ribe ne more$ vtakniti v posteljo!

- Ni mrtva, moja je! Sam sem jo izbral!
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naplno vysmivaly.
- Tak to jestli se ti podari, smeknu pred tebou. Kuchar je totiz kasta - a vZdycky je to

- chlap.

V nedéli se vratil ze stavby jesté pred obédem a prohlasil, Ze odpoledne si udélaji pro
sebe. Sedéli na zahradé. Viiné Cerstvé kdvy a mangovniku, détska ohrddka pod rucné
vyplétanou moskytiérou, poledni sen ve stinu banydnu. Najednou vyskocila. Néco pro
tebe mam! Zesiroka se usmivala, kdyZ pred néj postavila obrovsky meloun. Nuz hladce
projel duZinou a z tmavé zelené slupky se vyvalilo riZové bahno a nakysly smrad.

- Kdes ho méla?

- Na verandé.

- Je uvareny. Teda spis zkvaseny.

Hrabl do néj pripravenou IZici a neprestdval se smat.

- Das si se mnou sparené bldto?

- Ne! Najmu ti toho kuchare!

Zam Singh vnesl do domu dalsi kus indického ducha a bezpoclet uhrancivych vini.
Koriandr, zdzvor, kardamon, kurkuma a chilli. Pordd se usmival a v jednom kuse si
pobrukoval. Znélo to jako kontrabas. Turban na hlavé a knir pod nosem, udrZované
vousy stocCené do copanku, které mu na spancich zmizely ve vlasech jako dvé hddata.
Byl prételsky a druZny, jenom psovi se radéji vyhybal. Amén ho naopak dychtivé
prondsledoval, protoZe priprava cehokoli k jidlu nemohla ujit jeho vécné hladovému
Cenichu. Rdchel si toho ani nevs§imla, zato Tomds se bavil. Zame, nerad to prizndvdm,
ale ten pes té md radéji neZ mé!

S postupujicim ¢asem a pfivykanim na Zivot v Indii mama stdle Castéji Zddala Zama, aby
pripravil néco z bengalské kuchyné. Zam poletoval po kuchyni jako bily netopyr. Svoje
krdlovstvi mél vybavené nezbytnym ndcinim, vcetné drticiho pfistroje, ktery se dédi z
generace na generaci. Sil nora. Odmalicka jsem tu véc obdivoval. Zamova ruka svird
hladky ovalny kdmen a prejizdi s nim tam a zpét po plochém kameni pétiihelnikového
tvaru, na kterém leZi Cocka nebo cokoli jiného.

Kromé pdjes, Zamova ryZzového pudinku, jsem zboZrioval ryby na bengalsky zpisob.
Vsechny. Neni nad Cerstvou rybu podusenou v hor¢icné omdcce zahusténé makovymi
seminky, podavanou s ryZi.

KdyZz mi mdma poprvé dovolila doprovdzet Zama na rybi trh, byl jsem u vytrZeni. Pobihal
jsem sem a tam v dusném Babylonu pachd a Stébetani, nakukoval do kosu pinych
razovouckych krevet, krabd, sumecki a sardinek. S némym uZasem jsem sledoval
stfibrné zablesky ostrych boti, kterymi prodavaci ryb porcovali tlovky. Zam mé vybid|,
abych si vybral, abych ukdzal, kterou rybu chci, jenZe to byl nadlidsky tkol. Nedokdzal
Jjsem se rozhodnout, ukazoval jsem zprava doleva a hned zas na jinou. Chtél jsem
vSechny. Nakonec jsem si vybral. Ta ryba byla zlatd. Topsej. Angli¢ani ji fikaji mango
fish, ale pro mé to byla zlatd ryba, a jinou uz jsem nechtél. Kdyz jsme se vrdtili, nemél
Jsem Zddnou radost z toho, Ze moje zlatd ryba bude k vecefi. Chtél jsem ji na hrani,
chtél jsem si ji ddt vecer do postylky vedle plysového medvidka. Mdma se rozzlobila.

- NemiZes tahat mrtvou rybu do postele!

- Neni mrtvd, je moje! Ja jsem si ji vybral!

- Poslouchej mé. Ja vim, Ze sis ji vybral, ale tato ryba neni na hrani. Jestli budes chtit,
koupime ti k narozenindm akvarium a das si do néj jinou zlatou rybicku a miZes se o
ni starat, ano?

- A pro¢ nemuzeme mit v akvariu tuhle moji rybu?

- ProtoZe je mrtvd; a mrtvé ryby neplavou. Musi se snist. Co nejdFiv!

Dival jsem se nasupené pred sebe. Dosla ji trpélivost.

- Jestli neumis byt rozumny, tak té pristé nepustim na trh!
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- Poslu$aj me. Vem, da si jo izbral, ampak ta riba ni za igranje. Ce bo$ hotel, ti bova za
rojstni dan kupila akvarij in si bos dal vanj drugo zlato ribico in lahko bos skrbel zanjo,
prav?

- Zakaj pa ne morem imeti v akvariju tole mojo ribo?

- Ker je mrtva; mrtve ribe pa ne plavajo. Treba jo je pojesti. Cim prej!

Mrko sem gledal predse. Njene potrpeZljivosti je bilo konec.

- Ce ne znas biti pameten, te naslednji¢ ne bom pustila na trznico!

Moje potrpeZljivosti je bilo tudi konec.

- Pa nic!

Vecer sem prejokal v svoji sobi, medtem ko sta mojo zlato ribo jedla starsa. Boril sem se
zaman in za povrh sem se $e bal, da me mama ne bo nikoli ve¢ pustila na ribjo trznico.
Priplazil sem se v jedilnico in opazoval, kako jesta Se zadnje griZljaje. Ocka me je opazil.
Odlozil je noz. Kitasta predlaket, ki je molela iz zavihanega rokava, mi je pomahala, naj
pridem bliZe. Bi rad pokusil zlato ribico? Posadil me je na koleno. Skoraj nikoli se ni jezil.
Od strani sem pogledal mamo. Smebhljala se je. To me je opogumilo.

- Kdaj bom dobil akvarij?

Spogledala sta se nad mojo glavo in planila v smeh.

Prevedla Nives Vidrih
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Taky mi dosla trpélivost.
- Tak at!

- Vecer jsem probrecel ve svém pokoji, mezitim co moji zlatou rybu jedli rodice. Bojoval

Jjsem zbytecné a navic jsem se bdl, Ze mé mdma uz nikdy nepusti na rybi trh. Priplizil
jsem se do jidelny a pozoroval, jak dojidaji. Tata si mé viiml. OdloZil niz. Slachovité
predlokti vycuhujici z vyhrnutého rukdvu na mé madvlo, abych sel dal. Chces ochutnat
zlatou rybku? Posadil si mé na koleno. Skoro nikdy se nezlobil. Podival jsem se po ocku
na mamu. Usmivala se. To mi dodalo odvahy.

- A kdy dostanu to akvadrium?

Vyménili si nad moji hlavou pohledy a rozesmali se.
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Excerpt from chapter . The Route to the Sun

Six months of separation stretched to twenty-two. | was over a year old by the time Dad
came back for us. He got down from the train and went straight to his wife, waiting for
him with a boy in her arms. What went through his head when he saw me for the first
time? Mama several times described how happily he laughed when he set eyes on me.
Maliciously, he denied it every time. He maintained he was devastated because | looked
like a drooling meal-worm. Yes, | did laugh, he used to say, what could | do but laugh
at such a sight. A bald-headed pudding with chubby cheeks and an irresistible smile.
Two big front teeth with a space wide enough for two matchsticks between them. A well-
fed little marmot. And then there was another shock. Rachel. In a white blouse and
sailor's trousers. Hair cut short comme les garcons, the perfect street urchin.

ok

A couple of months later, in November '32, we set out together on the route to the sun.
The ship sailed from Marseilles, the Monarch of Bermuda. Lavish evening parties, long
dresses and dancing. A conjuror and a ventriloquist. The English everywhere. How do
you do? Polished manners, and specialities of the chef d'. Rachel had a stomach like
dough in a kneading trough. It rose and rose. Sails bellied in the gathering wind and the
waves grew bigger and more terrifying. The heavens clouded over and the horizon
disappeared. Strings of rain created a visible screen, a veil that drew closer. A
transparent curtain dividing dryness from the terrible spray. Magic. When the first drops
fell on the prow of the ship, the stern still remained dry for some seconds longer. Then
the wall of rain shifted another few metres and swallowed the whole ship. Through this
singular phenomenon the dough in the kneading trough deflated. She completely forgot
she'd ever felt unwell.

That lasted fine while she was on the ship, but in Madras she collapsed. She threw up
for half a day. Maybe the problem was those pills she'd had to take against cholera and
typhus. We reached Calcutta two weeks before Christmas. When, after three days spent
in bed, she unpacked the last things, it was almost dark. She heard him come in the
house. She was waiting in the dining room.

He sat down, reached into his pocket and threw on the table some worn coins.

- This is the currency here?

- Yes. One rupee is approximately ten crowns.

- And they have something like hellers?

- Of course. One rupee has sixteen annas, one anna has four paise and one paisa three
pai.

The dismay showed in her eyes.

- What sort of arithmetic is that?

- One rupee has sixteen annas, sixty-four paise and one hundred and ninety-two pai.
Easy.

- Crazy!

- You'll get used to it. The Indians are proud of it.

- Proud of what?

- Of their arithmetic. The population is counted in khror. Three khror of population
equals thirty million people.

She calculated in silence.

- So one khror is ten million.
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- Correct. | told you it was easy, didn't I? One kror has a hundred laakh and a hundred
khror is one arb and a hundred arb is one kharb -

- Stop it! | don't want to know.

He put a consoling hand on her shoulder.

- You're going to like it here, you'll see.

She didn't like it in India at all. She saw the dirt, the mouldering walls of the houses,
litter floating in the sludge. It made her feel sick, the putrid stench wafting towards her,
the dozens of curs and cats running around, hairless and mangy. She went into fits
when she saw crippled children lying in the dust of the street, wretched beggars with
elephant foot and a hand stretched out. She suffered from phobias. About dirt and
disease. She couldn't bear the naked face of reality, the raw shape of misery, sickness
and dying. The day she saw her first snake she wanted to go home.

Mother India. Land of an ancient culture, mysterious and inscrutable. Broad rivers of
rolling yellowy-grey water, silent and everlasting. India. Father tried to merge into the
land and extract the best from the tangle of different people, cultures and religions. To
begin with, mother tried to understand the country. Always she sought for meaning in
everything. But then, you should have hated India.

India wasn't going to change on her behalf. India had been like that for thousands of
years. It was Rachel who changed. She came to terms with it. Thanks to her infatuation
with age-old myths, images of faith and by the power of the word, she uncovered for
herself and for us the poetry of the oriental continent, she let herself be carried away
by extremes and by the abundance of destinies. She fell in love with it. India was our
common love. Scorching and relentless, sweet and distressing, sensuous and repellent.
| grew up in the embrace of its contrasts, amongst people who ignited a desire for
harmony with myself in my life. My India. | didn't try to understand it. | loved it.

Kavita. That was the name of my nurse. My ayah. A well-built woman of uncertain age
with eyes like coals and a nose which ran the whole length of her face and whose
aquiline tip touched her full lips. She wore a blue sari, just one strip of material
mysteriously wound python-like round the upper and lower parts of her body. Dozens
of shimmering bangles and chains rang around her in the rhythm of her movement. She
moved like a cat, subtly and fluently. When she walked, her voluptuous body flowed
gracefully as though being poured from one dish into another, changing shape and
returning to its original form. An atmosphere of peace and kindness spread around her.
Ayah means "nurse". She became an indivisible part of our home and an independent
member of our family. With me she spoke a peculiar mixture of English and Hindu, and
| was the only one who understood. Papa laughed at our method of mutual
understanding, but it irritated Mama. Eventually she got used to it and stopped getting
angry, because | was touchingly devoted to Kavita and she - she adored me.

Transport along the Ganges, the flat surface of the river with its steamboats, the street
barber. The drying of cow pats in the streets for fuel, the primitive carts with their
massive wheels, the spindly palms like upturned comets.

For a week Rachel had been struggling with the heat. She couldn't breathe and worried
about her child. Thomas didn't notice the heat. He came home late, worn out by
conflicts with the authorities and by the easygoing workmen on the building site. From
time to time he made demands she found difficult to accommodate.

- We have to hire a cook.

- Why? | don't want a cook. | can do the cooking myself.

- No you can't. We're in India. We have to have a cook who will do the cooking and
shopping. You can't go alone to the market.

- I'm not putting up with social dictates like that!
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- | agree with you, sweetheart. | can't think of anything more stupid.

- There you are then!

- Would you be so kind and see to it, so that | don't have to go hunting myself?

She seethed.

- It's people like you, serious and considerate, who thought up all this nonsense! Rules,
taxes, religions and even those neckties you so nonchalantly strangle yourself with!
He laughed at her revolt. He stood up and went to the door, indicating that the debate
was over.

- Aha! So the audience is at an end?

She took a box of matches and threw it at him. | don't want another fellow in the house!
| want a female cook!

He poked his head back round the door. He tried to keep his face straight, but the
corners of his mouth were twitching and his eyes were full of laughter.

- If you can do that, I'll take my hat off to you. To be a cook is a question of caste - and
it's always a male.

On Sunday he got back from the building site before lunch and announced that he had
the afternoon to himself. They sat in the garden. The scent of fresh coffee and mango,
the child in its playpen under a handwoven mosquito net, noontime dreams in the shade
of the banyan tree. Suddenly she jumped up. | have something for you! Her face split in
a broad smile as she placed an enormous melon before him. The knife cut gently into
the pulp, and from the dark green skin oozed pink goo and a sour smell.

- Where's it been kept?

- On the verandah.

- It's over-ripe. In fact, it's fermenting.

He dug into it with the spoon she'd prepared and couldn't stop laughing.

- Would you share some over-done goo with me?

- No! I'll hire the cook!

Zam Singh brought another breath of the Indian spirit into the house, and countless
more bewitching perfumes. Coriander, ginger, cardoman, tumeric and chilli. He was
always smiling and hummed continuously. It sounded like a double bass playing. A
turban on his head and a moustache under his nose, his well-kept beard plaited into
braids which disappeared into his hair like two tiny snakes. He was friendly and
companionable, keeping clear only of the dog. Amon, on the other hand, followed him
eagerly, because his eternally famished snout could not fail to miss the preparation of
any meal. Rachel scarcely noticed this, whereas Thomas was amused. Zam, | don't want
to admit this, but that dog is fonder of you than of me!

As time passed and she became more accustomed to life in India, Mama asked Zam to
prepare something from the Bengali cuisine. Zam flew around the kitchen like a white
bat. His kingdom was furnished with every essential piece of equipment, including a
pulverising machine handed down from generation to generation. Sil nora. | admired
that thing from my earliest childhood. Zam clutched a smooth oval stone in his hand
and drove it back and forth across the surface of a pentagonal stone on which lay lentils
or something else.

Apart from payesh, Zam's version of rice pudding, | adored fish done in the Bengali
manner. Every kind. There is nothing better than fresh fish steamed in mustard sauce
thickened with poppy seeds and served with rice.

When Mama first allowed me to go with Zam to the fish market, | was in raptures. | ran
here and there in the stifling Babylonian odour and chatter, poking my nose into baskets
full of florid shrimps, crabs, catfish and sardines. In dumbstruck amazement | followed
the flashes of the sharp boti, with which the sellers divided the catch. Zam offered to let
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me choose, to point out which fish | wanted, but that was an unhuman task. | couldn't
decide, | pointed to the right and to the left and somewhere else again. | wanted them
all. In the end I did choose. It was a gold-coloured fish. Topshey. The English call it
mango fish, but for me it was a golden fish, and | didn't want any other. When we got
back all I could think of was that we would have my golden fish for dinner. | wanted to
play with it; | wanted to take it to bed with my teddy bear. Mama got angry.

- You can't take a dead fish to bed!

- It's not dead, it's mine! | chose it!

- Listen to me. | know you chose it, but that fish is not for playing with. If you like, we'll
get you an aquarium for your birthday and you can put another golden fish in there and
look after it, all right?

- And why can't we have my fish in the aquarium?

- Because it's dead, and dead fish don't swim. They have to be eaten. As soon as
possible!

I scowled. She lost her patience.

- If you can't be sensible, I'm not going to allow you to go to the market next time!

I lost my patience as well.

- I don't care!

In the evening | cried in my room while my parents ate my golden fish. | had fought in
vain and what was more, | was afraid my mother would never let me visit the fish market
again. | sneaked into the dining room and watched them eating it all up. Papa noticed
me. He put his knife down. A sinewy forearm in a rolled-up sleeve waved to me to come
in. Do you want to taste the golden fish? He sat me on his knee. He almost never got
angry. | looked at mama out of the corner of my eye. She was smiling. That gave me
courage.

- And when can | have an aquarium?

They looked at each other over my head and burst out laughing.

Translated by Barabara Day
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je eden najbolj znanih in uveljavljenih grskih pisateljev v zadnjih desetletjih. Doslej je
objavil naslednje romane: Generacija ujetnikov, Kralj in kip (nagrada Atenske akademije),
Umori v Sparti (nagrada za prozo), Ple$oce drevo, Drevored v Pargi (nagrada Atenske
akademije), Zvezde v vodnjaku, V globeli Skrjancev, Samotraske duse; tri zbirke novel: O
svetem bataljonu, Ples Omana Take (nagrada Atenske akademije) in Otroci.

Njegove igre so redno na programu grskih in tujih gledalis¢. Napisal je tudi scenarije za
ve¢ kot 30 filmov in jih 17 tudi sam reZiral. Njegove knjige so prevedene v dvajset
jezikov. Je generalni sekretar gr$kega PENa in predsednik Centra za Studij in preucevanje
grikega gledaliSca in Gledaliskega muzeja.

Dobil je priznanje Francoske akademije, mednarodno nagrado "Premio Pirandello” in
Zlato medaljo mesta Aten.

is one of the best known and established Greek writers who have appeared during the
recent decades. He has published the following novels: The Generation of Captives, The
King and The Statue (Athens Academy Award), Murders in Sparta (Prose Writing Award),
The Tree That Dances, The Alley of Parga (Athens Academy Award), The Well with the
Stars, In the Ravine of Larks, The Souls of Samothrace, and three short stories
collections: Of the Sacred Batallion, The Dance of Oman Taka (Athens Academy Award),
and The Children.

His plays are continually presented in theatres in Greece and abroad. In addition, he has
written the scenarios for more than 30 movies and has directed 17 of them.

His books have been translated into twenty languages. He is General Secretary of Greek
PEN, and the president of the Center for Study and Research of Greeg Theatre and
Theatre Museum.

He has been honored by French Academy, he has won the International Prize "Premio
Pirandello" and The Gold Medall of the City of Athens.
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Slaba vest

(kratka zgodba)

Nih¢e ni vedel, da je odpotoval. Kajti nikomur ni povedal, kako se je odlocil. Ze jutri ali
pojutriSnjem ga bodo tisti, ki ga imajo radi in jih skrbi, kaj je z njim, zaceli iskati in
sprasevati po njem, toda odgovora ne bo od nikoder. Ko bo minilo e nekaj dni in za
njim $e zmeraj ne bo nobenega sledu, bodo morda pomislili, da je postal Zrtev kak$nega
zlo€ina, da ga je kdo oropal in umoril. Samomor bodo izkljucili, saj nikoli ni dajal vtisa,
da ga kaj muci...Zmeraj je bil dobro razpolozen in prezet z optimizmom, pripravljen,
da sam ali skupaj z drugimi opravi kak$no dobro delo. In ravno v tem vedrem
razpoloZenju se je skrivala njegova mo¢. Ceprav je videl toliko grdih in hudih reéi in
necloveskih krivic, ki se neprestano dogajajo povsod po svetu in je tudi v lastnem okolju
dozivljal stvari, ki so ga Zalostile, je vseskozi pogumno prenasal osebna razocaranja, ker
je trdno verjel, da mora vztrajati in se boriti za tiste, ki ga potrebujejo. Njegova
plemenita dejanja so razkrivala skrb za trpece, ¢eprav se nikoli ni gnal za priznanjem.
Bil je dober, ker je preprosto cutil, da dobrota krasi ¢loveka in da je mora biti dovolj za
vse. Samo z njeno pomocjo svet napreduje, postaja vse bolj pravicen in posten.

Na Zalost je zadnja leta njegova vera vse bolj usihala, ker je videl, da se vse vec nesrec
zgrinja na ta svet, da se revscina vse bolj razras¢a in milijoni umirajo brez zdravil v
neprijaznih, obzalovanja vrednih okolis¢inah. Vse ve¢ otrok na raznih koncih sveta
zapusca to zivljenje, preden ga sploh spozna; odhajajo, sama kost in koza, brez vode in
hrane, ne da bi se jim kdo nasmehnil. Starsi, ki jih hromi strah pred pomanjkanjem in
lakoto, prodajajo svoje ledvice bogatasem ali postajajo zvodniki lastnih otrocicev. Ta
grozljiva dejanja so najhujSa strahovlada; ta brezglavi strah pred lakoto in
se vse bolj razplamteva, bo nekega dne izbruhnil in se zgrnil na celo ¢lovestvo kot
straSen vulkan.

O tem je veckrat razmisljal; spraseval se je celo, ali naj Se pise, ko pa kljub najlepsim
mislim, ki jih je zapisal v svoje romane, ne more nicesar storiti, da bi ta svet postal bolj
Cloveski, in tudi druge sijajne knjige pomembnih ljudi ne morejo v ni¢emer spremeniti
njegove lastne poti. KaZe, da je vse na svetu zaznamovano z zlom. MoC denarnih
mogotcev je brezobzirna, neusmiljena in nenasitna.

Ko se je blizal Sestdesetemu rojstnemu dnevu, so ga te misli vse bolj obsedale, kot bi
se sooCal s pomembno Zivljenjsko prelomnico, ki od njega terja, naj dobro pregleda
svojo dosedanjo pot, naj preveri, kam je namenjen in kaj mora Se storiti. Polotil se ga je
obup, ko je ugotovil, kako hitro se mu je obrnilo to Zivljenje, in Cutil je, da bodo leta, ki
sledijo, pa najsi mu jih je namenjeno Se dvajset let ali ve¢, leta ugasanja, leta pesanja
in odtekanja zivljenjskih sokov. Naj si je Se tako Zelel, Zivljenje ne bo ve¢ imelo
prejSnjega zara in zna biti, da bo tudi to, kar bo $e napisal, bolj bornega navdiha in se
bo v njem zrcalilo njegovo poslavljanje. Leta, ki sledijo, ne bodo nicesar ve¢ dodala k
dosedanjim uspehom, ¢e mu je sploh uspelo ustvariti kaj takega, kar bo za njim ostalo,
Ce ni bilo vse v svojem bistvu zgolj utvara ali zmota. Imel je obcutek, da je kot ¢lovek
zgresil Zivljenjski smisel, ker si ni ustvaril druzine, ker je po dveh neuspes$nih zakonih
ostal sam. Njegova hisa je prazna, v njej ne odmevajo glasovi bliznjih, v njej ni topline,
ki ti jo da sopotnik. Kak$no korist ima od samote, ki mu ne daje nobenega upanja za
prihodnost? Je pri¢akoval, da mu bo Zivljenje samo od sebe dalo nov polet, ki ga bo
izpolnil...? In kaj bi to lahko bilo? Odgovora ni nasel. In tako je prejsnjo no¢, ko ni mogel
spati, namesto odgovora sprejel odlocCitev. Odlocil se je, da nekam odide, da izgine.

V naglici si je pripravil kovcek in vanj zmetal nekaj najnujnejsih potrebscin, kot da bi
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nameraval pobegniti samo za nekaj dni. Napotil se je v Pirej in se tam, na slepo sreco,
vkrcal na ladjo, ki je bila namenjena na Patmos. Ta otok se mu je zazdel dobra izbira.
Zdaj, pozimi, bo tam mir, otok bo tako reko¢ nenaseljen, ravno pravo mesto, da na njem
izgine, da v samoti ugasne. Tam bo poniknil in poc¢akal na svoj konec.

Ko je prispel tja, je najprej pomislil, da bi se skril v kak samostan kot nekdo, ki si je
zazelel meniskega zivljenja; upal je, da menihi spostujejo nacelo molcecnosti in ne bodo
nikomur povedali, da se je zatekel k njim. Tako je tudi storil. Menihi so ga sprejeli
medse. Odstopili so mu celico, v kateri je bival sam, toda kljub temu je veliko Casa
prezivel s svojimi sobrati, zato je kaj kmalu zacutil, da se v resnici ni umaknil s sveta,
ampak se je samo preselil v drugacno ¢lovesko skupnost. To je bil razlog, da je zacel
zjutraj vse pogosteje zapuscati samostan; potepal se je po samotnih krajih, dokler ni
zaslo sonce in se Sele o mraku vracal, da bi v njem prespal. Tako se je nekoc, ko je zaSel
na neko pusto obalo na zadnjem delu otoka, znasel pred neko puscavnisko koco, ki ni
bila ve¢ja od majhne, nizke sobe. Ze dolgo ¢asa ni nihée zivel v njej; verjetno je
puscavnik, ki je v njej prebival, umrl. V trenutku se mu je zazdelo, da je ta koticek kot
nalas¢ za to, da se umakne pred Zivljenjem; tukaj ga bo na stara leta obsijala bozja
milost.

Potisnil je razmajana vrata in vstopil. Znasel se je v majhnem prostoru, kjer nekoc Zivel
neki puscavnik, zdaj pa v njem ni bilo nikogar. LezisCe ob steni, skromna miza, stol,
ikona in v kotu zraven okna nekaj gospodinjskih pripomockov, ki so zadoscali za
skromno gospodinjstvo ubogega samotarja. Tu je bilo vse, kar je potreboval za
utrjevanje svojega duha. Kar je manjkalo - posteljnina, odeje in $e kaj nujnega - si bo
kupil, tako se je odlocil, naslednjega dne v bliznjem mestecu. Denarja je imel dovolj; ¢e
mu bo zmanjkal, bo Sel zjutraj na banko in ga bo dvignil manjso vsoto.

Kot je nacrtoval, je tudi storil. Preselil se je v puscavnisko koco in odslej je razpredal
svoje misli v druzbi z galebi, ki so prhutali tik nad streho, ponoci pa je poslusal morje,
ki je v€asih bucalo, kot bi ga popadel bes. Od ¢asa do ¢asa se je zjutraj odpravil v mesto
in si kupil, kar je potreboval za skromno Zivljenje, ki si ga je izbral. Gneca na trznici ga
je zmeraj spomnila, da obicajno Zivljenje tece naprej in se spopada z vsemi nesreCami
tega sveta.

Nekega jutra, bilo je sredi hude zime, ko je nakupoval v neki trgovini, je slisal, da se je
ponoci na odprtem morju potopila ladja, ki je prevazala prebeznike. Nesrecni begunci
so se vkrcali nanjo na turski obali, poleg moskih so bile tudi Zenske in otroci in celo
dojencki. Slisal je, da so vsi ¢lani posadke, ki je trgovala z ljudmi, ponoci na skrivaj, v
Colnu, zapustili staro, razpadajoco ladjo, in pustili, da jo je brez krmarja premetavalo
morje, dokler je ni potopilo z obupanimi potniki vred. Tri dni in noCi je dvainpetdeset
potnikov, ki so se stiskali v potapljajoci se ladji, Cakalo brez kruha in vode, dokler je ni
mocan vihar prevrnil in so se vsi nenadoma znasli v ledeni vodi. Neka ladja, ki je plula
v bliZini, je pobrala bolne in izérpane brodolomce, samo dvanajst jih je bilo, in jih
pripeljala na otok; nesrecniki so zdaj Zeleli videti druge sopotnike v upanju, da so Se
zivi. Otocani, med katerimi se je vest o dogodku bliskovito razsirila, so poskrbeli za
brodolomce, kot bi bili njihovi, ter poslali ladje in helikopterje, da bi nasli druge
prezivele.

0 tem so zdaj razpravljali v trgovini, v katero je vstopil, o tem so govorili pri porocilih.
Ta dogodek ga je zelo vznemiril, spet se je zacel sprasevati, katere stiske in strahovi
prisilijo izmucene ljudi, da sprejmejo obupno odloCitev in se predajo na milost in
nemilost brezvestnim trgovcem, ki mesetarijo z njihovimi upi. Potrt se je vrnil v svojo
koco. Nekaj dni zapored se je vracal na trznico, da bi zvedel, ali je Se kdo preZivel.
Odgovorili so mu, da so na neki samotni pescini nasli samo tri povsem izCrpane, na pol
mrtve brodolomce in v njihovi blizini Se deset trupel, pocrnelih od mraza, nametanih
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sem in tja, kot jih je vrnilo morje. Tako je ugasnilo vsakrsno upanje, da je Se kdo
prezivel.

Z dnevi, ki so minevali, je bledela tudi slika brodoloma, ki je razburil otoane, kajti
zgodilo se je ve¢ podobnih nesre¢, ko so trgovci, ki so tihotapili begunce, pobegnili s
podobnih razpadajocih ladij in zapustili obupane ubeznike. Morda bi celo on sam nehal
razmisljati, o tem, ¢e se mu ne bi nekega jutra zgodilo nekaj povsem nepricakovanega.
Ko se je priblizeval nekemu opuscenemu kovaskemu ognjiscu, ki se je sesedalo med
samotnimi skalami, je zagledal temnopoltega decka kakih dvanajstih let, ki je sedel,
skljucen, na tleh; kazalo je, da je bolan. Takoj je vedel, da je tujec, morda brodolomec.
Ni se zmotil: na nobeno vprasanje, ki mu ga je postavil, ni dobil razumljivega odgovora.
Decek je brbljal v nekem tujem, vzhodnjaskem jeziku. Kljub temu sta se s pomocjo
kretenj sporazumela. PuScavnikova dobrota in ljubezen sta v decku vzbudili zaupanje in
pristal je, da gre z njim domov. MoZak ga je med hojo podpiral in ga od ¢asa do Casa
celo dvignil v narocje, kajti otrok je bil tako iz¢rpan, da je komaj hodil. Dobrota je zacela
kazati svoj cudezni obraz.

Prisla sta do koce. PuScavnik je decku prepustil svoje lezisce in mu ponudil toplo pijaco
in nekaj hrane, da bi si opomogel. Z vsem svojim pocetjem je kazal ljubezen do otroka:
ponudil mu je vse, kar je imel v svojem bivalis¢u, zlogoval mu je prve besede, da bi se
¢im prej naucil govoriti in se ne bi veC pocutil tako sam. Decek je v svoji nemoci
nagonsko sprejemal vse, kar mu je samotar kazal in govoril. Pocasi je izgovarjal prve
besede. Zacutil je puscavnikovo dobroto, zaelo se mu je porajati upanje. Nenadoma je
mozaku poljubil roko in ta se je obrnil stran, da ne bi pokazal solz, ki so mu privrele iz
oCi. Kajti na tem svetem otoku razodetja je njegovo Zivljenje povsem nenadejano obsijala
lu¢; ob tem tujem, zapuScenem otroku je spet odkril smisel obstoja. Nekaj novega se je
rodilo, kar ga je klicalo v Zivljenje.

Ze naslednjega dne se je tuji decek odpravil po nakupih. Odtlej si je v mestnih
trgovinicah kupoval, kar je potreboval, da bi si povrnil Zivljenjsko mo¢, ki mu je
primanjkovala, in upanje, da nam je tudi v hudi nesreci Zivljenje lahko naklonjeno.
Tako je minilo nekaj tednov. Napocila je pomlad.

Nekega dne sta se dva tujca znasla pred puscavnikovo koco. Tudi onadva sta se resila s
potapljajoce se ladje. Opazila sta puscavnika, opazila tudi decka in se spomnila, da sta
skupaj z njim potovala na ladji, ki jih je odpeljala v propad. Tokrat nista pristopila in ne
spregovorila. Zdelo se je, da nekaj nacrtujeta. To sta uresnicila, ko sta ¢ez nekaj dni
videla samotarja v mestni banki, kako dviga denar. Pridruzil se jima je nekdo, ki je bolje
govoril grsko in vsi trije skupaj so mozaka pri¢akali na samem. Spregovorili so z njim
par besed in mu grozili. Na vsa vprasanja jim je odgovoril brez strahu, pogumno kot
zmeraj in v skladu s prepri¢anjem, ki si ga je gradil celo zivljenje. Toda kaj, ko ni ni¢
pomagalo...

Nekaj dni zatem so prisli v njegovo koco trije policisti in zahtevali, naj gre z njimi. Na
silo so odpeljali otroka in odvlekli tudi njega na zaslisanje. ObtoZili so ga, da je pri sebi
skrival tega lepega, nesrecnega decka in se nad njim spolno izZivljal. Vest o tem se je
od ust do ust razsirila po celem otoku, naslednjega vecera so o njej spregovorili celo pri
porocilih. Nekaj ¢asopisov in oddaj je o njej porocalo kot o najpomembnejsi novici.
Prosil je, naj mu dajo tri dni, da razmisli o zagovoru.

Ze naslednjega dne je prisel iz Aten njegov bivéi sodelavec, odvetnik, ki si je zelo Zelel
prevzeti obrambo. Zacuden in globoko zaskrbljen zaradi vsega ga je najprej vprasal,
zakaj je nenadoma izginil. Sprva mu ni hotel odgovoriti, nato pa je rekel: "Pridi spet jutri.
Na vsa vprasanja ti bom odgovoril jutri."

Odvetnik je pristal, druge izbire pa¢ ni imel. Naslednjega dne se je vnovi¢ oglasil na
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policijski postaji, a ga tam ni naSel. Namesto njega ga je v zaprti ovojnici pricakalo
pismo, v katerem mu je nesrecnik na dveh straneh razlozil, kaj misli o svetu, ki ga
namerava zapustiti.

Policist, ki je odvetniku izrocil pismo, mu je povedal, da si je njegov znanec zgodaj
zjutraj s koS¢kom stekla prerezal Zile in da so ga s helikopterjem takoj poslali na Rodos
v bolnico. Njegovo stanje je bilo zelo resno in, kdo ve, morda je medtem ze izdihnil.
Zaradi nesrece in vsebine pisma se je odvetnik zelo razburil. Nestrpno je ¢akal na ladjo,
da se ¢im prej odpelje na Rodos, kjer je nameraval obiskati prijatelja v bolnici.

Medtem ko je ¢akal na odhod, se je pozno popoldan po otoku raznesla nova vest. Decek,
ki so ga nasli v puscavnikovi ko€i, je zabodel enega od sopotnikov s potopljene ladje.
Odpeljali so ga na zaslisanje.

1z grscine prevedla Klarisa M. Jovanovi¢
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/ short story /

No one knew he was going on a trip. He had said nothing about what he had in mind.
Tomorrow or the day after, those who loved and cared for him would ask, search and
get no answer. And as the days would go by without a trace of him, they would think
that he might have fallen victim of murder or robbery. They might have dismissed
suicide because he never had given the impression he was suffering of something ... He
always seemed in good mood, optimistic, and ready to do things alone or with others,
and get involved in something beautiful. Precisely, this disposition of his was his
strength. No matter how he saw the ugly, dreadful, inhuman things taking place in the
world continually, even in his own environment, that saddened him, he endured. He
endured personal pain, because deep in him, he believed he had to stay firm and
struggle for other people who needed him. At times, his care for people who were
suffering was obvious, something he didn't want to. He would like to do things in which
he took great pride, something that happened against his will. He was good because he
simply felt that goodness is man's beauty and that it should exist in all people. With
goodness the world advances and becomes both just and fair.

However, this faith of his began to diminish lately; he realized that misery spread in the
world, faster and faster; poverty leads people to despair; millions of sick people die
without medicine in heartless, wretched countries. Continually, more and more children,
before even knowing life, depart from it emaciated in some edge of the earth, without
water, without a bite of bread or a smile even. Parents in the horror of need and famine
rooted in them, sell a kidney of theirs to some rich sick person; others become pimps
to a little angel of theirs. This misery is the greatest act of terrorism - - the panic of
famine, the need in which the miserables of life live; the panic which is not heard and
yet exists and at some instant will burst all over mankind like a dreadful volcano.

This is what he kept thinking; he doubted whether it would be useful to write more
novels, which despite all the good ideas he had invested in them, they could not help at
all make the word more humane. Even the brilliant books of great men couldn't change
his course of action any more. Everything in the world seemed now as if preordained to
follow evil. The power of those who possess money is heartless, insatiable, pitiless.
These conclusions were very vivid, as he was completing his sixtieth birthday. This
anniversary came at a point in his life that made him reexamine his course and try to
comprehend which way he was heading to. He wondered if there were left something
significant to create still. Despair overcame him as he contemplated how his life had
passed by and that if he were destined to live another twenty years or so, these years
would be years of decay, he thought; years during which all people become wasted and
lose the vigor of their liveliness. No matter how he wished his life to be, it would not
have its earlier radiance any more. Perhaps, whatever he might have written, it would be
less inspiring, revealing his setting sun. These works would have added nothing to what
he had successfully until now - - if indeed, he had succeeded something, which might
have remained beyond the end of his life. In essence, he feared that everything he had
done was a chimera and a deception. He pondered that as a man he had missed the
truth of life and had failed to create a family of his own and his own children; twice he
had failed to marry and now he was left all alone. Empty is his life, his home, without
the voices of beloved persons, without the warmth of some companion. What is the gain
staying in a home without any future?

What hope in life would give him a new impulse and the feeling of joy again? What? He
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could not get any answer. And so, last night, in his sleeplessness, he arrived to an
answer - - to leave, to disappear.

He hurried to throw a few needed things in a suitcase, as if he were planning an escape
for a few days only. Then, he left for the harbor of Piraeus and by chance he got on the
boat leaving for Patmos. Going to this island was a fine idea. Now, in wintertime, this
island would be quiet, as if uninhabited even; it was exactly what he needed in order to
forget and vanish in the wildness. There he would face himself out, awaiting his end.
Upon his arrival on the island, his first thought was to go and hide in the monastery - -
like someone destined to become a monk. His only wish was to gain the secrecy of all
the monks there and never become known that he had found a refuge. He did exactly
this. The monks welcomed him. They gave him a cell to stay alone; and as he passed
many hours together with other monks, he felt that he never left the world; simply he
had entered another community of men. Now, he started going out in the morning,
wandering in desolate places until sunset and at dusk he would knock again at the
monastery's gate to spend the night. Once, as he reached a deserted seashore at the
backside of the island, he came across a hermit' s cell with a low ceiling. No one had
lived there for a long time and it seemed to be the cell of some dead hermit. Suddenly,
this seemed to him to be the niche he needed to escape from life or even receive a better
illumination for his final years. He pushed the sodden door and entered. He found
himself in front of the poor household of someone who was a hermit and was no longer
living. A bed beside a wall, a plain table a little farther, a stool, an icon, and in the comer
beside the window, the few things needed for a poor anchorite's cooking place - -
everything needed for his own asceticism of soul. And as for other things he needed, a
mattress, blankets for his sleep and whatever else, he would buy them the next day from
the island' s town. He had taken along lots of money, and if he needed more, he would
go to the bank one morning and get some more.

That 's how all these things came to his mind, that's how he figured them out. He lived
in his cell and kept contemplating continually in the seagulls’ companion flying over the
tiles of his roof and the roaring of the sea when it got fierce in the night. Very rarely in
the morning, he would go to the little town and buy whatever he needed - - a few thirds
for the life he had chosen. Then, as he was amid the people in the market place, he
remembered that the other life, the one open to the suffering of the world, which kept
going on. One such morning, a morning of wild winter, he was in a little store where he
overhead that a ship of slave traders carrying ill fated emigrants, not only men, but
women and children, some of them still nursing, appeared far off the island from some
Turkish coast. He heard that the slave traders abandoned their rotted ship in the night
secretly and left it seabitten and ungoverned to sink along with the desperate
passengers. For three full days and nights, fifty-two people stayed packed in this rotten
ship, without bread, without water, until a wild storm turned it over and all were
suddenly thrown into the frozen sea. Then, another ship passing by picked up only
twelve sick and exhausted people who came out on the island asking to find if others
were alive. When this became known, all the people of the island took care of them, as
if they were their own shipwrecked relatives; then, other ships and helicopters started
searching to find others who might have been lost.

That's what was said at the shop he had entered; that's what was broadcasted in the TV
news. This event shocked him instantly; he started thinking again what suffering and
fears have forced many ill-fated people to this feeling of despair and made them risk
their lives in the hands of amoral merchants of their hopes. He returned to his cell
saddened. Then, for several days, he kept going to the market to learn if other
shipwrecked passengers were found alive. The answer was that only three were rescued,
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exhausted and nearly dead in some deserted seashore and about another ten were
found dead, with blackened bodies from the cold. Any hope for others was very faint.
And as the days went by even the strong impression of the sudden shipwreck that
shocked the island’s people began to faint away; then, it became known, that some
other, similar shipwrecks carrying desperate refugees in rotten ships were abandoned
ungoverned. Perhaps, even he himself would have stopped thinking about the
shipwreck, if he didn't have a shocking experience one morning.

This happened as he was approaching an old furnace abandoned in some deserted
stone wall; there he saw a dark-skinned boy of about twelve years old, very sick
croached over in a niche. Instantly, he realized that the boy was a refugee, perhaps from
the shipwreck. He was not wrong, because he received no answer to anything he asked
him. The boy whispered only in some other tongue, which seemed to be an eastern
tongue. Even so, and with words from different other languages, they communicated.
The hermit showed him kindness and affection; the boy showed trust. The boy accepted
what the hermit had communicated with signs, asking him to follow him a little farther
down where his home was. The hermit held the boy in order to help him walk; at times,
he picked him up in his arms, as the boy seemed exhausted. Kindness started
performing its miracle slowly. They reached the hovel. The hermit put the boy to rest in
his bed, prepared some warm drink, gave him something to eat in order to regain his
strength. He showed his affection with everything he had handy in his hermit's cell; he
said to him the first words in syllables, words the boy had to learn for his own good so
that he would not feel alone anymore. And the boy instinctively, in his weakness,
accepted whatever the hermit showed or told him. He uttered his words in syllables
living out his kindness and rekindling the hope in his life. He kissed the hermit's hand
suddenly, and the hermit turned his head aside to hide that his eyes were brimming with
tears, because now, here on this sacred island of the Apocalypse, unexpectedly, his life
was filled with light. With this strange, orphaned child, he found a new purpose in his
existence. He wanted now to live for something new.

They slept calmly on the two separate mattresses. And the next day, the land's hermit
began to appear in the shops at the market place. He bought whatever good things a
feeble boy needed in order to regain his lost vigor and hope, which even in the midst of
misery, life brings forth brightly.

Weeks went by in this way and springtime was approaching. One day two strangers
appeared near the deserted hovel. They were survivors from the shipwreck. They looked
at the hermit and looked at the boy and remembered the boy since they were traveling
on the same boat of disaster. Yet, they did not come near; they did not say anything.
They seemed to be looking for something else. They got it a few days later, when they
saw the hermit at the bank, at the island's "town", getting some money. Then, together
with somebody else who spoke a little better, three men together in a deserted place,
along the road, waited for him. They uttered a few words, threatening him; he answered
back without fear, according to all things though which had been his credo for a
lifetime, with courage always. To no avail...

In a few days, three gendarmes came to his hovel and asked for him. They took the child
away violently and carried him away for interrogation. They accused him that he was
keeping the luckless handsome boy in order to use him for licentious acts. By word of
mouth this accusation spread all over the island and the following day it was picked up
by the evening news. He asked for three days time in order to defend himself. The
second day, a colleague of his, who was a lawyer, came from Athens to find him and
voluntarily undertake his defense. The lawyer asked him, with surprise and true
affection, about his disappearance from life. The hermit didn't answer. "Come,
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tomorrow" he said. "I'll have an answer for everything”. His colleague agreed unwillingly.
The next day the lawyer went to visit him in his prison cell, but he did not find him. The
hermit had left him a sealed envelope with two written pages explaining the reasons,
which forced him to plan his escape.

The police officer who handed him the letter mentioned that at dawn his prisoner had
cut off his veins with a piece of glass and that he had been taken to Rhodes by
helicopter, and possibly, he was not longer alive.

The friend was shuddered by this news and the content of the letter. He waited
impatiently for the boat to come by to take him to the island of Rhodes and see him at
the hospital as soon as possible.

It was late afternoon, already, when some other news broke out on Patmos. The boy who
was found in the hovel at the deserted seashore had stabbed a refuge who had traveled
with him on the sunk rotten ship and was taken away to the police for interrogation ...

Translated by Athan H. Anagnostopoulous
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se je rodil leta 1967. Po koncani ekonomski visoki Soli je bil zaposlen na uradu za delo
v mestu Nové Zamky v blizini avstrijsko-madzarske meje, torej v kozmopolitskem in
izrazito srednjeevropskem okolju.

PiSe Ze nekaj let, v glavnem kratko prozo. Njegov prvenec je bila zbirka kratkih zgodb z
naslovom Leptokaria, 1996, sledile so Outsideria, 1997, Gravidita, 2000, in Tichy kat
(Tihi kot, 2002). Zdaj pripravlja novo zbirko kratkih zgodb z naslovom Nesreca.

ist 1967 geboren, nach dem Studiumabschluf an der Hochschule fiir Okénomie
arbeitete er seit dem Jahre 1990 am Arbeitsamt in Nové Zamky, einer Kleinstadt in der
Ndhe der Gsterreichischen und auch ungarischen Grenze, also im einem recht
kosmopolitischen und auch ausgesprochen mitteleuropdischen Milieu.

Er schreibt seit ein paar Jahren, hauptsédchlich Kurzgeschichten. Er debutierte 1996 mit
der Kurzgeschichtensammlung Leptokaria. Darauf folgten Outsideria (1997), Gravidita
(Graviditat) (2000) und Tichy kat (Eine stille Ecke) (2001). Vorlaufig arbeitet er an einer
neuer Sammlung von kurzen Novellen mit dem Namen Ungliick.




Tuliti z volkovi

Nazadnje je s plocevinke odlomil kos ploevine in z njim zarezal v Zilo. S pivom ga sprva
niso hoteli spustiti v gledalisce, pa je kljub temu vstopil, znotraj so sedeZi stali kot
klicaji, usedel se je nekam na sredino in tiho obsedel, veke oprte na spodnji del oces in
prsti zapleteno prepleteni okrog plocevinke, strmel je v zaveso in goltal pivo, katerega
vonj se je zacel Siriti po vsej ne ravno veliki dvorani, to je bila res majhna dvorana
majhnega podezelskega gledalis¢a, stene so bile oblazinjene - ¢e se dotakne$ take
oblazinjene stene, se pogrezne, prisesa k podlagi, se usloci, gladko kakor noZznica,
ampak ne spolzko, $koda besed.

Ah, gledalisce! Vstopil je, ker je v sebi cutil ljubiteljskega igralca, amaterja, vecno v
manjsi, neumni stranski vlogi, neizdelan, okoren, v¢asih mogoce e navdusen, mizeren
tepec, bedak, koliko truda ga je to stalo, koliko odrekanj, koliko potu in solza, ¢emu vse
skupaj? Koliko poz! Koliko notranjih monologov, ki se navzven odrazajo z gubanjem
¢ela! Cemu? Res $koda besed.

Zaljubljenca nedalec stran sta se z dlanmi nezno dotikala veli¢astnih peruti nekega zelo
starega gospoda, ki je nevarno nagnjen nazaj glasno smrcal, glava mu je visela kot
prevec zrelo sadje, usta je imel odprta. Zaljubljenca sta se hihitala. Zavesa pa se ni in ni
hotela dvigniti, zaenkrat Se nihce ni mogel videti odra, oceniti scene in kulis. Igra pa bi
se lahko Ze zacela. Poskilil je na Stevilcnico in srkal pivo, dokler ni izpraznil plocevinke.
Odlozil jo je na doseg roke.

V dvorani skorajda ni bilo prostega sedeza. Gledalci so se posedli, dame so si z neznimi
gibi prstov Se utegnile popraviti priceske in celo polglasno ali Sepetaje izreéi nekaj
navidez pomembnih opazk.

Povsod tiSina in mir. Zelo star gospod se je zbudil in zaljubljencema hitel pripovedovati
o perutih in letenju, medtem pa je on preizkusal ostrino plocevine na sosednjem sedezu.
Ta sedez je bil prazen, nikogar ni motil, zares ni hotel nikogar motiti ali obremenjevati,
slabo se je pocutil, ampak nikomur ni hotel teziti, nikomur se ni hotel zaupati, ni hotel
zbujati pozornosti, bil je grozen vecer, on pa je molcal, nikogar ni motil v tihem,
dostojnem gledaliscu, v dvorani, ki se je zdela dolga, ker je bila ozka: spominjala je na
kanadsko drsalisce in oblazinjene hokejiste. Videl je, kako so se zaletavali ob steno in
streljali ploscek proti zavesi; zasmejal se je in ploCevinka mu je padla iz rok. Glasno je
zazvenketala: vse glave so se obrnile v njegovo smer! To je bilo slabo ... Bilo je mracno,
niso ga dobro videli, nejasni obrisi, ni¢ ve¢, pravzaprav niso mogli vedeti, kaj je
zazvenketalo - mogoce noz, ljudje? Hm? Mogoce je bil v tem trenutku kje globoko v
ljudeh spocet strah, ali pa je v njih pravkar nekaj umrlo. Zastor se je dvignil.

Ko so gledalci zagledali bogato opremljeno sobo, razkosne fotelje, okrasene stene, slike,
in videli igralce v elegantnih kostimih, ki so deklamirali verze klasicne tragedije, verze
polne lepote in resni¢ne vzvisenosti in misli o ocitnem razkolu med dobrim in zlim, ko
so se torej ti biseri z odra razsuli k svinjam, so zaceli gledalci najprej negodovati, potem
naglas kricati, nekateri so vstali, krilili z rokami in kricali vsemogoce psovke, vse dokler
niso zaceli obmetavati igralcev z gnilimi ostanki hrane. Spominjam se na primer ogrizka
ze davno obglodanega jabolka.

Igralci so videli, koliko je ura - nenazadnje so tudi oni ljudje - vedeli so, kaj morajo
storiti, vedeli so, kako morajo umiriti razjarjeno mnozico: V potu obraza so zaceli v
zakulisje odnasati cudovito pohistvo, z moc€nimi pestmi so raztrgali platna dragocenih
slik in razbijali vaze. Potem so na oder zaceli nositi stole. Mnozica jim je pomagala.
Nikogar ne obtoZujem.

On pa je sklonjen tipal po tleh: iskal je ploCevinko. Medtem se je v gledalis¢u poleglo,
slisati je bilo samo udarjanje lesa ob les - noge stolov so se dotikale desk - in
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Nakoniec z plechovky odtrhol kus plechu a zadrel si nim do Zil. S pivom ho spociatku
ani nechceli vpustit do divadla, lenZe voSiel, vo vnutri stdli sedadld ako vykricniky, sadol
si kdesi do stredu a len ticho sedel, viecka opreté o spodny okraj oci a prsty zmotané
do komplikovanej siete okolo plechovky, pozoroval oponu a hital pivo, ktoré zacalo
rozvoniavat po celej nevelkej sdle, bola to skutocne len malickd sala malého
provincného divadielka, so stenami pokrytymi makkym calinenim - ked sa takého
Calunenia dotknes, ustupi dozadu, prisaje sa k podkladu, prehne sa dovnditra, hladké
ako posva, ale nie kizké, Skoda reci.

Ach, divadlo! Vosiel dnu, lebo v sebe citil amatérskeho herca, ochotnika, vecne v
drobnej hlupej vedlajsej tlohe, taky neohrabany, nemotorny, kedysi azda eSte nadseny,
taky mizerny tik, motovidlo, kolko ndmahy ho to stdlo, kolko odriekania, kolko potu a
slz, a naco to vsetko? Kolko pdz! Kolko vnitornych monoldgov, signalizovanych
vrastenim Cela! Naco? Naozaj $koda hovorit.

Dvojica zaltibencov nedaleko neho sa dlariami zlahka dotykala majestdtnych kridel
velmi starého pdna, ktory nahlas chrdpal, nebezpecne nakloneny dozadu, hlava mu
ovisala ako prezreté ovocie a usta boli otvorené. Zaltubenci sa chichotali. Opona nie a
nie sa zodvihnut, zatial nik nemohol zrakom preletiet po javisku, zhodnotit scénu a
kulisy. Hra sa uZz pomaly mala zacat. Slieprial na cifernik, chlipal pivo, aZ vyprazdnil
plechovku. Odlozil si ju na dosah ruky.

V hladisku uz temer nebolo volného miesta. Ludia sa pousddzali, ddmy si uZ stihli
ponapravat vlasy pozornymi pohybmi prstov, uz stihli polohlasom ¢i posepky predniest
niekolko zdanlivo zasvétenych pozndmok.

Vcelku vsade pokoj. Velmi stary pdan sa prebudil a zacal zaltibencom vykladat cosi o
kridlach a lietani, zatial ¢o on skusal ostrie plechu na susednom sedadle. To nebolo
obsadené, nuz nikoho nerusil, naozaj nechcel nikoho rusit ¢i obtaZovat, necitil sa dobre,
ale do nikoho to nechcel hustit, nikomu sa nechcel zverovat, nechcel uputavat
pozornost, vecer to bol strasny, ale on mical, nevyrusoval nikoho v stiSenom, déstojnom
divadle, v sdle, ktord sa zdala dlhd, pretoZe bola tizka: pripominala kanadské klzisko a
calinenych hokejistov, videl ich nardZat na steny-mantinely a palit puky do opony;
pousmial sa a vypadla mu plechovka. Cinkla o dldzku: vsetky hlavy sa otocili smerom k
nemu! Bolo to zlé... Panovalo vSak Sero, nuz ho videli nejasne, nezretelné konttry, ni¢
viac, dokonca si ani nemohli byt nacistom, co to cinklo - hidam néz, ludia? Hm? MoZno
kdesi hlboko v ludoch v tej chvili skrsol strach, alebo v nich prdve Cosi umrelo. Potom
opona zmizla.

Ked' divdci uzreli bohato zariadent izbu, luxusné kresld, vyzdobu stien, malby, a vsimli
si hercov v noblesnych kostymoch, ktori deklamovali verse klasickej tragédie, verse plné
krdsy a istej pompéznosti a myslienok o jasne pochopitelnom rozdiele medzi dobrom a
zlom, ked' sa teda tie perly z javiska zosypali ku sviniam, divdci zacali najprv Somrat,
potom nahlas pokrikovat, mnohi z nich vstdvali, prudko gestikulovali a prevoldvali rozne
hanebnosti, aZ sa napokon pustili do ostrelovania hercov drobnymi hnijucimi zvySkami
potravy, spominam si napriklad na ohryzok davno schrumaného jablka. Herci pochopili,
kolko bije - boli to napokon tieZ iba ludia - vedeli, co robit, vedeli, ako ucicikat
rozvdsnenych: kus po kuse poodndsali do zakulisia nddherny ndbytok, prudkymi
udermi pdsti roztrhali pldtna skvostnych obrazov a porozbijali vdzy. Potom zacali na
Javisko nosit stolicky. Ludia im pomdhali. Nikoho neobviriujem.

On bol skloneny, Smdtral po dlazke: hladal plechovku. Medzitym v divadle zavlddlo
ticho, rusené iba klepotom dreva o drevo - to nohy stoliCiek nardZali na dosky - a este
suchotom néh protagonistov. Javisko bolo napokon zaplnené sedadlami, zoradenymi do
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podrsavanje nog protagonistov. Oder je bil na koncu poln sedezev, ki so bili postavljeni
v vrste, igralci so se posedli drug poleg drugega, s hrbtom obrnjeni proti obcinstvu ...
In oder je naenkrat izgledal ... Bilo je, kot ... kot da bi oder postal nadaljevanje dvorane
in igralci hkrati samo gledalci. Bucen aplavz. Ljudje so ploskali in ¢akali, da se bo
dvignila zavesa. Zavesa je bila zdaj zadnja stena prejSnjega odra.

Konéno je nekje pod sosednjim stolom nasel lepljivo ploevinko, ki je smrdela po pivu.
Konéajmo to poglavje, si je rekel. Stisnil je plocevinko v pest in vstal. Nihce ga ni opazil,
vsi so zatopljeno gledali v novo zaveso, v nove vrste gledalcev, ¢akali so na nov zacetek,
ki jim bo najbrz viec, navduseno so razpravljali, prikimavali, zato se je lahko neopazno
izmuznil na prehod ob sedezih in se, s hrbtom naslonjen na oblazinjeno steno, potiho
pomikal proti izhodu, ampak zdaj je ta izhod vzdrhtel kot trebuscek ljubice, stena z
izhodom se je zatresla, odmaknila, se dvignila, ni je bilo ve¢, on pa je zagledal nekaj
velikanskih plamenov in v nosu je zacutil peko¢ dim. Plameni so osvetljevali dlani
neandertalcev z zanikrnimi cunjami zavezanimi okrog pasu: Na obrazih davnih
prednikov je sijalo pri¢akovanje, ki se je v trenutku, ko so zagledali ljudi v dvorani,
spremenilo v zaniCevanje in odpor. Zaceli so srhljivo kriliti z rokami, vpiti, celo
neartikulirano kricati, potem pa so gledalce v dvorani zaceli obmetavati s kosi
neprezveCenega mesa in na pol pecenih prasicev. Nikogar noem obtoZevati.

Ljudje v dvorani so Ze vedeli, kaj je treba storiti. Izruvali so sedeZe, les nagrmadili na
kup, nekateri so vzeli v roke vZzigalnike in iz pripravljenih grmad so takoj $vignili plameni
vse do prekrasno okrasenega stropa. Zelo staremu gospodu so velikanske peruti gorele
kot bizarne bakle, zaman je poskusal mahati z njimi. Mnogi gledalci so zaceli kasljati,
novo situacijo pa so prenasali stoi¢no, divje napade kaslja so skrivali za sramezljivimi
nasmehi in kravatami, ki so si jih ovili okrog ust.

On pa je medtem s plocevinke odlomil kos plocevine.

Prevedla Spela Sramel
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Sikov, a herci si na sedadld posadali, pekne jeden vedla druhého, chrbtom k
obecenstvu... A javisko zrazu vyzeralo... Bolo to ako... ako keby sa javisko stalo

- pokracovanim hladiska a herci zasa dalsimi divdakmi. Zasumel potlesk. Ludia tlieskali a

Cakali, kym sa zdvihne opona. Oponou teraz bola zadnd stena byvalého javiska.
Konecne nahmatal kdesi pod susednou stolickou lepkavi plechovku, vorajucu pivom.
Zovrel plechovku v hrsti a vstal zo sedadla. Nik si ho nevsimal, vsetci uvelicene hladeli
na novi oponu, na nové rady divdkov, Cakali na novy zaciatok, ktory im azda bude
vyhovovat, vzrusSene debatovali, kyvkali hlavami, preto sa mu podaarilo nepozorovane
vykiznut na chodbicku vedla sedadiel a, pritisnuty chrbtom k ¢aliinenej stene, postival
sa tisko k vychodu, ale teraz sa ten vychod zrazu zachvel ako milenkine slabiny, to stena
s vychodom sa tak zachvela, odtiahla sa, zdvihla sa, bola pre¢, a on zazrel niekolko
mohutnych vatier a do nosnych dierok mu vnikol Stiplavy dym. Plamene osvetlovali
hrstky neandertdlcov, odetych v ubohych zdrapoch omotanych okolo bedier: Na tvdrach
prapredkov sa zracilo o¢akavanie, ktoré sa v okamihu, ked'si vsimli ludi v sale, zmenilo
na opovrhnutie a odpor, zacali zurivo gestikulovat, cosi vykrikovat ¢i skér
neartikulovane rucat, a potom divdkov v sale zasypali kusmi nedoZutého mdisa a
uryvkami poloupecenych prasiat. Nechcem nikoho obviriovat.

Ludia v sale uz vedeli, ¢o treba robit. Rozrubali sedadld, nahddzali drevo na hrby,
podaktori vytiahli zapalovale a z pripravenych hranic hned’ vyslahli plamene aZ po
krdsne zdobeny strop. Velmi starému panovi horeli obrovské kridla ako bizarné fakle,
madrne sa pokusal nimi mavat. Mnohi divdci sa rozkaslali, ale novi situdciu zndsali
statoCne, zirivé zdchvaty kuckania sa snaZili maskovat rozpacitymi tusmevmi a okrajmi
kravdt, ktoré si omotavali okolo ust.

On si zatial oddrapil z plechovky kus plechu.
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Endlich hatte er von der Bierdose ein Stiick Blech abgerissen und stach sich damit in die
Adern. Mit dem Bier wollten sie ihn am Anfang gar nicht ins Theater lassen, aber er ging
trotzdem hinein, drinnen standen die Sitze wie Ausrufezeichen, er setzte sich irgendwo
in die Mitte und sal8 nur still da, die Lider wie auf den unteren Rand der Augen gestiitzt
und die Finger in einem komplizierten Geflecht um die Bierdose gewickelt, er
betrachtete den Vorhang und schluckte gierig sein Bier, das langsam durch den ganzen
kleinen Saal zu riechen begann, es war tatséchlich nur ein winziger Saal in einem kleinen
Provinztheater, mit weich gepolsterten Winden - wenn du so eine Polsterung anfaft,
weicht sie zuriick, saugt sich am Untergrund fest, wolbt sich nach innen, glatt wie eine
Scheide, aber nich schliipfrig, nicht der Rede wert.

Ach, Theater! Er war hineingegangen, denn er fiihlte in sich den Amateurschauspieler,
den Laiendarsteller, ewig in einer winzigen dummen Nebenrolle, so ein ungeschickter,
plumper, manchmal gar noch begeisterter, so ein miserabler Télpel, Trottel, wie viel
Anstrengung ihn das gekostet hatte, wie viel Entsagung, wie viel Schweif und Tranen,
und wofiir das alles? Wie viele Posen! Wie viele innere Monologe, signalisiert durch ein
Stirnrunzeln! Wozu? Es lohnt wahrlich nicht, dartiber Worte zu verlieren.

Ein verliebtes Pdrchen nicht weit von ihm beriihrte mit den Hédnden leicht die
majestatischen Fliigel eines sehr alten Herrn, der laut schnarchte, geféahrlich riickwérts
geneigt, der Kopf hing ihm hinteniiber wie eine tberreife Frucht, und sein Mund stand
offen. Der Vorhang wollte und wollte sich nicht heben, bis jetzt konnte niemand seinen
Blick tiber die Biihne schweifen lassen, die Einrichtung und die Kulissen begutachten.
Das Schauspiel sollte nun aber doch langsam anfangen. Er blinzelte auf sein Zifferblatt
und schliirfte sein Bier, bis er die Dose leer hatte.

Im Zuschauerraum war fast kein Sitz mehr frei. Die Leute nahmen Platz, die Damen
kamen sogar dazu, sich mit vorsichtigen Bewegungen ihrer Finger die Haare
zurechtzuzupfen, sie kamen sogar dazu, mit geddmpfter Stimme oder im Fliisterton
einige scheinbar wissende Bemerkungen vorzubringen.

Im Grosen und Ganzen iiberall Ruhe. Der sehr alte Herr war aufgewacht und begann,
den Verliebten etwas liber Fliigel und iiber das Fliegen zu erzédhlen, wahrend er die
Schérfe des Blechs am Nachbarsitz testete. Dieser Sitz war nicht besetzt, nun, er stérte
keinen, er wollte wirklich niemanden stéren oder belédstigen, ihm war nicht gut, aber er
wollte das niemandem unter die Nase reiben, ziehen, es war ein furchtbarer Abend, aber
er schwieg, stérte niemanden in dem still gewordenen, ehrwiirdigen Theater, in dem
Saal, der lang erschien, weil er eng war und an eine kanadische Eisbahn erinnerte, und
an gepolsterte Eishokkeyspieler: er sah sie an die Wéande, an die Banden stoen und
Pucks in den Vorhang feuern; er mufSte lachen und die Bierdose fiel ihm hinunter. Sie
schepperte auf den Boden: alle Képfe drehten sich in seine Richtung. Das war schlimm...
Es herrschte allerdings Halbdunkel, nun, sie sahen ihn nicht deutlich, ungenaue
Konturen, sonst nichts, ja, sie konnten sich nicht einmal im Klaren dartiber sein, was da
gescheppert hatte - vielleicht ein Messer, Leute? Hm? Méglicherweise entstand in
diesem Moment irgendwo tief drin in den Leuten Angest, oder in ihnen starb gerade
etwas. Dann hob sich der Vorhang.

Als die Zuschauer ein (ippig eingerichtetes Zimmer erblickten, luxuriése Sessel,
Wandschmuck, Gemdlde, und die Schauspieler in ihren noblen Kostiimen gewahr
wurden, die die Verse einer klassischen Tragddie deklamierten, Verse voll von Schonheit
und einem gewissen Pomp und Gedanken (iber den klar verstindlichen Unterschied
zwischen Gut und Bése, als nun von der Biihne diese Perlen vor die Sdue geworfen
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wurden, begannen die Zuschauer zuerst zu murren, dann laut herumzuschreien, viele
von ihnen standen auf, gestikulierten heftig und riefen verschiedene
Niedertrachtigkeiten, bis sie sich tatsdchlich ans BeschieBen der Schauspieler mit
fauligen Nahrungsresten machten, ich erinnere mich zum Beispiel an den Griebs eines
langst abgenagten Apfels. Die Schauspieler begriffen, was die Stunde geschlagen hatte
- es waren ja wahrlich auch nur Menschen - sie wuBten, was getan werden mubBte, sie
wulBten, wie die in Wallung Geratenen einzulullen waren: sie trugen Stiick um Stiick die
herrlichen Mébel hinter die Biihne, zerfetzten mit heftigen Faustschlagen die Leinwédnde
der kostbaren Bilder und zerschlugen die Vasen. Dann begannen sie, Stiihle auf die
Biihne zu tragen. Die Leute halfen ihnen. Ich gebe niemandem die Schuld.

Er beugte sich hinunter, tastete auf dem Boden herum: er suchte die Bierdose.
Inzwischen herrschte im Theater Stille, lediglich gestért durch das Klappern von Holz
auf Holz - die Stuhlbeine stieBen auf die Bretter - und durch das Fiifescharren der
Protagonisten. Die Biihne war nun mit Sitzgelegenheiten angefiihlt, ausgerichtet in Reih
und Glied, und die Schauspieler setzten sich auf die Stiihle,schén einer neben den
anderen, mit dem Riicken zum Publikum. Und die Biihne sah auf einmal aus... Es war so,
als... als wdre die Biihne zur Fortzetzung des Zuschauerraums und die Schauspieler
wiederum zu weiteren Zuschauern geworden. Applaus brandete auf. Die Leute
klatschten und warteten darauf, dal sich der Vorhang heben wiirde, der jetzt die
Riickwand der ehemaligen Biihne bildete.

Endlich ertastete er irgendwo unter dem Nachbarstuhl die klebrige, nach Bier riechende
Dose. SchlieBen wir dieses Kapitel ab, sagte er zu sich. Er umschlof die Bierdose mit
seiner Faust und stand von seinem Sitz auf. Niemand achtete auf ihn, ale schauten
verziickt auf den neuen Vorhang, auf die neuen Zuschauerreihen, warteten auf einen
neuen Anfang, der ihnen vielleicht genehm sein wiirde, debattierten erregt, nickten mit
dem Kopf, und deshalb gelang es ihm, unbeobachtet in den kleinen Gang neben den
Sitzen hinauszuschliipfen, und mit dem Riicken an die gepolsterte Wand gepreBt, schob
er sich ganz still zum Ausgang vor, doch da erbebte dieser Ausgang auf einmal wie die
Flanken der Geliebten, die Wand erzitterte, zog sich zuriick, stieg mitsamt dem Ausgang
in die Hohe und war verschwunden, und er erblickte mehrere gewaltige Lagerfeuer, und
in die Nasenlécher drang ihm beiBender Rauch. Die Flammen beleuchteten Griippchen
von Neandertalern, bekleidet mit um die Hiiften gewickelten armseligen Fetzen: In den
Gesichtern der Urahnen spiegelte sich Erwartung, die sich jedoch in dem Moment, als
sie der Leute im Saal gewahr wurden, in Verachtung und Abscheu verwandelte, sie
begannen wild zu gestikulieren, irgend etwas zu schreien oder vielmehr unartikuliert zu
briillen, und dann (iberschiitteten sie die Zuschauer im Saal mit Brocken noch nicht ganz
durchgekaueten Fleisches und mit aus halb gebratenen Schweinen herausgefetzten
Fleischstiicken. Ich méchte niemandem die Schuld geben.

Die Leute im Saal wuBten schon, was getan werden mufBte. Sie zerhackten die Sitze,
tiirmten das Holz auf, manche zogen Feuerzeuge hervor, und aus den so errichteten
Scheiterhaufen schlugen bald die Flammen bis an die wunderschén verzierte Decke.
Dem sehr alten Herrn brannten die riesigen Fliigel wie bizarre Fackeln, vergeblich
bemiihte er sich, mit ihnen zu schlagen. Viele Zuschauer begannen zu husten, aber die
neue Situation ertrugen sie standhaft, die rasenden Hustenanfélle versuchten sie mit
verlegenem Lécheln zu tiberspielen und mit dem Rdndern ihrer Krawatten, die sie sich
um den Mund wickelten.

Er hatte sich inzwischen von der Bierdose ein Stiick Blech abgerissen.

Aus dem Slowakischen von Mirko Kraetsch
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Terminal

Toliko je bilo treba prositi in prigovarjati, da mi je bilo ze prav nerodno, kajti $lo je za
to, da je imela, e se tako izrazim, skrito obmocje potreb, Zelje pa pravzaprav enake
nicli. Naj navedem primer: greva takole z roko v roki v trgovino, tisto na koncu ulice, kjer
je vse ceneje, blago pa vendarle ne lezi v skatlah, ampak je lepo razporejeno po policah,
vstopiva s kosarico, vozicke prepustiva sanjacem in tistim, ki ra¢unajo na nesmrtnost. Z
leve in desne nasmejani gobci krav in prasicev, ribe, radostno mahajoce z repi, in kokosi,
ki z veselim kokodakanjem razglasajo, da je iz njih dobra pasteta, povrh pa Se 20%
cenejsa - ona pa ni¢, s pogledom potuje po etiketah, kot da so to obrazi tuje
obve$cevalne sluzbe, niesar ne pokaze navzven, lahko bi se tako prerivala skozi
mnozico, dokler ne bi prisla policija, kajti kdo je Ze videl, da se dva sredi belega dne
sprehajata po trgovini, ko je zunaj sonce, in vabijo k dotiku bilke na travniku. Vprasam
na glas: kaj si prav zares zelis, pri sebi pa dodam: razen stvari, ki stanejo vec¢ kot pet
Cukov, no, kaj: tale smesni sircek z luknjo v sredini in dvema ob straneh, ali pa pis¢angji
file, lahko je tudi file bolj izkuSene kokos3i, ali morda zlatorumeni kuskus? Ceprav ni
zaprisegla molcecnosti, ne rece nic, vljudno skomiga z rameni, ko pa Ze skoraj klicem
mamico na pomoc, tiho rece: sam izberi. Ne, nisem bil dovolj natancen: ti mora$ izbrati.
Povzetek je boljsi, polozaj pa slabsi: ker je v resnici tako in tako mora biti; jaz imam v
roki pero, jaz moram podpisovati vse odloCitve. Kaj bova jedla? Vseeno mi je, kar ima$
rad; kam bova §la? kamor bo$ rekel; na kateri film greva? ti se odloci, ti moras izbrati.
Takrat v trgovini nisem vedel, kaj naj si o tem mislim, rekel sem si: se ji pa¢ drugace
dogaja, ona zaznava oblike, ne pa vrednosti, sam bos moral dolocati hierarhijo. Pa naj
bo, za zacetek vzameva rezino znizane kvadratne Sunke, Zilice na njej spominjajo na
jesenski list, barve pa je na sre¢o drugacne; potem juho v prahu, zavre$ vodo, pa je
nared, zraven pripravljene tople kruhke z okusom po cebuli, leco s hrenovkami, po dve
na osebo, za posladek pa, seveda, kaj bova za posladek? Izberi slascice, ji re¢em, ona
pa menca, pogleduje v strop, na koncu pa izbere najcenejse ali pa take, za katere ve, da
jih imam rad, potem odideva, skrbno preloZi vse nakupljeno, najprej konzerve, nato
mehke stvari posebej. V¢asih, ko sem z obupom v oceh taval po trgovini, ker se ni mogla
odlociti, pripravljen, da jo kljubovalno povabim na porcijo prekajenega lososa, pasteto
iz gosjih jetrc s tartufi, zlato Suchardovo kroglico z leSnikovo kremo, nemara celo na
Johnny Walkerja, le da brez soproge, se me je le usmilila in ob mojem naslednjem
prosecem pogledu vdano izustila: jogurt, nama je ostal kaksen jogurt? Seveda ga ni vec,
le redko kdaj kaj ostane, ¢e ima$ hladilnik na okenski polici, denarnico pa v
zamrzovalniku. Rekla je: jogurt, jaz pa sem bil pretresen, kajti v tej, tako ¢udno izreceni
besedi, je bil kancek zadrege, da je nehote nekaj razkrila, bil pa je tudi odsev potlacene
otroske zelje, da bi nekaj imela, Ceprav Casi temu niso naklonjeni. Pozneje, ko so obiski
trgovine postali vsakdanji, je prislo do spremembe. Odlasanje, molk, moje Sviganje s
pogledom naokrog in odlocitev, vse to je ostalo v cudnem ravnovesju, na tihem me je Ze
skoraj ocaralo; novo pa je bilo, da je tu in tam kaj rekla, sicer ne takoj, niti ne s posebnim
navduSenjem, kajti zmeraj se je moralo najprej odigrati mencanje, molk na vse moje
besede, na koncu pa se je vendarle zgodilo: mogoce bi Se to, v€asih celo tisto in ono.
samo najin red, skupni Novi red. Bila je kot ptica, ki varuje svoje gnezdo, pes, ki ¢uva
koco. Zmeraj je pokazala na iste stvari, take, ki so spadale v najin obred, naj sva jih
pouzila na hladno ali toplo, brez posebne priprave ali po moji zamisli. 1z nekaj takih
zidakov je bil zgrajen najin dom, ona pa jih je imela na skrbi. Pa ne da bi jih imela raje
od drugih, to je jasno, kdo pa bi kon¢no imel raje juho v prahu kot omako iz jastoga,
komu bi bolj kot tanke vitice belusi z roznatim prelivom teknil kroznik zrnaste lece, po
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Tyle tych présb i namawian i juz mi wstyd, bo rzecz w tym, Zze ona miafa, by tak sie
wyrazi¢, nie ujawnione pole potrzeb, a zachcianek to juz wtasciwie zero. Wyjasnie na
przyktadzie: idziemy sobie ramie w ramie do sklepu, tam w gérze ulicy, bo tani, ale
towary nie leza w pudtach, tylko stoja elegancko na pétkach, i wchodzimy z
koszyczkiem, zostawiajac wozki rozmarzonym i liczacym na nieSmiertelnos¢. Z lewa i z
prawa usmiechniete pyski krow i Swin, ryby radosnie zamiatajace ogonem i kury
obwieszczajace wesotym gdakaniem, Zze dobry z nich pasztet, a w dodatku 20% darmo,
ale zadnej reakgji, Slizga sie wzrokiem po nalepkach, jakby to byty twarze obcego
wywiadu, niczego nie daje po sobie pozna¢, moglibysmy tak przeciskac sie w tym ttumie
az do przyjazdu policji, no bo kto styszat o spacerowaniu po sklepie w biaty dzien, gdy
Swieci storice i prosi o docisk zdzbto na trawniku. Pytam gtosno: na co miatabys
naprawde ochote, wytaczywszy, dodaje w duchu, rzeczy od pietnastu franciszkéow w
gore, na co: na ten serek smieszny z dziurka w Srodku i dwiema po bokach, na te
eskalopki z kurczaka czy z bardziej doswiadczonej kury, a moze na ztocisty kuskus? Nie
odpowiada, cho¢ nie sktadata slubu milczenia, grzecznie wzrusza ramionami, a gdy
zaczynam rozgladac sie bezradnie za mamusia, rzuca cicho: sam wybierz. Chociaz nie,
niescisle przektadam: to ty masz wybrac. Przektad lepszy, sytuacja gorsza: bo wifasnie
tak jest, tak musi by¢; z nas dwojga to ja dostatem do reki dtugopis, to ja podpisuje
wszystkie decyzje. Co zjemy? wszystko mi jedno, co ty lubisz; gdzie péjdziemy? gdzie
chcesz; jaki film obejrzymy? wybierz, to ty masz wybrac. Nie wiedziatem wéwczas, co o
tym w sklepie mysle¢, mowitem sobie na razie: ona istnieje inaczej, i koniec, ona czuje
pod reka ksztafty, a nie wartosci, hierarchie nadawaj sobie sam. Wiec dobrze, na
poczatek po plasterku szynki, tej okazyjnej, kwadratowej, zytki ma takie tadne jak lis¢
Jesienny, na szczescie kolor inny; potem po zupce w proszku, zagrzewasz wode, i po
wszystkim, do tego gotowe grzanki o smaku cebulowym, soczewica z paréwkami, po
dwie na przetyk, i na deser, wtasnie, co na deser? Wybierz ciasteczka, méwie, ociaga sie,
patrzy w sufit, wreszcie wybiera najtafisze albo te, o ktérych wie, Ze je lubie no i
wychodzimy, zakupy taduje sama, starannie, najpierw puszki, a miekkie oddzielnie.
Czasami, gdy z rozpaczliwym btyskiem w oku miotatem sie po sklepie, gotéw z niemocy
wyboru zaprosic¢ przekornie na positek tososia wedzonego, pasztet z gesiej watrobki z
truflami, ztota kule Sucharda z nadzieniem nugatowym, a moze nawet Johnnie Walkera,
tyle ze bez matzonki, litowata sie nade mna i na moje kolejne btagalne spojrzenie
wyrzucata z siebie z determinacja i rezygnacja: jogurty, czy zostaty nam jeszcze jakie$
Jjogurty? Oczywiscie, Ze nie, zazwyczaj mato co zostaje, kiedy ma sie lodéwke za oknem,
a portfel w zamrazarce. Méwila: jogurty, i czutem wzruszenie, bo w tym stowie tak
dziwnie wypowiedzianym kryla sie jeszcze i wstydliwos¢, ze cos niechcacy ujawnita, i
dalekie echo sttumionego dzieciecego pragnienia, Zeby co$ mieé, cho¢ czasy nie sa ku
temu. Potem, gdy wyprawy do sklepu staty sie codziennoscia, zaszta jedna zmiana.
Zawieszenie, milczenie, moje szybkie rzuty oka i wyrywane z siebie decyzje, to wszystko
trwato w dziwnej rownowadze, zaczynajac mnie nawet sekretnie urzekac; nowe byto to,
ze od czasu do czasu cos méwila, nie tak od razu, nie z wielka ochota, swoje musiata
odczekac, moje musiata przemilczec, ale w koncu sie zdarzato: moze jeszcze to, a raz
nawet to i tamto. Nie Zzeby puszczata nagle wodze fantazji i cugle Zotadkowi; ona
zaczynafa strzec porzadku, naszego porzadku, naszego Nowego tadu. Byfa jak ptak
chroniacy gniazdo, pies dogladajacy budy. Wskazywata tylko na rzeczy, ktérych
spozywanie, na ciepto lub zimno, w postaci prostej badz przeze mnie wymyslonej, stato
sie naszym zwyczajem. ZbudowaliSmy z tych kilku cegiet nasz dom i teraz ona czuwata
nad ich utrzymaniem. Nie lubita ich, to jasne, bardziej od innych, kto by zreszta wolat
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barvi spominjajoe na zemljo po potopu; nekako naravno je Cuvala nekaj, kar se je
porodilo, kar se je v najinih dnevnih prigodah zasnovalo med nama. Zato je zahtevala
tiste juhe in ¢okolado, kajti ni¢ bolj ne zdruzuje dveh ljudi kot zadnji ko$cek na srebrnem
papirju, pa jogurte, ki so se pri naju ze udomacili.

Jogurt je ocitno imela rada, ¢eprav tega ni hotela pokazati. To sem hitro zacutil, kajti kot
grsko boZanstvo hitro zaslutim, kaj komu tekne, zato sem pazil, da je Sest linih
posodic, manj se namreC ne izplac¢a, zmeraj krasilo dno ko3are in razveseljevalo
blagajnicarkin pogled. Jedla jih je sme$no, na zacetku tako kot juho, na Zlicko pa v usta,
na zlicko pa v usta, potem, ko je bilo mase vse manj, so usta prevzela nadzor in iz
pasivnega sprejemanja presla v aktivno lizanje. Nato je prisel konec, posodica je, kakor
vse, pokazala svojo praznino, zadnja zlicka se je neizbeZno napotila proti svoji usodi in
takrat se je zgodil ¢udez, vsaj jaz tako imenujem njen skrivni pogled pred poslovilnim
oblizom, ko ni vedela, ali sem kaj opazil, ali ni preocitno izdala svoje slabosti, ali nisem
opazil njenega jezika, ki je zdrsnil po kovinskem drzalu, nato krmaril po belem koritu in
se v sklepnem akordu brez naglice vrnil v usta, ki so se izzivalno nastavljala na Se en,
zares zadnji dotik. Seveda nisem nicesar opazil, bil sem zazrt v steno za njenim hrbtom
in z embalaze prebiral podatke o mascobah in beljakovinah, teh ni nikoli manjkalo, v
dusi pa se je odigravala sladka tekma v disciplini za Zenske, zasaciti Zivljenje pri samem
dejanju; zabavalo me je odkritje, da je tudi ona ¢lovek, zabavalo in pretreslo me je, da
tako na skrivaj in sramezljivo izmika bivanju njegove redke darove, njegove najokusnejse
grizljaje, kajti ni¢ drugace ne mislim o jogurtu Leader price, sto petindvajset gramov, v
zavitku po Sest kosov, z idilicno risbo na vrhu: travnik, cvetje, smehljajoce se krave.

Prevedel Niko Jez
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zupke w proszku od kremu z homara, a talerz zgrzebnej soczewicy w kolorze ziemi po
potopie od smuktych wici szparagdw w polewie rézanej; ona w naturalny sposéb

- pilnowata tego, co juz powstato, wysnuto sie miedzy nami w przypadkach dnia. Totez

dopominata sie o te zupy, o czekolade, bo co bardziej taczy ludzi niz ostatnia kostka na
sreberku, o jogurty, kiedy juz sie u nas zadomowity.

Jogurty lubita jednak wyraznie, cho¢ probowata tego po sobie nie pokazac. Wyczutem to
szybko, jestem jak greckie bostwo, wiem przeciez, co cztowiekowi smakuje, i dbatem,
by ich zgrabne pudeteczka, zawsze w liczbie szesciu, bo ponizej sie nie opfaca,
regularnie zdobity dno koszyka i cieszyty oko kasjerki. Jadta je Smiesznie, na poczatku
Jak zupe, tyZzeczka i w usta, tfyZzeczka i w usta, potem, w miare gdy masy ubywato, usta
obejmowaty kontrole i z biernego przyjmowania przechodzity do aktywnego zlizywania.
Wreszcie nadchodzit koniec, pudeteczko odstaniato jak wszystko swa pustke, ostatnia
fyzeczka zmierzata nieuchronnie ku przeznaczeniu i wéwczas nastepowat cud, bo tak
nazywam jej ukradkowe spojrzenie przed pozegnalnym oblizaniem, sprawdzajace, czy
niczego sie nie domyslam, czy nie zanadto pokazata swa stabos¢, czy nie zauwazytem
Jej jezyka zjezdzajacego po metalowej poreczy i dryfujacego po biatej niecce, a w
koricowym akordzie powracajacego niespiesznie do ust, prowokacyjnie wystawiajacych
sie na jego jeszcze jedno, naprawde juz ostatnie smagniecie. Niczego nie widziatem
oczywiscie, wpatrywatem sie w Sciane za jej plecami, odczytywatem z opakowan
zawartos¢ ciat ttustych i protein, tych nigdy nie brakowato, lecz w duszy rozgrywato sie
stodkie igrzysko, przytapywanie zycia na goracym uczynku w konkurencji damskiej;
bawito mnie odkrywanie, ze ona réwniez jest cztowiekiem, bawito i wzruszato, Ze tak po
kryjomu i wstydliwie podbiera istnieniu jego nieliczne dary, jego najsmaczniejsze kaski,
gdyz nie inaczej mysle o jogurcie Leader Price, sto dwadziescia pie¢ graméw, w
opakowaniach po szes¢, z sielankowym rysunkiem na wierzchu, faka, kwiaty,
usmiechniete do cztowieka krowki.
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Assez de ces priéres et de ces exhortations, déja j'ai honte, car le fait est qu'elle avait,
pour ainsi dire, un champ de besoins cachés; pour les fantaisies, c'est carrément zéro.
Par exemple, j'explique : épaule contre épaule, nous allons au magasin, la-bas, en haut
de la rue, parce qu'il est bon marché, mais les marchandises ne sont pas dans des
caisses, elles sont élégamment disposées sur les étagéres et nous entrons avec un
panier, laissant les chariots aux reveurs et a ceux qui comptent sur l'immortalité. A
droite et & gauche, des gueules souriantes de vaches et de cochons, des poissons
agitant gaiement leur queue et des volailles annongant dans un joyeux caquetage que
leur pdté est bon et qu'en plus vingt pour cent sont gratuits - mais aucune réaction, son
regard glisse sur les étiquettes comme si c'étaient les visages du contre-espionnage
étranger, elle ne laisse rien deviner, nous pourrions fendre ainsi la foule jusqu'a l'arrivée
de la police, car enfin, qui a jamais entendu dire qu'on se promene dans un magasin en
plein jour alors que le soleil brille et invite a fouler le gazon des pelouses. Je demande
a haute voix : de quoi aurait-elle réelement envie - et j'ajoute a part moi : a I'exception
de ce qui colite quinze francs et plus -, de quoi : de ce fromage avec un trou au milieu
et deux autres sur le coté, de ces escalopes de poulet ou d'une poule ayant nettement
plus d'expérience, ou peut-étre de ce couscous tout pailleté d'or ? Bien qu'elle n'ait pas
fait voeu de silence, elle ne répond pas, elle hausse les épaules, et comme je commence,
perplexe, & chercher ma petite maman du regard, elle jette doucement : choisis toi-
méme. Encore que non, je ne cite pas fidélement: c'est a toi de choisir. La citation est
meilleure, la situation est pire : car c'est bien cela, il doit en etre ainsi; de nous deux,
c'est moi qui ai le crayon-bille en main, c'est moi qui signe toutes les décisions.
Qu'allons-nous manger? Ca m'est égal, ce que tu aimes, toi. Ou allons-nous aller? Ou tu
veux. Quel film irons-nous voir ? Choisis, c'est a toi de choisir. Je ne savais qu'en penser,
alors, dans ce magasin, sur le moment je me disais: elle sent la forme sous la main, pas
la valeur, confére la hiérarchie toi-méme. Alors c'est parfait: pour commencer, une fine
tranche de jambon, de celui qui est en promotion, carré, il a de jolies nervures comme
une feuille d'automne, heureusement la couleur est différente; ensuite, une petite soupe
en sachet, tu fais chauffer de l'eau et voila tout, avec ¢a des croutons tout préparés au
gout d'oignon, des lentilles avec des petites saucisses, deux par tube digestif, et pour
le dessert, justement: quoi pour le dessert ? Choisis des gdteaux, lui dis-je ; elle traine,
regarde le plafond, choisit enfin les moins chers ou alors ceux dont elle sait que je les
aime, et puis on sort, elle emballe les courses elle-méme, soigneusement, les boites
d'abord et les produits fragiles a part. Parfois, lorsque j'e m'agitais dans le magasin avec
un éclat désespéré dans le regard, prét - par malice et en raison de son incapacité a faire
un choix - a nous convier a un repas de saumon fumé, de paté de foie d'oie truffé, avec
une boule d'or de Suchard fourré au nougat et peut-étre méme Johnnie Walker mais sans
sa femme, elle avait pitié de moi et, en réponse a un nouveau regard implorant de ma
part, elle laissait échapper, résolue et résignee: des yaourts, est-ce qu'il nous reste
encore des yaourts? Bien sir que non, il reste généralement peu de choses quand le
frigo est de l'autre cote de la fenétre et le portefeuille au congelateur. Elle disait: des
yaourts, et j'étais ému, car dans ce mot si curieusement prononcé se dissimulaient
encore et la honte d'avoir involontairement révélé quelque chose et I'écho lointain d'une
soif enfantine, réprimée, de quelque chose, alors que les temps ne s'y prétent guére.
Ensuite, lorsque les expéditions au magasin furent devenues notre quotidien, un
changement se produisit. L'attente, le silence, mes brefs coups d'oeil et les décisions
qu'on s'arrache a soi-méme, tout cela formait un etrange équilibre qui commencait
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méme a m'envoliter secretément; ce qui était nouveau, c'est que de temps a autre elle
disait quelque chose, pas d'entrée de jeu, sans véritable envie, sa nature c'était
d'attendre, la mienne elle devait la passer sous silence, mais finalement c'était arrivé :
peut-étre encore ceci, et méme une fois et ceci et cela. Non qu'elle eut soudain laché les
rénes de sa fantaisie et la bride de son estomac; elle commencait a veiller a l'ordre, a
notre ordre, a notre Nouvel Ordre. Elle était comme ['oiseau protégeant son nid, le chien
surveillant sa niche. Elle ne désignait que les choses dont la consommation, a chaud ou
a froid, sous leur forme primitive ou repensée par moi, était devenue pour nous une
habitude. Nous avions bati notre maison avec ces quelques briques et elle veillait
maintenant a leur entretien. Elle ne les aimait pas davantage que d'autres, c'est clair;
d‘ailleurs, qui préférerait la soupe en sachet a une créme de homard ou une assiette de
grossieres lentilles couleur de terre aprés le déluge a de sveltes bottes d'asperges dans
une gelée de roses, elle, d'une maniére toute naturelle, elle surveillait ce qui déja avait
pris naissance, s'insinuait entre nous au hasard de la journée. C'est pourquoi elle
réclamait ces soupes, du chocolat - car enfin, qu'est-ce qui unit davantage les gens que
le dernier carré sur du papier d'argent -, des yaourts lorsqu'ils furent devenus des
habitués de la maison.

Les yaourts, elle les aimait manifestement, méme si elle s'efforcait de n'en rien laisser
paraitre. Je l'avais vite senti, je suis comme une divinité grecque, je sais bien ce que
I'hnomme trouve a son golit, et je faisais en sorte que leurs gracieux petits pots -
toujours au nombre de six, parce qu'au-dessous ce n'est pas rentable - garnissent
régulierément le fond du panier et réjouissent l'oeil de la caissiere. Elle les mangeait
d'une dréle de maniere, d'abord comme de la soupe, une cuillére et dans la bouche, une
cuillére et dans la bouche, puis, @ mesure que la pdte diminuait, sa bouche prenait le
contréle et passait de la réception passive au léchage actif. Enfin, elle en venait a bout;
comme toute chose, le petit pot révélait son néant, la derniére cuillére tendait
inévitablement vers son destin, et alors le miracle se produisait, car c'est ainsi que
J'appelle son coup d'oeil furtif precédant le Iéchage d'adieu pour s‘assurer que je ne me
doute de rien, qu'elle n'a pas trop montré sa faiblesse, que je n'ai pas remarqué sa
langue se promenant sur le rebord métallique et dérivant vers la cuvette blanche puis,
dans un accord final, revenant précipitamment aux lévres exposées de maniére
provocante a son nouveau coup de fouet, ultime celui-la. Je ne voyais rien, évidemment,
Je fixais le mur derriére elle, je déchiffrais sur I'emballage la teneur en matiére grasse
et en protéines, celles-1a ne faisaient jamais défaut, mais en mon for intérieur se jouait
un petit spectacle trés doux : prendre la vie sur le fait dans une compétition féminine;
Jje m'amusais de découvrir qu'elle était un étre humain, elle aussi, je m'amusais et j'étais
ému de la voir ainsi, en cachette et pudiquement, subtiliser les rares cadeaux de
l'existence, ses bouchées les plus savoureuses, car je ne songe pas autrement au yaourt
Leader Price, cent vingt-cing grammes en barquette de six avec un dessin bucolique sur
le dessus : une prairie, des fleurs, de jeunes vaches qui sourient a 1'homme.

Traduit par Jean-Yves Erhel

87



se je rodil leta 1957 v Puli. Diplomiral in magistriral je s temo iz sodobne hrvaske
knjizevnosti na Filozofski fakulteti v Zagrebu. Zivi v Rovinju, kjer je ravnatelj Mestne
knjiznice Matija Vlacic llirik. Pise poezijo, esejistiko, kritiko, literarne Studije, prevaja iz
italijand¢ine in nem3cine, uredil pa je tudi vec esejisticnih in pesniskih zbornikov ter
antologij. Za svojo poezijo je prejel ve¢ prestiznih nagrad, med drugim nagrado 'Mlada
struga' (1984, za zbirko Zublja Sutnje / Plamenica tiSine, nagrado 'Tin Ujevi¢' (1997, za
zbirko Radovi na nekropoli / Dela na nekropoli) in nagrado avstrijske fondacije
'KulturKontakt' (2002, za esejisticno knjigo Bartuljska jabuka). S svojo poezijo je
zastopan v Stevilnih domacih in tujih antologijah hrvaskega pesnistva.

Born in 1957 in Pula. He graduated and received his MA in contemporary Croatian
literature from the Faculty of Arts in Zagreb. He lives in Rovinj where he is Head of the
City Matija Vlaci¢ llirik Library. He writes poetry, essays, reviews, literary studies and
translates from lItalian and German, he has also edited several miscellanies and
anthologies of essays and poems. Among many prestigious awards he was awarded the
"Mlada Struga" Award for his collection of poetry Zublja Sutnje (A Torch of Silence,
1984), the Tin Ujevi¢ Award for his collection of poetry Radovi na Nekropoli (Works on
the Necropolis, 1997) and the Austrian Foundation "Kulturkontakt" Award for his books
of essays Bartuljska jabuka (The Apples of Bartulj, 2002). His poetry has been published
in many anthologies of Croatian poetry at home and abroad.




Moj zaklenjeni oce

Spustil sem ocetu rozo na vztrepetalo duso
Sanja v vonjavah, v barvah svojega rojstnega kraja

Oce mesto po potresu sem, mesto ki vznika

Oce potres sem ki se vraca v drobovje zemlje

K tvojemu domu in daljni materi, sami odtegnjeni
Najinemu objemu po svoji poslednji Zelji

Postana prethodna voda me je ¢akala Zalovalca
Pusti ¢akavski kraj mojega otrostva, Oliver,
Nihce me ni prepoznal v povrSnem hitenju prek pokopalis¢a

Ti si, ¢lovek, zaklenjen, zaprt brez besed si
Od3el onkraj skrivnosti, uganke, konéno brez lazi

A kaj lahko storim zdaj - patetika Zivega je
Uborna slika narejena po tvoji, njeni podobi

Ki se Ze pogrbljen vdajam upanju da sta skupaj
In ¢uvam pleme brez relikvij, brez Znamenja

1z ve€nosti moj oce prejema cvet, prejema Sopek
Za sebe, za njo, za nas Se Zive, vztrepetale, ocvele

1z vesolja zarijo celine, planeti, galaksije

Ugaslih mest ki jih gradijo preziveli, brezimni

Tam ¢ez morje, Cez svetove Zivijo nasi usnuli,

Onkraj oceana Zivijo - ko je beseda splav, barka, ladja

Pod nami pulsirajo v potresu potopljena mesta
Topli kraji katerih kljucev nima niti dragi Bog.

Prazno Kvarnersko morje

Prah se je nabral na njenih trepalnicah

Ozadje moje zgodbe zastira pogled jasnini

Ves razsuti tovor smesnega zivljenja

Mojega zivljenja v zaznambah razsutega po skalovju

Pradomovanje odmeva od otroskih glasov

V brezskrbnem odhodu k no¢nemu pocitku, Kot zaobljuba morju,

Jedi praznina soncnega zahoda, jeci notrina v telesih
Vse bistveno se stakne v istem hip
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Tati sam spustio cvijet na ustreptalu dusu
On sniva u mirisima, u bojama svoga zavicaja

Oce ja sam grad nakon potresa, grad koji nice
Oce ja sam potres koji vraca se utrobi zemlje
Domu tvome i matere daleke, same otrgnute
NasSemu zagrljaju po svojoj posljednjoj Zelji

Ustajala voda prethodna Zalobnika ekala me
Cakavsko mjesto moga djetinjstva pusto, Oliver,
Nitko da prepozna me u povrsnoj hitnji grobljem

Ti si, Covjece, zakljucan, zatvoren ti si bez rijeci
Otisao onkraj tajne, zagonetke, bez laZi napokon

A sto sad mogu uciniti - patetika je Zivuceg
Jadna slika na tvoju, na njezinu priliku

Koji ve¢ pogrbljen uticem se nadi da ste skupa
Cuvajuéi pleme bez moéi, bez Znaka

1z vjecnosti moj otac prima cvijet, prima buket
Za se, za nju, za nas joS Zive, ustreptale, ocvale

Iz svemira Zare kontinenti, planeti, galaksije
Ugasenih gradova koje grade prezZivjeli, bezimeni
Preko mora, preko svjetova Zive nasi usnuli,

Zive onkraj oceana - dok rije¢ je splav, barka, brod

Pod nama potresom potopljeni pulsiraju gradovi,
Topla mjesta Cije klju¢eve nema niti dragi Bog.

Prasina slegla se na njenim trepavicama
Pogled vedrine zastire pozadina moje price
Cijeli jedan rasuti teret smijeSna Zivota
Moga Zivota u naznakama prosuta stijenjem

Prapostojbina odjekuje djecjim glasima

U prposnu odlasku na nocenje, Kao zavjet moru,
JecCi praznina smiraja, jeci nutrina u tijelima

Sve bitno sudara se u samo jednome vremenu
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V tem tukaj ki ga imamo ko se cedi slano

Po drhtecih prstih prazno Kvarnersko morje, Morje
Se vzpenja v prahu do zidov cerkvice opasane

Z belino kot pocivalis¢e mehiskih svobodnjakov

Katere bo zjutraj brez besed ustrelil nepoklican
Nekdo v tuji deZeli s tujim jezikom, V sebi

Tuj in prazen ki izbriSe obraze s poslednjo kroglo
Tisto ki izenacuje prostore in usode

Ki vse zavija v prah pozabe, V prah

In pepel ki ostaja na enem, Na mojem lasu
Njenih trepalnic obrnjenih k no¢nim barvam
Kvarnerja zbujenega s plamenckom ki izginja
Kot nasa telesa v mrtvasko ledeni, voSceni vodi

Retoricna pesmica

Zivela bo in to je vzrok za veselje

Temu ki ostaja zgrbljen in zavedajoc se
Terapevtske moci odhodov zapuscanj
Racionalizacija da bi se uslo prezivelo

A od kod in do kod beZati, Retorika

In samogovor ne bo obnovil ni¢esar

Nikomur nicesar vrnil niti telesu niti telesu

Ko to postane netelesni spomin

Cetudi prebujeno Zivo divje mlado

Uokvirjeno s starCevskimi kombinacijami ugodja

Mislim da ne piSem ljubezensko pesem
Mislim da se spominjam brez distance

V nezrelosti dolocene zgodbe ki zori

1z ruSevine iz pekla neodlocnosti iz samote
Doktor ali ste kdaj ljubili, Doktor

Imam veliko Sans a nobenih moznosti
Tako recite ko ni celote ko manjka

Druga stran iste zgodbe, Odlomljena stran
Ki iS¢e svojo novo svezo popolnost
Koncno zbujena in vrzena v svet

Kot po slucaju vendarle odprt cvet Zenskosti

1z monologa: "Kaj mi delas, Kaj mi ...

Vedno bom, samo, vedno bom ..." Potem razlagam
Tuje besede ki sem jih imel za svoje, tujo

Resnico ki je zrasla do nerazumljivosti
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Ovomu ovdje koje imamo dok cijedi se slano
Niz titrave prste pusto Kvarnersko more, More
Penje se u prahu do zidina crkvice opasane
Bjelinom kao pocivaliste meksickih slobodara

Koje ce jutrom bez rijeci strijeljati nepozvan
Netko u tudoj zemlji tudim jezikom, U sebi
Tud i prazan koji brise lica posljednjim metkom
Onim Sto izjednacuje prostore i sudbine

Sve zamatajuc u prasinu zaborava, U prah

| pepeo koji ostaje na jednoj, Na mojoj vlasi
Njezinih trepavica okrenutih nocnim bojama
Kvarnera probudena plamickom Sto nestaje

Kao nasa tijela u mrtvacki ledenoj, vostanoj vodi

Ona Ce Zivjeti i to je motiv radosti

Ovomu koji ostaje skutren i svjestan
Terapijske moci odlazaka napustanja
Racionalizacija da bi se umaklo prezivjelo
Samo odakle i dokle bjeZati, Retorika

| samogovor nece nista obnoviti

Nikomu nista vratiti ni tijelu ni tijelu

Kad postane bestjelesna uspomena

Makar probudeno Zivo divlje mlado
Uokvireno starackim kombinacijama ugode

Mislim da ne pisem ljubavnu pjesmu
Mislim da se sje¢cam bez odmaka

U nezrelosti izvjesne price koja zori

Iz rusevine iz pakla neodluke iz osame
Doktore jeste li ikada voljeli, Doktore

Moje su sanse velike a izgledi nikakvi
Tako recite kad nema cjeline kad manjka
Druga strana iste price, Strana odlomljena
Koja traZi svoju novu svjeZu potpunost
Probudena konacno i u svijet otisnuta

Kao slucajem ipak otvoren cvat Zenstva

Iz monologa: 'Sto mi to radis, Sto mi to...
Uvijek ¢u, samo, uvijek ¢u..." Zatim tumacim
Tude rijeci koje sam drZao svojima, tudu
Istinu koja je stasala do nerazumijevanja
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Mislim da ne piSem ljubezensko pesem

Mislim da se spominjam nepomembnih povr$nosti
In ¢emu ste potem tako profesionalni, tako
Odmaknjeni od vnovcenih Zivljenj drugih

Na tej umazani, donosni postelji, doktor?

Mislim da ne pisSem ljubavnu pjesmu
Mislim da sjecam se nebitnih povrsSnosti

| zasto ste onda tako profesionalni, tako
Odmaknuti od unovcenih Zivota drugih

Na ovoj prljavoj, unosnoj postelji, doktore?

Palimpsest

In metulj me je zaselil
Zrcalni miritelj

Admiral lepokrili
(Pyrameis atalanta)

In mi blag hitro prerasel
Preutrujene oci

Ribe samo $e modrujejo
Kako bi postale letalke
In gladko smuknile

V prepovedane kraje

Z vsakim vesljajem galeje
Mar Se ljubiti

Polteno ali smrtno vodo
Neskon¢no podobno Zalosti
In kot da bi se spraseval

A kaj zdaj s samoto

Od sebe zahtevam

Prav vso svobodo

Vse nepricakovano

V nikogarSnjem ¢asu

Je vendarle lahko znamenje

Nekaj dobrega in lepega
Vsaj tistim drugim poniznim
Ki v meni za vedno pocivajo?

1z hrvascine prevedla Vera Pejovic in Peter Semoli¢
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I leptir me bijase nastanio
Zrcalni mirotvorac
Admiral ljepokrili
(Pyrameis atalanta)

I hitro prerastao blag
Moje pretrudnjele oci

Ribe jos samo mudre
Postojale kao letacice
| glatko tik zasle

U zabranjena mjesta

Svakim veslom galije
Da li jos voljeti

Putenu ili smrtnu vodu
Tuzi beskrajno slicnu
Sve kao da bih se pitao

A $to sada samocom

Od sebe hocu

Bas sve nesputano

Sto se ne ocekuje

U vremenu nicijem

MozZe li ipak znakom biti

Nesto dobro i lijepo
Makar drugima krotkim
U meni koji zauvijek pocivaju?
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I let daddy a flower on his trembling soul
He dreams in the smells, colours of his home.

Father, | am a city after an earthquake, a city emerging
Father, | am an earthquake into earth's entrails returning
To your home, distant mother, herself once torn

From our embrace as was her last wish

Stagnant water before the mourner awaited me
Chakavian town of my childhood deserted, Oliver,
Nobody to recognize me in a superficial rush across the graveyard

You are, man, locked, encased wordless
Gone to the other side of the secret, riddle, without lies finally

And what can | do now - the pathos of the living

Is a poor picture made in your, her image

Already hunched consoling myself with the hope you are together
Guarding a tribe with no relics, no Sign

From eternity my father accepts a flower, a bouquet
For himself, for her, for all us still alive, trembling, withered.

Glowing from space - continents, planets, galaxies

Of extinguished cities being built by survivors, nameless
Across the seas, across the worlds, live our sleepers

Across the oceans they live - when a word is raft, boat, ship

Underneath us cities sank by earthquakes pulse
Warm places the keys to which even dear God is without.
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On her eyelashes dust had gathered

A view of clarity obscured by the background to my story
One whole loose load of a funny life lived

My life of indications scattered across the rocks

The ancient homeland echoes with children's voices

In a worriless departure for nightly rest, As a vow to the sea
Groans the emptiness of sunset, groan the insides of bodies
All essential clashes in one moment only

In this here as we have it as it oozes salty

Along trembling fingers the empty Quarnero sea, The Sea
Rising in dust to the walls of a little church clothed

In whiteness like a resting ground for Mexican libertarians

That will be shot by a wordless uninvited

Someone in a foreign land with a foreign tongue, In himself
Foreign and empty erasing faces with the final bullet

That which equalizes places and fates

That wraps all in the dust of forgetting, In dust

And ash that remains on one, One hair of mine

Of her eyelashes turned towards the colours of the night
Quarnero awakened by a little flame that is disappearing
As our bodies are in the deathly icy, waxed water
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She will live and this is a motive of happiness

For him here who remains hunched and conscious

Of the therapeutic powers of departure's abandonments
Rationalization so that that escaped can be survived
But from which place and where to run, Rhetorics

Talking to oneself will not renew anything

Return nothing to no one neither body neither body
As it becomes an incorporeal memory

Even though awakened live wild young

Framed by an old man's combinations of pleasure

I do not think that | am writing a love poem

| think | remember without distancing

Into immaturity a certain story that matures

From ruins from the hell of indecision from loneliness
Doctor, did you ever love, Doctor

My chances are great but possibilities zero

Say thus when there is no whole when missing
Is that other side of that same story, Broken off
Seeking its new fresh completeness

Finally awakened and thrown into the world

As if by chance nonetheless opened a flower of womanhood

From the monologue: "What are you doing to me, What are...

I will always, just, | will always..." | then interpret
Foreign words held as my own, foreign
Truth grown into incomprehensibility

I do not think that | am writing a love poem

| think | remember the inessential superficialities
Then why are you so professional, so

Removed from the cashed lives of others

On this dirty, profitable bed, Doctor?
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(1990-1995)

And a butterfly once inhabited me
Mirrored peacemaker

Red Admiral

(Pyrameis atalanta)

And gentle quickly overgrew

My overtired eyes

Fish only just muse
Flyers how to be
And slip smoothly
To forbidden places

With every stroke of the galley's oar
To still love

Sensual or deathly water

To sadness endlessly similar

All as though | would ask myself

What now with solitude

Of myself | demand

Nothing less than the fully free
The unexpected

In no one's time

Can nonetheless a sign be

Something good and beautiful

At least to those humble others
Eternally resting in me?
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je bila rojena leta 1940 v Bitoli (Makedonija). Zivi v Skopju. Pise pesmi, kratke zgodbe,
romane in eseje. Doslej so izle naslednje njene knjige: Vremeto go nema (Cas ni, 1965),
Pisma, 1974, Vleguvanje vo delta (Prihod v delto, 1981), Njujorkson (Njujorske sanje,
1993), Nordiski ljubovnici (Nordijski ljubimci, 1993), Planini od kartonski kutii (Gore iz
kartonskih Skatel, 1997, zanjo je prejela nagrado "Bratje Miladinov" za najboljso
pesnisko zbirko), Porakite na dalecinite (Sporocila daljavam, 2002). Njene pesmi so
vkljucene v Stevilne antologije makedonske poezije.

was born 1940 in Bitola. Lives in Skopje. She writes poetry, short stories, novels, essays.
Books of poetry: Vremeto go nema (The Time is Not,1965), Pisma (Letters, 1974),
Vleguvanje vo Delta (Entering the Delta, 1981), Njujorkson (New York Dream, 1993),
Nordiski ljubovnici (Nordic Lovers, 1993), Planini od kartonski kutii (Mountains of
Cardboard Boxes, 1997, award "Brother Miladinovci" for best Macedonian book of
poetry), Porakite na dalecinite (The Messages to the Distances, 2002). She is included in
many anthologies of Macedonian contemporary poetry.
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Predmeti

V naglici poselimo

prostor

v gorah iz kartonskih Skatel,
v koticku neke velike 3katle
razporejamo predmete,
stvari

iz nekega drugega prostora,
iz nekega drugega zivljenja
in vstopamo v novo
odkrivanje predmetov.

Ti tukaj Zivijo drugace.

Vsiljujejo se,

vlagajo nov red

v prihodnje Zivljenje, povsem udobno se naselijo
v novi dolini

iz kartonske Skatle.

Spoznavanje lepote

Redi - lepa

za zensko, ki jo ljubis
in pri tem misliti

na minljivo

lepoto,

na svetlobo

mladih let,

ki polzi

po mehki, vabljivi koZi
in se pocasi, za vedno
nabira

pod pogledom,

ki vse vidi.

Reci Zenski

ki jo ljubis,

da je lepa,

zavedajoc€ se

posledic taksne izjave,
pomeni, da spoznavas -
Ona je povsem drugacna.
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Ce BceslyBame HaBparmmTo

BO IPOCTOPOT

Ha TIaHUHW O KapTOHCKU KyTum
BO A€/1 04 eAHa ronema Kytvja
v pacriopesysame MpeaMETUTE,
pabotute

04 efeH Apyr MpocTop,

0/ €[1HO APYro XNBeere

W B/Ierysame BO HOBOTO
OTKpUBar€ Ha MPeAMETUTE.

Tue Tyka XuBeaT ITOMHaKY.
Ce HameTHyBaat
ce Haz1aBaat BO HOBUOT pes

Ha MAHOTO XuBeetrbe, coceMa yA0bHO ce cMecTyBaaT

BO HOBATa A0/IMHA
Ha KapTOHCKata Kytuja.

/Jla kaxew - ybasa

3a XeHa LUTO ja /bybuLll,
W Mpy TOa Aa MUCINLL
Ha ybaBnHaTa

Koja LUTO TTOMUHYBA,

Ha CBeT/InHaTa

o4 mnagute rognHn
LUTO 3aMUHYBa,

Ha MekaTa AOmUpP/INBa KOXa
LUTO ITONIeKA UCTPajHO
ce 3ryxByBa

mo4 rrorne4oTt

LTO Ce 3abenexysa.

Ja v kaxeL Ha

JKeHaTa LUTO ja /bybuLl

JZeka e ybasa,

a rmpu Toa rv 3HaeLu
rmocneanunTe o4 Taksarta u3jasa
3Hayu fjleka OTKpmBaLL -

Taa e cocema ITOMHaKBa.
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Poskusi

Posku$am najti ustnice,
da bi jih poljubila,
Posku$am najti roko,
da bi se je dotaknila,
Poskusam najti oko,

da bi ga videla

in da bi me videlo

in mi pokazalo, kje so ustnice,
da bi jih poljubila,

Kje je roka,

da bi se je dotaknila,
Kje je oko,

da bi ga videla,

Oko, ki ga ne vidim.

Novica

Ce hoces oditi od doma,
stopi$ do glavnih vrat,

a ne mores ven.

Gre$ tudi k drugim vratom,
stopi$ do vseh vrat

in ugotovis, da so zaprta.
Napoti$ se k oknom.

Hodi$ od enega do drugega
in jih skusas odpreti.

Gre$ do malih oken

v kopalnici in v straniscu,
toda tudi ta so zaprta.
Napotis se do reSetk v garazi,
skozi katere se ne mores izmuzniti
in takrat odkrijes

nenamerno luknjo v zidu

in gre$ skoznjo.

Znajdes se na ulici

in gre$ v prodajalno,

kjer vsak dan kupujes kruh.

Vidis, da je tam sedaj

Cevljarstvo.

Gre$ do bivSega

Cevljarstva,

ker mislis, da je tam sedaj pekarna
in zagledas fotokopirnico.
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Ce obuaysam fa rvl Hajaam ycHuUTe
3a aa rv bakHam

Ce obuagysam aa ja Hajaam pakata
3a Aa ja gorpam

Ce obuaysam fa ro Hajaam OKoToO
3a ga ro sugam

3a Aga me Buau

Y pa My mokaxe Kajge ce ycHUTe
3a aa rv bakHam

Kage e pakata

3a Aa ja goripam

Kage e okoto

3a ga ro sugam

OKOTO LUTO HE ro raesam.

AKO cakalu fa vsnesewl o4 AoMma,
OAMLL KOH M3/1€30T 04 KyKarta,

HO He MOXeLU Aa n3/ie3eLl.

OAanw KOH apyrarta Bparta

U KOH ApYyruTe Bpartu,

rneAaLll cUTe ce 3aTBOPEHM.

Ce yraTyBaLl KOH TTpo3opuuTe.
EneH rmo eneH,

ce obuayBsall fa rv OTBOPULL.
OAnLWw KOH ManuTe mmpo3opum

oA 6awara u og WC-to,

HO 1 THe Ce 3aTBOPEHMU.

Ce yriaTyBall KOH peLUeTKUTE 04 rapaxara,
HU3 HUB HE MOXELU fla Ce TTPOBHeLl
M Torawu 3abesnexysall

eAHa HeHaMmepHa AYyrka BO SUAOT
HU3 KOja TTOMUHYBaLLI.

Ce Haoraw Ha ynvua

W oAU KOH TTpoAaBHuLaTa

0/ Koja cekoj AeH KymyBalu neb.
Iepnaw geka tamy e cera

AyKaH Ha HeKoj yessaap.

OANLL KOH TTOPAHELUHNOT AyKaH

Ha yeB/1apor,

MUCNejKn Aeka e Tamy nebapHuuara,
HO Tamy e cera pOoTOKOMUpHULa.
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V fotokopirnici fotokopirajo
porocne, rojstne in
mrliske liste.

Oci strmijo v tvoj mrliski list,

s tvojim imenom in priimkom

in drugimi podatki,

ki potrjujejo tvoje umiranje.

Ves iz sebe tece$ domov

in skusas pobegniti pred novico
0 tvoji smrti.

Gres do vhodnih vrat,

ki so zaprta.

Hoces iti noter pri drugih vratih,
a ti ne uspe.

Preveri$ tudi okna, enega za drugim,
ne spustijo te noter.

Pride$ do reSetk na garazi,

a se ne more$ zmuzniti skoznje.
Spomnis se luknje v zidu,

skozi katero si Sel ven.

Luknja je namerno zaprta.
Ostanes$ zunaj, brez kruha,
veter pa te kot z jesenskim listjem,
obsuje

z listi iz fotokopirnice.

Prevedel Ale§ Mustar
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Bo ¢oTtokomupHuyata ¢poTtokormmpaart
BEHYaHWLM, INCTOBU 34 POAEHM
U TTOCMPTHULN.

Ja 3p0rneayBaLy TBojaTa mocMpTHULA
CO TBOETO MMe U TIpe3nume

M Co ApyruTe mozatTouu,

KOu ro rmoTBpAyBaaT TBOETO yMUpPakse.
n36e3yMmeHO Tpyall KOH KyKaTta

M cakaw aa v rmoberHeLu Ha BecTa

3a TBOETO yMUparbe.

Ce ymaTyBall KOH ropTaTta

Taa e 3aTBOpeHa.

Ce obuaysall fa BieseLl o4 APYruTe BpaTu,
HO He Tu ycrieBa.

v mposepyBaLl Mo pes rmpo3opuute
U TUe He Te MPOTTyLUTAAaT.

Jloaraiu fo pelueTkuTe Ha rapaxara,
He MOXeLU fa ce TTPOBHELL HU3 HUB.
Ce ceKkaBall Ha Ayrikata BO SUAOT

o4 Koja WTo m3sese.

Taa e cera HaMepHO 3aTBOpPeHa.
OcTaHyBaLu HagBop 6e3 neb,

a BETepOT KaKo eCeHCKU /ncje

Bp3 Tebe ru mnactu

JINCTOBUTE 04 (POTOKOMMPHMLATA.
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We suddenly inhabit

this space

settled on cardboard mountains
and in the corner of a huge box
we arrange the objects

the things

from another space,

from another life

and start for a new

discovery of the objects.

They live differently here.

They intrude

they buy shares for the new order
in the life to come,

they comfortably settle

in the new valley

of the cardboard box.

To say - beautiful
about a woman you love,
and to mean by that
the beauty
ephemeral
luminescence

of

youth

slipping away

the soft and inviting
skin

slowly, steadily
withering

under the all - seeing
eye.

To say to the woman

you love

that she is beautiful

knowing

the consequences of the avowal
means that you are discovering -
She is definitely singular.

I'm trying to find the lips
for me to kiss

I'm trying to find the hand
for me to touch

I'm trying to find the eye
for me to see

And to show me where the lips are
for me to kiss

Where the hand is

for me to touch

Where the eye is

for me to see

The eye | can't see

When you want to get of your home
you go to the front door

but it won't open.

You go to the back door

and to all the other doors
only to see they are all closed.
You turn to the windows.

One by one

you try to open them.

You go to small windows

in the bathroom in the loo
they wont't give it either.

Yes, the garage grating

but you can't squeeze through
and then you notice

an inadvertent hole in the wall
an you go through.

You find yourself in the street
and go to the bakery

where you usually buy your bred.
But it's

a cobbler's shop now.

You go to what used to be

the cobbler's shop,

thinking that's where

the bakery is now going to be
but it is copier's.
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They copy

marriage, birth and

dead certificates.

And your eye catches your obituary with your name and family name
and other particulars

confirming your death.

Panic-stricken you run to the house
wanting to escape the news

of your confirmed death

arriving at the front door

you find it's closed.

You try to enter

trough the their doors

and you fail.

You check the windows one by one
but they won't give way either.

You come to the garage grating
but can't squeeze through.

You remember the hole in the wall
which you had passed through out
But it's pointedly stopped now.

You are left outside and out of bread
With the wind building on you
the pages from the copier's

swirling around like autumn leaves.

Translated by Ljubica Arsovska
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Pesnica, romanopiska in esejistka Nicole Brossard se je rodila leta 1943 v Montrealu. Od
svojega prvenca leta 1965 je izdala okoli trideset pesniskih zbirk, med njimi Le Centre
blanc, Installations (Namestitve, Zalozba Skuc, 2002, prevod Brane Mozeti¢), Musée de
I'os et de I'eau, Au présent des veines ter Cahier de roses et de civilisation (2003) in
deset proznih knjig, med njimi roman Le désert mauve (Vijolicna puscava, odlomki v
Mentor, 1989, prevod Metka Zupancic). Velja za eno osrednjih figur generacije, ki je v
letih 1966-1975 prenovila quebesko poezijo. V tem casu je tudi ustanovila literarno revijo
La Barre du Jour in feministicni ¢asopis Les Tétes de Pioche. Leta 1976 je s sodelavko
Luce Guilbeault posnela film Some American Feminists. Souredila je obsezno antologijo
pesnic Quebeca Anthologie de la poésie des femmes au Québec (1677-2002). Prejela je
Stevilne nagrade, bila prevedena v osrednje svetovne jezike in je delezna velikega
mednarodnega ugleda. Je ¢lanica svetovne pesniske akademije in Zivi v Montrealu.

Poete, romanciére et essayiste, Nicole Brossard est née a Montréal, en 1943. Depuis la
parution de son premier recueil, en 1965, elle a publié une trentaine de livres dont Le
Centre blanc, Le sens apparent, Le désert mauve, Installations (traduit en slovene :
Namestitve, traduction Brane Mozetic, Ljubljana, 2002), Musée de I'os et de I'eau, Au
présent des veines, Cahier de roses et de civilisation (2003), Le désert mauve (1989),
Hier (2001). Deux fois récipiendaire du Prix du Gouverneur général pour sa poésie, elle
compte parmi les chefs de file d'une génération qui a renouvelé la poésie québécoise
dans les années 70. Elle a cofondé en 1965 la revue littéraire La Barre du Jour et, en
1976, le journal féministe Les Tétes de Pioche. Elle a aussi coréalisé le film Some
American Feminists (1976). En 1991, elle publiait avec Lisette Girouard, une Anthologie
de la poésie des femmes au Québec (1677-2002). En 1991 le prix Athanase-David lui
était attribué et, en 1994, elle était recue a I'Académie des Lettres de Québec. Ses livres
sont traduits en plusieurs langues et lui valent aujourd'hui une réputation
internationale. En 200I, elle devient membre de I'Académie mondiale de la poésie.
Nicole Brossard vit a Montréal.
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Zivéno mesto sanj

noc je iz nas naredila prostor
morda dus$o odli¢no mesto
za panicni jezik

do kod se bo predstava odhoda
dotaknila misli
nejasnega vonja v neskonéno noci

no morem vse dni

govoriti o vodi reci Zeja

s pomocjo komolcev in zrcal
biti Cas ki zivljenje

razreze narobe.
opazuj malce izvor

zjutraj je lahko

pisanje spodbuja obup

in prav se nam zazdi

da gre za blizino

za drugod ki nam je padlo na usta
kakor ideja obilja

izjemna slast

\%

pogorel, ne vem kako

reci : svet je bil pogorel

tisockrat v nasih rokah. In v knjigah
tekoca krajina

z osebo ki hodi sem in tja

in mi v senci na sredi

iskra strelica spomin

osmodi, spominski rokav

la nuit a fait de nous un lieu
une dme peut-étre un bel espace
de langue panique

Jusqu'ou l'idée de s'en d'aller
ira-t-elle toucher les pensées
la vague odeur de l'infiniment nuit

Je ne peux pas tous les jours
parler de I'eau dire soif

a coup de coudes et de miroirs
étre le temps qui découpe

la vie a l'envers.
observe un peu l'origine

m

le matin il est facile

d'écrire dérive détresse

et nous devinons bien

qu'il s'agit de proximité

de l'ailleurs tombé dans nos bouches
comme une idée d'abondance

une saveur extréme

v

incendié, je ne sais pas comment

dire : le monde a été incendié

mille fois entre nos mains. Et dans les livres
paysage fluide

avec personnage qui arpente

et nous dans I'ombre au milieu

flammeéche fléche flambe

mémoire, coude de mémoire
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v

vse zeje so globeli svetlobe
v bole€ini mocan trenutek izvora

v velikem pregledu zaimkov

reci mi ¢e gre moja smrt hitro od enega
do drugega stoletja Ce je treba v toku casa
pozabiti orhidejo, odloziti blodnjo

reci mi ¢e bo to pozelenje ki ga imam

do zore sredi kultur

drhtelo kot obsesija, obzorje

Vi

in po tvojem v dalji

kaj je v ¢asu zunaj polj

v zvezi z zoro : vprasanja

mnozice ki zbujene od vojne pohajkujejo

in po tvojem je v kotu vsesplo$nega
zenska, da sanja

o znakih in da diha podobnosti

po tvojem ali pa so fotke

ali kaj krvi je v reki?

Vi

predstave padca, labirinta

kot da bi na koncu nasih objemov
bilo vse kar obstaja

narejeno da nekega dne prestavi zoro
dvigne zastor nad Zzivalstvom

tedaj bedim
med Zepnimi nozici in prahom

Vil

nisem Se spregovorila o izginotju
gor k izviru vseh zaimkov
zivljenje sprejema odlocitve

pod koZo pripravlja

kolo sanj in obrocev

igre matematike in igre krst

zdaj pa tu so ledeniki

nekateri materiali
zore in trpljenja
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- toutes les soifs sont des creux de lumiére

dans la douleur un temps fort d'origine

dans le grand tableau des pronoms

dis-moi si ma mort va vite d'un siécle

a l'autre s'il faut oublier au fil du temps
l'orchidée, ajourner le délire

dis-moi si cet appétit que j'ai de I'aube

ira au milieu des cultures

trembler comme une obsession, un horizon

Vi

et d'aprés toi au loin

qu'y a-t-il dans le temps hors champs

a propos de l'aube : questions

foules qui flinent réveillées par la guerre

et d'aprés toi au coin de l'universel

y a-t-il une femme pour réver

de signes et de ressemblance respirer
d'aprés toi ou sont les photos

y a-t-il du sang dans la riviére?

Vil

des idées de chute et de labyrinthe
comme si au bout de nos bras
tout ce qui existe était

fait pour un jour déplacer l'aube
lever le rideau sur le régne animal

alors je veille
parmi les canifs et la poussiére

vill

Je n'ai pas encore parlé de disparition
en amont de tous les pronoms

la vie prend des décisions

sous la peau elle prépare

roue de réves et de cerceaux

des jeux de maths et de cercueils

maintenant voici les glaciers

quelques matériaux
d'aube et de souffrance
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IX

dobro se drzi v tiSini

ob zori glagol biti hiti

po zilah, kot telo nebesno bezi
kakor po ljubezni ali kot zrnce soli
zjutraj na jeziku, okus brezmejnosti
pribliza prvi vlaznosti

pridi in objemi me

pomisli na veliko silo vode

ki dela prostor iz nas

Soft link 1

To so imena krajev, mest, podnebij, ki ne dajo miru osebam. Jasna jutra, droben dez, ki
pada ze stiriindvajset ur, redke podobe od drugod in iz Amerike, dve naravni nesreci, ki
nas silita, da smo z ramo ob rami sredi trupel. To so mirne ali vijoli¢aste kretnje,
granate, kocke ledu v kozarcih ob uri za aperitiv, hrup posode ali lahno jecljanje, ki
trpinci trenutek; klofuta, poljub, to so imena mest, kot Benetke ali Reading, Tongue in
Pueblo, imena oseb Fabrice, Laure ali Emma. Izbrusene besede skozi leta in romane,
besede, ki smo jih izrekli ob lovljenju sape, v smehu, v pljuvanju, ob cuzanju olive;
glagoli, ki jih dodamo uzitku ustnic, uspehu, gotovi smrti. To so besede kot koleno ali
lice in $e druge, ki jim ni videti konca, ki nas zavezujejo, da se sklanjamo nad praznino,
da se pretegujemo kot macke zjutraj, to so besede, zaradi katerih bdimo do zore ali
naro¢amo taksi vse vecere med tednom, ko mesto zaspi pred polnocjo in osamljenost
ostaja stisnjena med celjustmi kakor tvor. To so besede, izreCene po spominu, iz Zelje
ali iz oSabnosti, zelo pogosto izreCene z ljubeznijo, ko roke polozimo za tilnik ali
kozarec napolnimo s portom. To so besede, katerih etimologijo je treba iskati, nato pa
jih prikazati tako, da kriki bolecine in vzdihi uzitka, ki blodijo v sanjah, in dokumenti z
naskokom zavzamejo skrivnostno temacnost srca. To so besede kot zaliv, hrib, vodni
odtok, via, street, strasse, razprsene v slovarju med bleS¢avami in neonom, pokopalisci,
grici in gozdovi. To so besede morski rokav, skupi pomenov, ki so soft ali delajo raze na
nase prsi, hlad, drget, Zlebice in strah po hrbtu, takoj, medtem ko skuSamo z rezkimi
citati razcepiti gladek ¢as prihodnosti. To so besede poziralci ognja in zZivljenja. Ne vemo
ve¢, Ce so latinske, francoske, italijanske, sanskrtske, kitajske, andaluzijske, arabske ali
angleske, e skrivajo Sifro, zival ali stare tesnobe, ki bi nam rade takoj privrele pred oci
kot klonirane sence, napolnjene s svetlobo in z velikimi miti. To so besede o Zivljenju.

Prevedel Brane Mozeti¢
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IX

- tiens-toi bien dans le silence

a l'aube le verbe étre court vite

dans les veines, corps céleste il file
comme aprés I'amour ou grain de sel
sur la langue le matin, gout d'immensité
il rapproche de I'humidité premiére
viens m'embrasser

pense au grand pouvoir de I'eau

qui fait de nous un lieu

Ce sont des noms de lieux, de villes, des climats qui hantent les personnages. Des matins clairs,
une pluie fine qui tombe depuis vingt-quatre heures, des images rares en provenance dailleurs
et dAmérique, deux désastres naturels qui obligent a se serrer les coudes au milieu des
cadavres. Ce sont des gestes tranquilles ou violets, des obus, des glagcons dans les verres a
I'heure de I'apéro, bruits de vaisselles ou léger bégaiement qui tourmente un instant; une gifle,
un baiser, ce sont des noms de villes comme Venise ou Reading, Tongue et Pueblo, des noms
de personnages Fabrice, Laure ou Emma. Des mots aiguisés au fil des ans et des romans, mots
que l'on a prononcés en respirant mal, en riant, en crachant, en sugant une olive; des verbes
qu'on ajoute au plaisir des lévres, au succés, a la mort certaine. Ce sont des mots comme genou
ou joue et encore d'autres a perte de vue qui nous obligent a nous pencher au-dessus du vide,
a nous étirer comme des chats le matin, ce sont des mots qui font veiller jusqu' a l'aube ou
prendre un taxi les soirs de semaine quand la ville s'endort avant minuit et que la solitude reste
coincée entre les machoires comme un abces. Ce sont des mots dits de mémoire, par envie ou
par orgueil, tres souvent mots prononcés avec amour en placant les mains derriére la nuque
ou en remplissant un verre de porto. Ce sont des mots dont il faut chercher I'étymologie, qu'il
faut ensuite afficher de maniére a ce que cris de douleur et soupirs de plaisir qui errent dans
les réves et les documents prennent d'assaut la mystérieuse obscurité du cour. Ce sont des
mots comme baie, colline, oued, via, street, strasse, dispersés dans le dictionnaire entre
flamboyants et néons, cimetieres, mornes et foréts. Ce sont des mots bras de mer, des
ensembles de sens qui font griffe ou soft sur nos poitrines, froid, frissons, rigoles et peur dans
le dos sans attendre pendant que nous cherchons a fissurer le temps lisse du futur avec des
citations tranchantes. Ce sont des mots avaleurs de feu et de vie. On ne sait plus s'ils sont latins,
frangais, italiens, sanskrits, mandarins, andalous, arabes ou anglais, s'ils cachent un chiffre, un
animal ou de vielles angoisses pressées de jaillir sous nos yeux comme des ombres clones
remplies de lumiére et de grand mythes. Ce sont des mots a propos de la vie.
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se je rodil v Tuniziji 1. januarja 1952. Po Studiju filozofije na Sorbonni, kjer je tudi
doktoriral, dve leti prezivi na Japonskem, kjer skupaj z Rydjijem Nakamuro zacne
prevajati japonske romanopisce (S6seki, Oe, Abe, Tanizaki, Mishima). Po $estmese¢nem
bivanju na jugu Anglije postane ¢lan uredniskih odborov in literarni kritik ter objavi svojo
prvo knjigo, Personnes et personnages (Resni¢ne osebe in tiste iz knjig, 1979). Tudi
potem redno izhajajo njegovi romani, novele in eseji: Jardins et rues des capitales
(Vrtovi in ulice glavnih mest, 1980), Esther (1982), L'extrémité du monde (Skrajni konec
sveta, 1985, Nagrada Azije), L'or et la poussiére (Zlato in prah, 1986, Nagrada Valery
Larbaud), Babel des mers (Babilon morij, 1987), La sentinelle du réve (Ozka potka sanj,
1988, 1997), L'étoile rubis (Rubinasta zvezda, 1990), Rue de la méditerranée (Ulica
sredozemlja, 1990), Nuit en pays étranger (NocC v tuji dezeli, 1992), Le diable est un pur
hasard (Vrag je Cisto naklju¢je, 1993), Violette Leduc, éloge de la Batarde (Violette
Leduc, hvalnica deklici pankrtu, 1994), L'accompagnement (Spremljanje, 1994, 1996),
Laure et Justine (1996), Aimer (Ljubiti, 1996, 1998), Consolation provisoire (Zasilna
tolazba, 1998), Sur Pier Paolo Pasolini (1998), L'éloignement (Oddaljitev, 2000), Fiction
douce (Nezna utvara, 2002).

Prevaja iz italijansCine (Leopardija, Sabo, Penno, Pasolinija, Moravio) in redno pise
literarne kritike za Casopis Le Monde. Pomembna je tudi njegova gledaliska dejavnost,
kjer se pojavlja kot avtor in soavtor, predvsem skupaj z Alfredom Ariasom.

est né a Tunis le Ter janvier 1952. Il fait des études de philosophie a la Sorbonne, ou il
soutient aussi un doctorat. Il vit deux ans au Japon ou il apprend le japonais et
commence a traduire des oeuvres classiques avec Ry6ji Nakamura, avec lequel il
traduira les principaux romanciers japonais contemporains (S6seki, Oe, Abe, Tanizaki,
Mishima). Il vit six mois dans le sud de I'Angleterre, avant de retourner a Paris, ou il
occupe différentes fonctions de conseiller éditorial et de critique littéraire et publie son
premier livre, Personnes et personnages, 1979.

Dés lors il écrit régulierement romans, nouvelles et essais : Jardins et rues des capitales
(1980), Esther (1982), L'extrémité du monde (1985, Prix de I'Asie), L'or et la poussiére
(1986, Prix Valery Larbaud), Babel des mers (1987), La sentinelle du réve (1988, 1997),
L'étoile rubis (1990), Rue de la méditerranée (1990), Nuit en pays étranger ( 1992), Le
diable est un pur hasard (1993), Violette Leduc, éloge de la Batarde (1994),
L'accompagnement (1994, 1996), Laure et Justine, (1996), Aimer (1996, 1998),
Consolation provisoire (1998), Sur Pier Paolo Pasolini (1998), L'éloignement (2000),
Fiction douce (2002).

Parallélement a son activité de romancier, il traduit les plus grands auteurs italiens:
entre autres Leopardi, Saba, Penna, Pasolini, Moravia. Il collabore réguliérement, comme
critique littéraire, au journal Le Monde.

Bien qu'il ait joué lui-meme sa premiere piéce, Friihling, a I'dge de dix-sept ans, il ne
renouera avec le théitre que plus tard, en rencontrant Alfredo Arias avec lequel il
collabore réguliérement depuis une dizaine d'années.s




Arpino tone v sen

Arpino tone v sen, Sicilski most v Vétheuilu, nema ali skoraj nema Zalost.
Zadnjic sva se pogovarjala ob enajsti uri,

pred enim letom: bil je vesel, da slisi moj glas iz Arpina.

Nisem 3e vedel, da sem se od njega dokoncno poslavijal, prvi¢ dokoncno.
Kajti noben poslednji pozdrav pri njem nikoli ni uspel biti zadnji,

saj sva se spet videla pri meni v Parizu, $e dva tedna po tem.

Spet sva govorila eden z drugim, jaz v Italiji, - julij, Forte dei Marmi...
v gledaliscu, pred premiero moje predstave. In potem, tako se mi zdi,
blizu Bastilje. Slusalko mi je vrgel dol. Spet sem ga dobil na telefon
Sele 11. septembra, po dolgem iskanju, da bi zvedel, kaj se z njim dogaja.
Hotel je umreti. La Closerie des Lilas in la rue de Lappe...

Nekaj vrocice je nasel pri bouquinistih, ko se je sprehajal vzdolz Sene.

V resnici je umrl Se konec istega meseca, po vec kot

desetdnevni komi, ko sem si njegovo smrt Zelel in jo tudi dobil,

ne zato, da bi ga ubil, ampak zato, da bi preprecil, da bi bil mrtev in bi hkrati dihal,
da bi bil ziv ne da bi mislil, ne da bi mogel ostati on sam: nem, negiben.

Poklical sem ga iz Arpina, on pa me je poklical

po svoji vrnitvi iz Ria de Janeira, da bi me priSel obiskat.

Bil sem v juliju blizu Forte dei Marmi. Tako sem bil srecen,

da me je poklical v €asu, ko so se vrstile reprize predstave o najini norosti.
Rekel sem mu: "Na odru govorijo besede, ki si jih izgovoril ti."
Raztreseno me je poslusal, kot da bi bilo to kaj malo vazno.

Nisem vedel, ali se mu je to zdelo norost

ali Ce se je Ze naveli¢al moje obsedene ljubezni, ki je postala tako ni¢na.
In nato sem poslusal, kako je njegov smeh pocasi in nezno ugasal.
Njegova velika bolecina je glas, ki sem ga ljubil, napravila skoraj brezbarven.

Nato sem se nekega vecera v Nantesu pocutil osamljeneda, tako zelo, da sem nihal,

e ga le ne bi e enkrat poklical domov, v njegov kabinet.

Tega nisem storil. Tistega vecera je koncno hotel z vsem skupaj koncati.
Kon¢no koncati s tem Zivljenjem, ki je bilo zanj smrt.

Poklical sem ga ob obletnici atentata na New York.

To je bilo torej tri dni po tem, ko se je hotel ubiti. In

mislil je, da sem od najinega skupnega prijatelja izvedel za to idejo o smrti.
Bilo je pac le nakljucje, nakljuéje, ki je tako pogosto vodilo moje Zivljenje.

Bil je zadovoljen, da slisi moj glas, zvecer sem ga poklical e enkrat.
(Kajti, jasno, da me ni nazaj poklical on, kljub svoji obljubi.)

Pocutil se je dosti bolje, mi nezno pripovedoval o ponedeljkovi noci.
Obljubljal mi je, da me poklice v soboto. Tega ni storil.

Tedaj sem ga poklical jaz: bil je v druzbi s prijatelji,

ki jih je spoznal v Braziliji. Njihove glasove sem slisal Cisto blizu, v pivnici,
nedalec stran od Port-Royala: la Closerie des Lilas. Nazaj me je poklical
kasneje: hodil je ob Seni, ob Bastilji. Slisal sem ga.
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Arpino s'endort, pont de Sicile a Vétheuil, deuil muet ou presque.
La derniére fois ou nous avons conversé, c'était a onze heures,
Il'y a un an: il était heureux d'entendre ma voix d'Arpino.

Je ne savais pas que je lui disais adieu, un premier adieu.

Car aucun adieu n'a pu jamais avec lui étre le dernier,

Puisqu'on s'est revus, chez moi, a Paris, encore quinze jours plus tard.
On s'est reparlé, moi, en ltalie, - juillet, Forte dei Marmi...

Au théatre, avant la premiére de ma piéce. Et puis, il me semble,
Pres de la Bastille. Il m'avait raccroché au nez. Je l'avais joint
Aprés l'avoir cherché, le 11 septembre pour avoir des nouvelles.
Il voulait mourir. La Closerie des Lilas, et la rue de Lappe...

Il avait trouvé Un peu de fiévre en marchant le long de la Seine.

Il est mort vraiment a la fin du méme mois, aprés un coma
De plus de dix jours ou j'ai souhaité sa mort et I'ai obtenue,
Non pour le tuer, mais pour empécher qu'il soit mort en respirant,
Vivant sans penser, sans pouvoir rester lui-méme: muet, immobile.

Je l'ai appelé d'Arpino, tandis que lui, il m'a appelé

Aprés son retour de Rio de Janeiro, pour venir me voir.

J'étais en juillet prés de Forte dei Marmi. J'étais si heureux

Qu'il m'ait appelé quand se répétait ma piéce sur notre folie.

Je lui avais dit: "Sur scéne, on dit des paroles prononcées par toi."
Il avait écouté distraitement, comme si c'était peu de chose.

Je ne savais pas s'il le considérait comme une folie

Ou s'il se lassait de mon amour obsédé, devenu si vain.

Alors, peu a peu, j'avais entendu son rire doucement s'éteindre.
Sa grande tristesse avait rendu presque atone la voix que j'aimais.

Puis un soir, & Nantes, je me sentais seul, si seul que j'ai hésité
A téléphoner une fois encore chez lui, dans son cabinet.

Je ne l'ai pas fait. Ce soir-1a, il a voulu en finir, enfin.

En finir, enfin, avec la vie qui était pour lui une mort.

Pour I'anniversaire de l'attentat de New York je I'ai appelé.
C'était donc trois jours aprés qu'il avait voulu se tuer. Et il

A cru que j'avais su par notre ami commun cette idée de mort.
C'était le hasard, le hasard qui si souvent a conduit ma vie.

Il était content d'entendre ma voix, je I'ai rappelé le soir.

(Car, évidemment, il ne me rappelait pas, malgré sa promesse.)

Il allait bien mieux, me racontant doucement la nuit de lundi.

Il me promettait de m'appeler samedi. Il ne le fit pas.

C'est moi qui alors I'ai rappelé: il était avec des amis

Connus au Brésil. J'entendais leurs voix tout prés, dans la brasserie,
Prés de Port-Royal: la Closerie des Lilas. Il m'a rappelé

Plus tard: il marchait du coté de la Bastille. Je I'ai entendu.
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Potem... po tem veceru ni bilo ve¢ potem. Potem je smrt.
Smrt po etapah, saj sem, Stirinajst dni zatem, sanjal njegovo smrt.

Bil sem v Paviji, Pavia, ki pomeni "smrt": ne 3e Cisto mrtev,
Se je zivel, a je spal v zratnem balonu in po grsko govoril
besedo "svoboda". Sele potem sem razumel smisel te more.

Da mu je v mozganih pocila zila utripalnica, so mi naznanili polne tri dni kasneje.
V komi je lezal deset dni, ko sem si Zelel njegovo smrt.

Hotel je umreti. Smrt je pri$la k njemu in mu preplavila moZgane.

Kdaj je izgubil zavest, ob kom? Kdo ga je pobral?

Kdo bi ga vozil od bolnisnice do bolnisnice? Kdo? Kdaj? Kje? Kako?

Na kom le so se mogli njegovi zadnji pogledi ustaviti Cisto na koncu?

V Cetrtek desetega oktobra sem ga poklical proti Cetrti uri: takrat je umiral.
Nicesar mi niso rekli, a izvedel sem, Cetrt ure kasneje, od prijatelja,
od skupnega prijatelja, ki mi je povedal tudi to, da je bil v komi: povedal mi je za njegovo smrt.

In danes zvecer v Arpinu se moram spet spominjati njegove smrti.

Se pred enim letom sem govoril z njim, zivel je, govoril,

bil je srecen, ker je vedel, da sem ob njem, z najino skupno prijateljico.
Umrl je na nek jesenski dan, in na nek jesenski dan me je poklical,

devet let pred tem, da bi mi povedal, kako ga je strah, strah, da bi me izgubil.

Mesec je nocoj zavit v tancico, Zelvja luna,

moja rimska luna, luna prvega popotovanja, luna zadnjega slovesa.
Ni poslednjega slovesa, ki bi nocoj vzdrzal, ni¢ bolj kot kdajkoli prej.
"Do smrti", je govoril, "med nama je smrt tista, ki loCuje."

Prvi odhaja. To pisem v sedanjiku, on odhaja, da bi se vrnil nazaj.
Smrt je danes zjutraj tako nezna, za nocjo, pred odhodom.

(Arpino, 10. maj 2003)

Prevedla Barbara Pogacnik
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Aprés... il n'y eut plus d'aprés cette soirée. Aprés, c'est la mort.
La mort par étapes puisque, quinze jours plus tard, j'ai révé sa mort.

J'étais a Pavie, Pavie qui signifie "mort": pas tout a fait mort,
Il vivait encore, mais dormait dans une bulle et disait en grec

s

Le mot "liberté". Je n'ai compris qu'aprés le sens du cauchemar.

On m'a annoncé sa rupture d'anévrisme trois jours pleins plus tard.
Son coma dura dix jours pendant lesquels je souhaitais sa mort.

Il voulait mourir. La mort est venue a lui, noyant son cerveau.
Quand a-t-il perdu connaissance, pres de qui? Qui I'a ramassé?

Qui l'aura condui d’hépital en hépital? Qui? Quand? Ou? Comment?
Sur qui ses regards se seront-ils posés pour la derniére fois?

Jeudi dix octobre, j'ai appelé vers quatre heures: il mourait alors.
On ne m‘a rien dit, mais je I'ai su un quart d'heure plus tard, par un ami,
Par I'ami commun qui m‘avait appris son coma: il m'apprit sa mort.

C'est a Arpino, ce soir, que j'ai besoin de rappeler sa mort.

Il'y a un an, je lui parlais encore, il vivait, il parlait,

Il était heureux de me savoir ici, avec notre amie commune.

Il 'est mort un jour d'automne, et un soir d'automne il m'a appelé,
Neuf ans plus tét, pour me dire qu'il avait peur, oui, peur de me perdre.

La lune est voilée ce soir, lune d’Arpino, lune des tortues,

Ma lune de Rome, lune du premier voyage, lune de I'adieu.

Il n'est pas d'adieu qui tienne ce soir, pas plus qu'il n'en fut jamais.
"Clest jusqu'a la mort", disait-il, "entre nous, c'est la mort qui sépare.”
Il part le premier. je I'écris au présent, il part pour revenir.

La mort est trés douce ce matin, apres la nuit, avant le départ.

(Arpino, 10 mai 2003)
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kapljica na kapljico
rojeva se rosenje
nezno, skoraj
ljubece, zadusljivo
nebo, hrup
moskega in zenske
prepir

hrepenec po jugu

veliko blize

prividu v puscavi

ni kraja

na zemlji kjer se solze ne bi
razmazale po tleh

to je obicajna resnoba

celo nevihte

se iz sebe rojevajo nezne
in bes je veter

brez papirnatega zmaja

ojdip pred ojdipom?

pastir, nomad, brez ustaljenih pravil
te je nasel

tebe, ki si Sepal
oteklih nog

niti pomladni mandljevci
v cvetju te niso razvedrili

reci mi, ojdip,
preden si si porinil igle v oci,
in ti, jokasta, ki si se ubila,

mar v objemu nista bila srecna?

socni, trzajoCi telesi,
raztegnjeni

nista Cutila zara in si razpela lase?
nista osvobodila v prsih ujeto pesem?
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gota a gota

um chuvisco nasce

leve, quase

amoroso, sufocante

céu, o ruido

de um homem e de uma mulher
a guerra

querendo ir para o sul

bem mais préximo

da miragem do deserto

mas ndo existe lugar

na terra em que ldgrimas ndo
se esmaguem no chdo

é a gravidade habitual

até as tempestades

brotam ténues de si mesmas
e a furia é um vento

sem o papagaio de papel

um pastor, ndmada, sem
regras fixas, encontrou-te

tu que de pés inchados
coxeavas

e nem mesmo a presenca de amendoeiras
em flor te alegrou num passo primaveril

diz-me édipo,
antes de teres afundado agulhas nos teus olhos
e tu jocasta, que te mataste

ndo estavam felizes abracados?

corpos de seiva
pulsante, a dilatar

ndo sentiram o ardor e soltaram o cabelo?
ndo libertaram a cangdo alojada no peito?
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kapljajoce olj¢no olje
dva obglodana kosa kruha
polzec po stegnih

in ko je eno telo namazililo drugo
in je lesk olja
zapresketal

vajina jezika, plamena

migetaje ob telesih
in v notranjost gozda

nista v tej vdanosti opazovala neba?

ojdip na prsih

tvoje napete bradavice

njegove ustnice, ovlazene
kot neko€

dokler razum ni sprozil svojih puscic,
ki so se zajedle v vajino meso, in raztrelil

neskoncno Sirino ubogljivosti

starodavni rokopisi duha
delajo sreco relativno

ta enakomerna in ustaljena stoletja,
ki prebadajo nezno koZo biti

Pripadati dvema svetovoma

na juznih pobogjih
cvetijo trte kot vejnati Sotori
posevne stopnice dvigujejo telo

preckajo boZanstvu najblizje zelenje
z lahkoto drezajo prsti v vise¢o modrino
Zejna koza se dotika vsakega mehkega sadeza zemlje

pa ne plocevine niti plastike
pete se pogrezajo v grozdje to je bila vrocica
ki ponoci hodi po sodih

taninska vnema na kozi pred spanjem
preden upihnem sveco
kristusova kri na mojih ustnicah se predaja njenim
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0 azeite a pingar
dos mordiscados nacos de pao
a escorrer pelas coxas

e quando um corpo lustrou o outro
e o brilho do azeite
crepitou

as vossas linguas, labaredas

a tremeluzir pelos corpos
e para dentro da floresta

ndo contemplaram o céu, nessa devogao?

édipo ao peito
os teus mamilos despertos
os ldbios dele humedecidos
como outrora

até ao dia em que a mente lancou as suas flechas,
penetrando a vossa carne, deflagrando

a ilimitada latitude das obediéncias

0s manuscritos antigos da mente
tornando a felicidade relativa

esses lineares e acomodados séculos
cravando a pele delicada do ser.

nas soalheiras encostas em socalco
as vinhas florescem em toldos de rama
escadas obliquas hasteiam o corpo

atravessam o verde mais préximo do divino
os dedos facilmente furtam o azul ao dependuro
a pele sequiosa acaricia cada macia fruta da terra

mas ndo a lata ou o plastico
os calcanhares entrincheiram-se nas uvas era o fervor
a marchar pela noite nos lagares

o0 ardor tanino na pele antes do deitar

antes do soprar na vela
o0 sangue de cristo nos meus ldbios entregando-se aos dela
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Brez korenin

l.

rastline brez korenin
trdno usidrane

med drevesi in lapuhom

teza telesa
oblikuje lastno posteljo

tam se bo nabirala deZevnica

1.
topla in mehka
zemlja in koza

ki spominja na mojo tezo
potem ko sem odsel

Tako dalec, tako blizu

za B.Q. in A.D.

teza tvoje glave pritiska na moje prsi, dihanje je oteZeno po kitici o "ljubimcih, ki so
razbili kot kit debel porcelanast amor" in kljub temu, da tvoja roka pociva na mojem
stegnu, se premikas, kot da se spominjas sanj, kjer bi lahko bila s komerkoli. a
spodbujas me, naj nadaljujem, ze mesece prosim za sposojena usta, moje besede so se
posusile v vodnjaku Zelja. predstavljam si, da beseda plete tvoje sanje, struga, ki se
nikoli ne bo posusila, - "ne prekinjaj se, ljubim Sepet tvojega glasu” - kako z lahkoto
izgovarjas ljubezen, medtem ko je tam zunaj zima spustila svoj nagrobni kamen in topol
pogleduje skozi okno; na vrtu, prepredenim s sencami, ni¢ ne raste, niti veter. korenine
se plazijo po povrsini; po ledu hiteci koraki zvenijo kot lomljenje kosti. vrt se skriva pod
belo odejo, bolece noge Sklepetajo, ¢akajo na pomlad. to poletje so bile roze spet
prodane za koncert banff in kitovo hrbtenico s ¢udovitim pogledom - niti enega samega
shranjenega semena ni. obupno Zejen sem in se premikam, okostje pozabljenega lista
praska. dihas, premikam vsak ud, vsak prst posebej, ni se hudo premikati tako pocasi
zdaj, ko vem, Cesar noCem. takoj ko se dotaknem kljuke vrat, se usede$ na posteljo, kot
da bi se tvoje sanje navezovale na vrata, ki naj bi se zapirala, "ne odhajaj", Sepeces.
vrnem se s steklenico aque libre, dvema kozarcema in to nedotaknjeno pesmijo, da jo
bos ti odprla.

1z portugal$cine prevedla Jasmina Markic
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plantas do pé sem raizes
solidamente assentes

entre drvores de unha-de-cavalo

0 peso do corpo
cunha a sua propria cama

ai a chuva se congregara

.
quente e macia
a terra é a pele

que recorda o meu peso
apos eu partir

aB.Q. edaAD.

0 peso da tua cabeca exerce pressdo no meu peito, a respiracao é forcada apos uma
estrofe sobre "amantes que partiram um amor de porcelana rechonchudo como uma
baleia" e apesar da tua mao descansar na minha coxa mexes-te como se a acordar de
um sonho onde poderias ter estado com outro qualquer. todavia encorajas-me a
prosseguir, hd meses que peco bocas emprestadas, as minhas palavras secaram no
po¢o dos anseios. imagino que uma palavra tece os teus sonhos, caudal que nunca
secard - "ndo pares, eu adoro o sussurrar da tua voz" - a facilidade com que pronuncias
0 amor quando la fora o inverno deixou cair a sua pedra tumular e um choupo espreita
pela janela; no jardim, encharcado de sombras, nada cresce, tdo pouco o vento. raizes
deslizam pela superficie; no gelo passos apressados soam a 0ssos esmagados, o quintal
esconde-se sob uma colcha branca, os pés doridos estalejam, esperam a primavera. este
verdo as flores foram de novo vendidas, por um concerto em banff e uma espinha dorsal
de baleia com uma vista maravilhosa - nem uma Unica semente guardada. estou
desesperadamente sequioso e mexo-me, o esqueleto de uma folha esquecida raspa. tu
respiras, eu movimento cada braco, um dedo de cada vez, ndo é um gesto terrivel
deslocar-me assim tdo lentamente agora que sei o que ndo quero. no instante que toco
na macaneta da porta sentas-te na cama como se os teus sonhos se associassem a
portas destinadas a fecharem-se, "ndo partas,” murmuras. eu regresso com uma garrafa
de aqua libra, dois copos e este poema intacto para tu abrires.
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drop upon drop

a drizzle emerges
tender, almost

loving, asphyxiating
sky, the sound

of a man and a woman
battling

wanting to move south
that much closer

to a desert's mirage
but there is no place
on earth tears don't
smash to the ground
it's the daily gravity

even storms

grow weak of themselves
and fury is a wind
without a kite
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a shepherd, a wanderer, without
settled rules, found you

you who limped in swollen foot

and not even the sight of blooming
almond trees would inspire a spring gait.

tell me oedipus,
before you sank needles in your eyes,
and you jocasta, who killed yourself,

were you not happy in each others arms?
sap pulsing body, filling,

did you not tingle

and toss your hair back
to release the song
lodged in your chest

the olive oil dripping
from finger fed bread
and flowing along thighs

and when flesh polished flesh
and the olive oil's glow
sizzled

your tongues, flames
flickering along your bodies
and into the forest,

did you not gaze at the sky?
oedipus at your chest,

your nipples roused,

his lips moistened

like years before

and until the day the mind shot its arrows
piercing your flesh, blinding

the limitless breadth of no mores

with the mind's codices
rendering happiness relative

those linear and settled centuries
pinning the delicate skin of the eye
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on south terraced slopes
vineyards rose in awnings of foliage
feet lifted me up ten-foot ladders

through the green nearer the divine
fingers easily pinched the dangling blue
thirsty skin touched every soft fruit of the earth

but not tin or plastic
heels digging into grapes it was love
stomping through the eve in granite vats

tannin tingling skin before bed
before blowing out the candle
the blood of christ on my lips then hers

soles without roots
firmly planted
among coltsfoot

body's weight
etching its own bed

where rain will gather

warm and soft
earth is the skin

that remembers my weight
after i moved on
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for B.Q. and A.D.

the weight of your head presses my chest, breath labours, after a stanza about "lovers
breaking a porcelain love plump as a whale," you stir, you could have been with anyone
despite your hand resting on my thigh, but encourage me to continue, for months now
i borrow mouths, my own words dried in the wishing-well, i imagine a word weaves your
dreams, stream never to dry, "don't stop, i love the murmur of your voice," how easily
you pronounce love when outside winter settled its heavy stone, a poplar peers in the
window, the garden, shadow-drenched, nothing grows, not even wind. roots slither on
surface, hurried steps on ice remind me of crushed bones, the backyard garden hides
under a white sheet, wronged soles creak, await spring. the flowers were sold again this
summer: a banff concert and a whale's backbone, not even a seed saved. i am
desperately thirsty and stir, the skeleton of a forgotten leaf rasps. you breathe, i move
each limb, a finger at a time, it is not a terrible gesture to move this much slower now
that i know what i do not want. the moment i touch the door handle you sit up in bed
as if your dreams are connected to doors destined to close, "don't go," you whisper. i
return with an aqua libra bottle, two glasses and this unbroken poem for you to open.

Translated by the author
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sodobni irski pesnik, se je rodil leta 1943 na otoku Achill, grofija Mayo. Ustanovil je
Nacionalno pesnisko drustvo in njegovo glasilo. Je tudi zaloznik in prevajalec. Sirok
ugled so mu utrdile, poleg pomembnih irskih in mednarodnih nagrad (O'Shaughnessy
Award for Irish Poetry, 1998, Grand International Prize for Poetry from Romania, 2000,
Marten Toonder Award for Literature, 2001, Premio Internazionale di Poesia Citta di
Marineo, 2002) Stevilne pesniske zbirke Visoka Zrtev, 1981, Zima v Meathu, 1985, Cesta
s cipreso in zvezdo, 1988, Stilizirano mesto, 1991, Hoja po vodi, 1994, Kristus z mestnim
lisjakom, 1979, Toccata in fuga, 2000 (izbrane in nove pesmi).

John F. Deane je tudi tajnik Evropske akademije pesnikov.
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prestigious Marten Toonder Award for Literature. Publication of a novel, 2002. His
poems in Italian won the 2002 "Premio Internazionale di Poesia Citta di Marineo" for the
best foreign poetry of the year.

John F. Deane



Posvetilo

Pod drevesi kresnice Svigajo

in se razprsijo, kot galaksije;

nase najboljSe pesmi, ki vdirajo z obrobja,
so ljubezenske pesmi, ki se umirijo.

Na cesti je bil vek ranjenega zajca
cvile¢ v njegovi nevednosti;
nasa vozila trejo bitja, dokler solze
deklice se zaradi vseh nas,

nadvse dragih, ne starajo v bolecino,
in zanjo, za tisto, kar je odkrila prej,
ohranjajo milino sveta. Vselej
burnim hipom sledi iskanje pokoja.

Skurhi razprieni po zimskem polju, njih klici

so majhne aleluje prezivetja; ponujam ti
pesmi, tu, kjer je trpljenje in veselje,
vecer in jutro in prvi dan.

Slavospev

Vcasih, ko stopa$ dol k rdec¢im vratom

kakor da se je nekaj dovrsilo v svetu;

skoz liste topolov se nocni veter meglenici
in ves hrup vesolja se pretoci

v brundanje oboe, dolocen ton popolne
glasbe; vse neizmerno nebo je posveceno
zvezdam in ves, zanesljivo,

da so vsi mrtvi tam, zgoraj, v nekem
prazni¢nem ladjevju, in slavijo,

da so rdeca vrata in rumeni mesec dejstvo,
ki s tabo uglasuje jim glasbila v simfonijo.
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Under the trees the fireflies

zip and go out, like galaxies;

our best poems, reaching in from the periphery,
are love poems, achieving calm.

On the road, the cries of a broken rabbit
were pitched high in their unknowing;
our vehicles grind the creatures down
till the child's tears are for all of us,

dearly beloved, ageing into pain,

and for herself, for what she has discovered
early, beyond this world's loveliness. Always
after the agitated moments, the search for calm.

Curlews scatter now on a winter field, their calls
small alleluias of survival; | offer you

poems, here where there is suffering and joy,
evening, and morning, the first day.

Sometimes when you walk down to the red gate

hearing the scrape-music of your shoes across gravel,

a yellow moon will lift over the hill;

you swing the gate shut and lean on the topmost bar
as if something has been accomplished in the world;

a night wind mistles through the poplar leaves
and all the noise of the universe stills

to an oboe hum, the given note of a perfect
music; there is a vast sky wholly dedicated

to the stars and you know, with certainty,

that all the dead are out, up there, in one
holiday flotilla, and that they celebrate

the fact of a red gate and a yellow moon

that tunes their instruments with you to the symphony.
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Umetnik

Taksna je bila podoba -

v bolecino podalj$ana

oblika moskega telesa, v zapuscenost
povesena glava: razpelo;

zdaj jo vidim

kot dokonéno ekstazo,

osrediScena zbranost, zadnje besede
izgovorjene, in ¢rne

glave zebljev se bijejo

s pljuski krvi

kot slikarjeve barve: avtoportret
z bridkostjo in temnecim nebom;

nekako podobno Hopkinsu,

nasemu vnetemu, depresivnemu ucenjaku,
ki je glodal zglobe besed

za hrano - zakaj Bog

mu je izzgal kosti s to¢nostjo,
da je na ves glas klical

ujet v trnjevo

podrast jezika.
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This was the given image -

a moulded man-body

elongated into pain, the head
sunk in abandonment: the cross;

| see it now

as the ultimate in ecstasy,
attention focused, the final words
rehearsed, there are black

nail-heads and contrasting
plashes of blood

like painter's oils: self-portrait
with grief and darkening sky;

something like Hopkins,

our intent, depressive scholar

who gnawed on the knuckle-bones of words
for sustenance - because God

scorched his bones with nearness
so that he cried with a loud voice
out of the entangling, thorny
underbrush of language.
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Resnicha navzochost

Stopil sem ven v predsvitno temo;
droban dez je prsil skoz jantarni
soj uli¢nih svetilk;

v predmestju ne ¢akamo na petelinji klic;
luci se prizgo v kopalnicah, v spalnicah, zivljenja
so spet vkljuena, prizgana;

smeti so bile iztresene, negotova
straza pri vsaki vrtni ograji;
imeli smo na sumu kakega vsiljivca -

razparane C€rne plasti¢ne vrece so pricale
o krutem nevidnem gladu, neka resni¢na navzocnost
nas je vznemirjala. Zbegan sem za hip obstal;

nisem si tako predstavljal tega, teh
neutrudnih vrst his, makadamskih trat,
kot da bi mi naucene besede odmajale

od stvari, ki so jim dala imena, moje telo
tako vec ne obcuje s trdo zemljo;

potem sem ga zagledal, lepo zversko telo

je zdrsnilo kot spomin prek negostoljubne teme;
"lisjak", sem Sepnil, "lisjak";
videl me je tudi on, za hip je bil dotik,

dokler se ni obrnil, prezirljivo, in sem slisal
nezni tap tap tap njegovega ponosnega umika
po ulici, za vogal, izginil je

in me pustil drhtecega, kot da je bilo dovolj imenovati
ga in imel sem spet vse nazaj, zive meje,
imanenco, prezivetje, vecne zakone.
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| came out into pre-dawn darkness;
a fine rain was falling through the amber
aura of the street-lamps;

here in the suburbs we expect no cock-crow,
lights will come on in bath- or bed-room, lives
plugged in again, switched on;

the rubbish has been set out, uncertain
sentinel at each front-garden wall;
we were beginning to suspect an interloper -

black plastic sacks ripped open identifying
a brute invisible hunger, some real presence
disturbing to us. | stood awhile, perplexed;

this is not how | envisaged it, these
sedulous rows of houses, tarmacadam lawns,
as if the words I'd learnt had slewed away

from what they named, the way my flesh
has lost intercourse with the hard earth;

and then | saw it, beautiful beast body

slipping like memory across unsociable darkness;
‘fox," | whispered, 'fox';
it saw me, too, we touched a moment

until it turned, disdainfully, and | heard the soft
pat pat pat on the concrete of its proud withdrawal
down the street, around a corner; it disapeared

and left me thrilling, as if no name it were enough

to have everything back in place, the hedgerows,
immanence, survival, the eternal laws.
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Molitev

Pripelji me na breg, kjer si ti,
da bom 3e lahko s tabo in spokojen.

Na mojih ustnicah tvoje ime, z zahvalo,
moje ime na tvojih, z ljubeznijo.

Da bom lahko Zivel v luéi in ne poznal groze teme,
samo da Zivim v ludi.

Ko dosezem mir, ko bom navzoc,
bodi z mano, kakor bom jaz s tabo.

Da te lahko sliSim, kakor ljubimec, Sepeci da -
samo da Sepeces da.

Bodi blizu mojemu zivljenju, mojim ljubeznim, kot materi zgubljeni sin,
kot zgubljena mati sinu,
samo bodi blizu.

Pridi k meni v dneh vrocine s hladnim dihom
belega vina, v mrzlih
z milo omamo rdecega.
Samo da prides.

Da me drzis v prijazni dlani,
samo da me drzis.

Ne zameri, ko mi spodleti,
in mi spodleti in mi spodleti in mi spodleti.

Da morem najti besede.

Da besede, ki jih najdem, da te imenujem,
bi lahko postale pesem.

Da zmeraj lahko ljubim silovito kakor cvetje,
samo ljubim,
samo da zmeraj ljubim.

Prevedel Veno Taufer
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Bring me ashore where you are
that | may still be with you, and at rest.

Your name on my lips, with thankfulness,
my name on yours, with love.

That | may live in light and know no terror of the dark;
but that I live in light.

When | achieve quiet, when | am in attendance,
be present to me, as | will be to you.

That | may hear you, like a lover, whisper yes -
but that you whisper yes.

Be close to my life, my loves, as lost son to mother,
as lost mother to son.
But be close.

Come to me on days of heat with the cool breathing
of white wine, on cold
with the graced inebriation of red.
But that you come.

That you hold me in a kindly hand
but that you hold me.

Do not resent me when | fail
and | fail, and | fail, and | fail.

That | may find the words.

That the words | find to name you
may approach the condition of song.

That | may always love with the intensity of flowers

but that I love.
but that | always love.
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Krempelj

In na koncu je vse to, kar je treba preZiveti, pohabljeno, sezgano in zlomljeno, a se ne
pusti pozabiti.

Da napravis kito - zberi tri dolge pramene las; enega za duso, enega za razum in enega
za dejanje.

Sedi na stolu.
V gugalniku v kuhinji.

Pocasi polize dlan leve roke

in potem medprstje

z uslocenim jezikom drsi ¢ez pajcevino koze
kot je to delal Marc.

Misli na svoje brate
na sina Raoula - ki je odSel, da bi odrasel varno v Montani
varen pred hudobnimi pastmi, ki jih pripravljajo sosedje

Ura tiktaka.
Bije 7:30.

Ni njena krivda, da Zoé Trefflé ni mogla obdrZati svojega otroka.
Ni njena krivda, da je otrok umrl.
Ni njena krivda, da je Zoé umrla.

Naredila je, kar je mogla,

Zoé je svarila pred pijaco,

svarila jo je pred Télesphorom, ki jo je stalno gnjavil in bo Skodoval otroku,
njej pa vzel moci.

In vsakdanje delo okoli bolnih krav je bilo iskanje tezav,

a Zoé ni hotela poslusati.

In zdaj je vedela - ponodi,

prisli bodo ponoci

skrivoma ob polni luni

gnani od pijanega poguma in nesmiselnega besa Télesphorja Treffléja.

Prisli bodo in jo ubili.
Slisi korake po zmrznjeni zemlji.

Slisi Antoina Treffléja, ki jo zmerja. SliSi Télesphorja, kako preklinja, stopa po verandi,
se zaleti v vrata. Prihrumi noter, vrvi ima pripravljene, a se nerodno ustavi, ko se ona
preprosto dvigne in mu pokaze hrbet. Potem se noter pridrenjajo $e drugi, potisnejo ga
naprej. Smrdijo po ragotti, v izriganem zraku je vonj po svinjini in zelju. Ne more pre-
nasati, do jo gledajo kot zival, ki jo je potrebno uloviti in jo ubiti. Njihov strah ima zadah,
ki grozi, da jo bo zadusil, jo spravil v jok.

Obrne se, ko zaslisi Télesphorjevo tezko dihanje in ve, da se mu infekcija pljuc ni poz-
dravila. Ce mu ne bo nihée pomagal, bo mrtev, preden se bo izteklo leto.
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n the end, what we need to survive is maimed, burnt and broken, but refuses to be for-
gotten.

Pour faire une tresse - assemblez trois longues méches de cheveux; une pour I'ame, une
pour la raison et une pour l'action.

She's sitting in her chair.
The rocking chair in the kitchen.

She slowly licks the palm of her left hand
then between the fingers

curving tongue over the skin web

like Marc used to do.

She thinks of her brothers
of her son Raoul - gone away, safe to grow up in Montana
safe from the vicious traps her neighbour's are setting

The clock is ticking.
It chimes 7:30.

It's not her fault Zoé Trefflé wasn't able to keep the baby.
Not her fault the baby died.
Not her fault Zoé died.

She had done what she could,

warning Zoé€ against the drink,

warning her that Télesphore bothering her all the time would hurt the baby,
weaken her.

And working around those sick cows was asking for trouble,

Zoé wouldn't listen.

And now she knew tonight,

tonight they would come

under cover of the new moon

led by the drunken courage and useless fury of Télesphore Trefflé.

They would come and they would kill her.
She hears footsteps on the frozen ground.

She hears Antoine Trefflé calling her names. She hears Télesphore cursing, stomping on
the porch, crashing into the door. He comes in a rush, ready with the ropes, but stops
clumsily when she simply rises and turns her back to him. The others crowd in, push-
ing him forward. They smell of ragotte, burped over pork and cabbage. She cannot
bear to see them look at her as if she is an animal they must hunt and kill. Their fear
has a smell that threatens to choke her, make her cry.

She turns when she hears Télesphore's laboured breathing and knows the lung infection
has not cleared. With no one to help him, he will be dead before the year is out.
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Antoine opazi njen srhljiv nasmesek. Klofne jo in jo zmerja, da je naduta, ostali pa se
krohotajo in trepljajo drug drugega po hrbtu.

Télesphore iztrga Antoinu vr¢ z ragotto in sunkovito obrne Rubis proti mozem. Rubis se
opotece naprej. Fanti¢ blizu vrat se premakne, a ga Télesphore s kletvico prikuje nazaj
na njegovo mesto.

-Sem ti rekel, da si mi pri miru! zarohni. -Vsemogo¢na madam Rubis Morin, prekleta
zdravilka, ne potrebuje tvoje pomoci, mali Baptiste. No, Zdravilka, rabi$ kaj? Rabi$
pomoc¢? Vzemi malo tega, zamomlja, in s prosto roko potisne njeno brado navzdol ter ji
porine vr¢ v obraz. - To, to je moje zdravilo. To je sveta voda. Da vidimo, kako bo koris-
tila tebi.

Rubis vrze glavo nazaj in prekriza roke, nicesar ne rece.

-Rekel sem ti - pij, prekleta, zarenci, jo zagrabi za roko in poliva z alkoholom.

Rubis pljuva in kaslja, o€i in usta jo pecejo od tekocine.

Pristopi Antoine. -Zaboga, a ga ni $koda. Ce ona noce, bom pa jaz, Télesphore!

I1zbori si vr€ iz bratovega prijema in ga Zeljno prisloni k ustom.

-Daj no, zalaja Télesphore, -nisem prisel sem za zabavo. Mamo nekaj za opravt, a ne? se
zarezi. -Sem smo prisli nekaj postorit, torej, naredimo ze to.

Poznavalsko zadrgne vrv okoli njenih zapestij in jih poveze z gleznji.
-Gremo, psica, z nami gres, zarenci in jo porine k vratom.

Ko gre mimo moz, se ti prerivajo, tipajo njeno telo in se smejijo, ker gre v nic toliko
mesa. Télesphore se ne zmeni zanje in jo grobo vlece za seboj v noc.

Odpeljejo jo Cez dvoridce in po cesti, bolj so grobi, kot bi to bilo potrebno. Morajo jo
slisati jokati ali moledovati, cviliti ali kricati ali karkoli, kar bi pokazalo, da so jo kon¢no
zlomili. Rubis ne rece nicesar. OCi ima uperjene v tla in jim noce dati zadovoljstva, jim
dati vedeti, da je Ze zlomljena.

Nacejajo se iz svojih steklenic, ki so si jih prej napolnili pri Treffléju. Krice svinjajo, da
bi opogumili drug drugega, vlecejo jo naprej in zategujejo vrv, da bi jo spodnesli.

Vzdolz poti nabirajo kamne, velike modrikaste poljske kamne.
Pripeljejo jo do vode.
Sestletni Baptiste Trefflé ostane v najgloblji senci.

neka zena

oci se zaustavljajo od poljubljanja modrine
rdeci lasje plavajo proti sredini hrbta
poljski kamni v vreci okoli njenega pasu
oguljena vrv veze njena zapestja

152

Antoine catches the ghost smile creeping. He slaps her across the face, screaming about
her arrogance and the others laugh loudly, slapping each other on the back.

/ Télesphore grabs the jug of raggot from Antoine and spins Rubis around to face the

men. She stumbles forward. A young boy near the door makes a little movement, but
Télesphore curses him to keep his place.

-1 told you to keep yourself quiet! he bellows. -The Almighty Madame Rubis Morin, the
cursed healer, does not need your help, little Baptiste. Here Healer, you want some-
thing? You want some help? Take some of this, he slurs, wrenching her chin down with
his free hand and shoving the jug into her face. -This, this is my medicine. This, is holy
water. Let's see what good it does you.

Rubis jerks her head back and crosses her arms, saying nothing.

-1 said drink goddamn you, he snarls, gripping her arm and splashing the alcohol.
Rubis splutters and coughs, the liquid burning her eyes and mouth.

Antoine steps forward. -Don't waste it for Chrissake. If she don't want it Télesphore, | do!

He wrestles the jug from his brother's grip and tips it eagerly to his own mouth.

-Come on, Télesphore barks, -1 didn't come here for no party. We got things to do einh?
he leers. -We came here to do something, so let's do it.

He yanks the rope expertly around her wrists, hobbles her to her own ankles.
-Come on bitch, you're coming with us, he snarls, pushing her toward the door.

The men shove themselves up against her as she passes, rubbing their hands on her
body and laughing about a waste of good meat. Télesphore ignores them, pulls her
roughly behind him into the night.

They take her through the yard and up the road, more roughly than is necessary. They
need to hear her cry or plead, whimper or shout, anything to show that they have final-
ly broken her. Rubis says nothing. She keeps her eyes on the ground, refusing to give
them the satisfaction of knowing, she is already broken.

They drink heavily from the flasks they had filled at Trefflé's earlier. They shout obsceni-
ties to egg each other on and pull her along, jerking on the rope to make her stumble.

They gather stones along the way, large blue field stones.
They bring her to water.

Six-year old Baptiste Trefflé stays in the deepest shadows.
a woman

slow eyes of the most kissing blue

red hair flowing down to the middle of her back

field stones in a bag around her waist
chafing rope binds her wrists
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noter vrzena od zgoraj
tako nekako
Cevlji in vse

pljuca se polnijo z vodo
ogenj v njenih zilah
mehurcki -

ogromni srebrni baloni
napolnjeni z ognjem

znotraj 12 srcnih utripov
"SliSim mlin

znotraj 12 vdihov
tik, tik, tak.

odprta usta
Slisim mlin

nemi krog
tak.

prek obraza dvignjena obleka
Moj oce je dal zgraditi hiso

odprte roke pred seboj
zgraditi jo je dal na treh zatrepih

potem
tik, tik, tik, tak

ta zena

se tesno privije k sebi

in tista moc,

ki so jo prekleli kot zlobno moc

enkrat vztrepeta
kot zvezda
in izgine
tik, tik, tak."

SliSim mlin, tik, tik tak.
SliSim mlin, tak.

thrown in from above
somehow

~ shoes and all

lungs filling with water
fire in her veins
bubbles -

huge silver balloons
filled with fire

within 12 heart beats
"I'entends le moulin

within 12 breaths
tique, tique, taque.

an open mouth
J'entends le moulin

a circle mute
aque.

her dress up above her face
Mon pere a fait batir maison,

her hands open in front of her
I'a fait bétir a trois pignons

then
tique, tique, tique, taque

the woman

folds over herself
and the power
they cursed as evil

blinks once
like a star
and is gone
tique, tique, taque.”

J'entends le moulin, tique, tique taque.
J'entends le moulin, taque.

Rubis tako nezno poje, ko si zacne spletati lase So sings Rubis softly, as she begins to braid her hair

Translated by Irena Zorko
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Bela obleka

Kako je biti ta bleda koprena

na obesalniku, ta viharni oblak, mirujoc
v omari? Koprnimo po dotiku, koprni

po dotiku, dotikamo se ga kot koprnenja?

prekritega z biseri, je ekcem

iz cekinov, raskav, razbrazdan, razklan,
grbast od nasitkov, zaledenelo okno,
na katero hrepenimo poloziti svoj jezik,

vaza, ki podpira dolgopecljati

Sopek zenskega telesa.

Ali se mu natan¢no prilega, kot oklep.
Gumbi jo kot zakovice spredaj zatiskajo.

Kadar smo v njej, smo mehanizem,
rusilec, ki reze valove mesta.

Prav zdaj je sama, zaklenjena

v omari; medtem ko smo zaposlene,

vznemirjene od lastne nicevosti, pada
v pojemajofem slapu same sebe,
cesta brez popotnika, potopljena
v mesecino, ponavljajoca svoje vrstice.
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What does it feel like to be this shroud
on a hanger, this storm cloud hanging

in the closet? We itch to feel it, it itches
to be felt, it feels like an itch?

encrusted with beading, it's an eczema
of sequins, rough, gullied, riven,
puckered with stitchery, a frosted window
against which we long to put our tongues,

a vase for holding the long-stemmed
bouquet of a woman s body

Or it's armor and it fits like a glove.

The buttons run like rivets down the front.

When we re in it we re machinery,
a cutter nosing the ocean of a town.
Right now it's lonely locked up

in the closet; while we re busy

fussing at our vanity, it hangs there
in the drooping waterfall of itself,

a road with no one on it, bathed

in moonlight, rehearsing its lines.
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Ona

Telo ima svojo lastno zgodbo  je rekla 0, res? sem rekla

Telesu je vztrajala ni mar Ce se ne sklada z nasimi teorijami ne

sem rekla verjetno res ne

meso, tudi to ima glas  in prav razloCen rece?

jarecem  vem kaj rece rece konec je konec kakor koli ga vzames

natanko tako reCe  bila je prav prepricliiva  sedeli sva v kavarni ulica

je izginjala za deZevno okensko Sipo  okrog naju je lebdel natakar in prijeten

vonj

po kavi bila je lepa ucenjaska Vse€ so mi njena resna o€ala  ona je
poskusala razloziti tisto o mesu  in jaz nisem hotela slisati ampak ona je vztrajala vase
zgodbe  Ja?  uporabljajo najnovejse metode vse razbijajo!

prodirajo v nove smeril  ni¢ ni gotovo  smrt tradiciji! o hvala lepa re¢em

za njenim hrbtom mesto joe z dezjem  in dominantni paradigmi recem

smrt dominantni paradigmi  zacetka sredine vsega tega Zalostnega in tako
dalje

seveda  odlocCno je nadaljevala telo je Pogledala sem jo njeni lasje so bili dolgi in ¢rni kot
zemlja in ReCem seveda telo je rec, ki ima zacetek sredino in konec

in temu se upira moj tekst in tako sva telo in jaz kot dve osebi v kavarni ki se

prickata kako naj se zgodba nadaljuje ~ zagovarjam svoj polozaj vis-a-vis koncu in zacetku
in telo zagovarja njeno ja je rekla ampak sprijazniva se  ne glede na to kar rece§  telo
zmaga

znotraj gertrude stein

Prav zdaj, ko govorim z vami in ste vi nagovarjani,

nenehno, postaja jasno, da me je gertrude stein

ugrabila in da je ta obCutek, ki ga imate zdaj, ko

tole berete, da se tako pocutis, ko si znotraj

gertrude stein. Tako je biti velikanski pisalni

stroj v obleki. Ja, cutim, da smo prisli v gertrude

stein, in seveda je temno znotraj ogromne gertrude,

kot bi bili zaklenjeni v hladilniku, razsvetljenem le

s smehljajoCo skorjo sira. Biti v gertrude je kot biti

v spomeniku iz oblaka, ki se ves ¢as premika po

nebu, ki se tudi ves ¢as premika. Gertrude je velikanska

galeja oblakov, pripeta v tla le s tenkim povodcem, ja,

vidim ga tam doli, vidis tistega drobcenega polza, prilepljenega
na oglasno desko pokrajine? To je alice. Torej, zdaj sem znotraj
gertrude; pripadava druga drugi, ona in jaz, in to je tako Cu-
dovito zato, ker sem zmeraj bila neka stvar - Zenska, znotraj
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The body has its own story she said  Oh, yes? I said

The body she insisted doesn 't care that it doesn 't fit your theories no

I'said | suppose not

flesh, too, has a voice  and is quite articulate it says?

yes | say | know what it says it says the end is the end no matter how you

slice it

precisely  she said she was herself quite eloquent  we were sitting in the

café  the street

disappearing behind the rainy plate-glass window  behind us hovered the waiter and
the good smell

of coffee  she was beautiful ~ bookish | loved her serious glasses she was

trying to explain about the flesh  and I did not want to hear it but she persisted
your

stories Yes?  utilize the latest method  they disrupt everything!

strike out in new directions!  nothing is certain  death to tradition! why thank you |
said

at her back the city wept with rain  and to the dominant paradigm | said

death to the dominant paradigm of the beginning the middle all that sad etcetera
of course  she continued severely  the body is | looked at her  her hair was long

and as dark as the earth and | said of course  the body is a thing having a beginning
and a middle and an end and is what my text struggles against and so the body

and | are like two people in a café arguing about the way the story would go | argue
my position vis-a-vis  the end and beginning and the body argues hers yes she

said but let’s face it no matter what you say the body wins.

Right now as | am talking to you and as you are being talked to, without letup, it is
becoming clear that gertrude stein has

hijacked me and that this feeling that your are having now as
you read this, that this is what it feels like to be inside
gertrude stein. This is what it feels like to be a huge type-
writer in a dress. Yes, | feel we have gotten inside gertrude
stein, and of course it is dark inside the enormous gertrude, it
is like being locked up in a refrigerator lit only by a smiling
rind of cheese. Being inside gertrude is like being inside a
monument mad of a cloud which is always moving across

the sky which is also always moving. Gertrude is a huge gal-
leon of cloud anchored to the ground by one small tether, yes,
| see it down there, do you see that tiny snail glued to the
tackboard of the landscape? That is alice. So, | am inside
gertrude; we belong to each other, she and I, and it is so won-
derful because | have always been a thing woman inside of
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katere debela zenska krici, da bi prisla ven, in zdaj je

zunaj, in e bi reka lahko to tipkala, bi se sliSalo natanko tako,
Cisto in zapleteno in gromozansko. Zdaj prepevajo¢ poskakujeva
po dezeli, in govoriva, in Ce bi veter lahko tipkal, bi se slisalo
natanko tako, nenehno in ponavljajoce, vse locujoce

in oznacujoce, tako kot nasa slavna frizura, ki jo je

naslikal Picasso. Kajti ko ste znotraj nase frizure, razu-

mete, da so bili ves balast in preostanki priceske

odstranjeni (kot gozdovi iz Novega sveta), tako da se

skozi rezanje in naslajanje s Sokom, ki ga je povzrocila,

lahko vidi lobanjo. Zdaj sem, skrb vzbujajoce, v gertrudini glavi
in mislim si, da sem mogoce le misel, ki jo je ona neko¢ imela,
ko si je predstavljala, da sta z alice mrtvi, in da nekdo

mora nadaljevati z delom biti gertrude stein, in tako zdaj
dobivam, iz onostranstva, radioaktivne izotope njenega

genija, ki pravi, nadaljuj moje delo, postani gertrude stein.
Zato ker nekdo mora biti gertrude stein, nekdo nas mora
zascititi pred pozitivisti in realisti in pred pripovedmi

zacetkov in koncev, nekdo mora biti reka, ki lahko tipka.

In zakaj ne jaz? Gertrude vztraja pri dejstvu, da Ceprav

sem subgenij, tezka dvainpetdeset kil in pol, in Zivim

v majhnem mestu z ogromnim kosmatim samcem - soprogom,
ki se kar naprej prevaza v svojem Cadillacu Eldorado, da

bi kaj prodal ljudem, ki si v svojem Zivljenju ne zasluzijo

zle srece takega nakupa; da ta dejstva niso prob-

lem za gertrude stein. Getrude in jaz meniva, da, na primer, v
Patriarhalni poeziji, ki (kot plaz, ki lahko tipka) pokopava
patriarhalnost, Se zmeraj obstaja obcutek pokroviteljske naklon-
jenosti. Torej, Ceprav sem suhljat, heteroseksualni sub-

genij, me je gertrude izbrala za svoje orodje, tako kot je izbrala
patriarhalnost za orodje, s katerim je pokoncala patriarhalnost.
In ker sem postala njeno orodje, je zdaj, na nek nacin, gertrude
znotraj mene. Tezko je. Imeti gertrude znotraj sebe je, kot bi
pogoltnila prekooceanko, ki lahko tipka, in ¢eprav se pocutim
kot ¢isto majhna garderobna omara, v kateri ¢epi medved, z
gertrude meniva, da vam moram povedati, da je gertrude vseeno.
Uporablja me, da bi vam sporocila, da bi rekla, izgubljena

sem, obkoljena s pozitivisti in pripovedmi zacetkov in sredin

in koncev, pomagajte mi. In tako, ja, reCem, tukaj sem, gertrude,
ker meniva, gertrude in jaz, da je v najinem glasu Cutiti veliko
nujo (kot ihtenje, ki lahko tipka) in da ji kaze zelo slabo,

ker je izgubljena, obkoljena s pozitivisti in realisti,

rusi se pod teZo lastne veli¢ine, in mi jo moramo

najti in jo sprejeti vase, Ceprav sem jaz najmanj primerna

za odresenika in sem bila mogoce izbrana kot zadnja

resitev, ja, tako je, gertrude mi pravi, ti si najmanj primerna

za odreSenika, ti si moja zadnja izbira in moje zadnje
zatocisce.

Prevedla Barbara Korun
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whom a big woman is screaming to get out, and she s out
now and if a river could type this is how it would sound, pure

- and complicated and enormous. Now we are lilting across the

countryside, and we are talking, and if the wind could type it
would sound like this, ongoing and repetitious, abstracting
and stylizing everything, like our famous haircut painted by
Picasso. Because when you are inside our haircut you under-
stand that all the flotsam and jetsam of hairdo have been
cleared away (like the forests from the New World) so that the
skull can show through grinning and feasting on the alarm it
has created. | am now, alarmingly, inside gertrude’s head and |
am thinking that | may only be a thought she has had when
she imagined that she and alice were dead and gone and
someone had to carry on the work of being gertrude stein, and
so | am receiving, from beyond the grave, radioactive isotopes
of her genius saying, take up my work, become gertrude stein.
Because someone must be gertrude stein, someone must save
us from the literalists and realists, and narratives of the
beginning and end, someone must be a river that can type.
And why not I? Gertrude is insisting on the fact that while |
am a subgenius, weighing one hundred five pounds, and living
in a small town with an enormous furry male husband who is
always in his Cadillac Eldorado driving off to sell something

to people who do not deserve the bad luck of this mer-
chandise in thier lives? that these facts would not be a prob-
lem for gertrude stein. Gerture and i feel that, for instance, in
Patriarchal Poetry when (like an avalanche that can type) she is
burying the patriarchy, still there persists a sense of con-
descending affection. So, while I°m a thin, heterosexual sub-
genius, nevertheless gertrude has chosen me as her tool, just
as she chose the patriarchy as a tool for ending the patriarchy.
And because | have become her tool, now, in a sense, gertrude
is inside me. It's tough. Having gertrude inside me is like
having swallowed an ocean liner that can type, and, while |
feel like a very small coat closet with a bear in it, gerturde and
| feel that | must tell you that gertrude does not care. She is
using me to get her message across, to say, | am lost, | am
beset by literalists and narratives of the beginning and middle
and end, help me. And so, yes, | say, yes, | am here, gertrude,
because we feel, gertrude and I, that there is real urgency in
our voice (like a sob that can type) and that things are very
bad for her because she is lost, beset by the literalists and
realists, her own enormousness crushing her, and we must
find her and take her into ourselves, even though | am the
least likely of saviors and have been chosen perhaps as a last
resort, yes, definitely, gertrude is saying to me, you are the
least likely of saviors, you are my last choice and my last
resort.
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Na mednarodni liniji
Minchen - Solun

V umazanem vlaku,
na mednarodni liniji Miinchen - Solun,
poskusam brati Musilovega Moza brez posebnosti.

Vendar se prepriCujem, da je to, na tak$nih krajih, skoraj nemogoce.

Posegam za banalnimi nadomestki:

brati naprej je neprimerno teze

kot najti dremajocega klateza

v vsakem kupeju, tako v prvem kot tudi drugem razredu,
na vseh zelezniskih linijah.

Zanimivo, mednarodni viak
se pogosto ustavlja tudi na lokalnih postajah:
iS¢em nevidne simbole v tem neupostevanju voznega reda.

Ugotavljam, da je bolje, ¢e neham brati.
Zato molc¢im in gledam

najprej v nocne slavonske krajine,

potem pa v ogledalo nasproti -

vidim svoji ne prevec veliki torbi,

na videz ne tako tezko prtljago.

A zdi se mi, da se jo je nemogoce znebiti.

Ko se takole oddaljuje vlak,

in priblizuje dan,

si mislim, da je pravzaprev vseeno
na kateri postaji izstopis

in ¢igavo prtljago vzames.
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U prljavom vozu,

na medunarodnoj liniji Minhen - Solun,

pokusavam Citati Covjeka bez svojstava Roberta Muzila.

A to je, uvjeravam se, na ovakvim mjestima gotovo nemoguce.
PoseZem za banalnim zamjenama:

nastaviti Citanje je neuporedivo teZe

nego pronaci dremljivu bitangu

u svakom kupeu, jednako u prvom i drugom razredu,

na svim Zeljeznic¢kim linijama.

Zanimljivo, me[unarodni voz
Cesto se zaustavlja i na lokalnim stanicama:
traZim nevidljive simbole u tom nepostovanju voznog reda.

Nalazim da je bolje odustati od Citanja.
Zato ¢utim i gledam

prvo u nocne pejzaze Slavonije,

pa u ogledalo naspram sebe -

vidim moje dvije nevelike torbe,
naizgled ne toliko teZak prtljag.

Ali ¢ini mi se da je nemoguce lisiti ga se.

Kako odmice voz

i kako se priblizava dan
mislim da je svejedno
na kojoj stanici izaci

i Ciji prtljag ponijeti.
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Brodolomcevo ogledalo

po Kavafisovi pesmi MESTO

l.
(POVSEM NEVELICASTNA SMRT)

Tam Cez cesto je isto, si mislis.

Isto je tam, na odprtem morju,

kjer se ti je nekoc¢ zdelo, da je Zivljenje
bliZje. Vendar tega ne bo$ nikoli vedel,
kot ne bo$ nikoli obcutil

nevidne Sirine Srednje Evrope

in katerega koli somraka na vzhodni obali.
Na vsakem kraju sveta je isto,

tam kjer se koncujejo zivljenja.

Vsako jutro je kot tvoje jutro - nehoteno
sodelovanje v Zivljenju. In vsak konec
dneva je isti, kot kadar se potapljas v spanec:
v tvojo povsem nevelicastno smrt.

In tudi tu si le zacasno - tu na svetu.

IR
(OD ENEGA DO DRUGEGA KRAJA)

Tavas$ od enega do drugega kraja,

a pravzaprav ne gre$ nikamor. Svoje

trenutno stanje niti sam ne more$ imenovati.

(Zalostne so stvari, ki se jih ne da imenovatil)

Ne odkriva$ dezel, ne izve$ za nove besede,

in tudi tiste, ki Ze obstajajo, ne uporabljas kot bi si Zelel.
Tvoji dnevi vse bolj spominjajo na zensko brezdelje.
Ker je to Ze povedana zgodba,

in vse zgodbe so - si nekoc ze slisal ali pa samo slutis -
ze povedane, se zopet potiskas v

kot in ne ves, kako bi se odtrgal

od sveta. Zalost je oznaka tvojega obstoja, edino

kar te lahko lo¢i od drugih. Ko bi lahko vsaj z njo

ukanil resni¢nost, ki je bila

ze tolikokrat povedana. In tako bo$ taval od enega

do drugega kraja, a pravzaprav nikoli ne bo$ nikamor od3el.
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po pjesmi GRAD Konstantina Kavafija

1
(NIMALO VELICANSTVENA SMRT)

Preko puta je isto, mislis.

Isto je tamo, na onoj drugoj pucini,
gdje ti se nekad cinilo da je Zivot
blizi. Ali, ti to nikada neces znati,
kao Sto neces osjetiti

nevidljivu Sirinu Srednje Evrope

ili bilo koji sumrak na istocnoj obali.
Na svakom mjestu svijeta je isto,
tamo gdje se Zivoti privode kraju.
Svako jutro je kao tvoje - nevoljno
ucestvovanje u Zivotu. | svaki kraj
dana je isti, kao kada ti uranjas u san:
tvoja nimalo velicanstvena smrt.

A tu si tek privremeno - u svijetu.

mn
(OD JEDNOG DO DRUGOG MJESTA)

Odlazis od jednog do drugog mjesta,

a nikamo, zapravo, ne ides. Tvoje trenutno
stanje ni sam ne umijes imenovati.

(Bijedne li su stvari liSene imenovanja!)

Ne otkrivas zemlje, ne saznajes rijeci nove,

a ni postoje¢im se ne sluzis kako bi htio.

Dani ti sve vise lice na Zensku dokonost.

Kako je ovo vec ispri¢ana prica,

a sve su price - ¢uo si nekad ili slutis -

upravo takve, ti opet samog sebe tjeras

u ugao i ne nalazis nacin da se otrgnes

od svijeta. Tuga je oznaka tvog postojanja, jedino
Sto te moZe odvojiti od drugih. Bar sa njom

da zavaras stvarnost, stvarnost tvoju

toliko puta ispricanu. | tako, odlazice$ od jednog
mjesta do drugog, a nikamo, zapravo, neces ici.
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V.
(VSE TVOJE NOCI)

Ta tej noci so vse tvoje nodi,

vse tvoje bivanje, podobno na slepo

sreCo sestavljenemu vrstnemu redu ur, mesecev in let. Tezko
je zalovati za zavedno izgubljenim ¢asom.

Vztrajno gasiti Zivljenje - verjetno za spoznanje laze.

A nekoc si verjel vsaj v kaksen privid,

izgoreval v Zelji po kaks$ni Zenski ali pesmi. Danes,

se ti ta ¢as zdi Se bolj odmaknjen. Zdaj si samo Se

v neki epizodi, ki traja

ze leta. V Se enem vsakdanjem umiranju.

Vsako tvoje dejanje je ze predvideno.

Zaman je tudi spoznanje, da je Zalost skoraj popolnoma ista
na vseh meridianih, na vseh dvorih in

v vseh jazbinah. Kajti - tebe ni nikjer!

Ti si samo nevidno vstal iz svoje samote.

In to je bil trenutek, to je bilo zivljenje.

OPRAVICILO
V.

Ze od nekdaj pripravljam sestavine za lastno
trobeliko. Ne izpus¢am nobenega detajla;

ne odstopam - Ceprav se je tezko privaditi

na monotonijo govorice. Tako ima vsak delcek

svojo vlogo in se prilega razlicnim ¢asovnim okvirom.
Ze od nekdaj uzivam v vsakem del¢ku

pripravljenega strupa. Pravzaprav mnogi

zelijo to imenovati pisanje poezije.

Nekateri se pritozujejo, da so slisali Ze znane besede.
A jaz sem 3e naprej prisluskoval tiSini,

da bi se lahko preprical, da so bili ponovno citirani mrtvi pesniki.
Na koncu se je ugotovilo, da ni bilo nobenega vesoljnega potopa,
da so ostale knjige s slikami, v katerih slepi

iSCejo smisel obstoja ogledala, zaprte.

Edino kar hocem, je zmanjsati navdusenje,

ob pogostih pogledih na dno izpitih ¢as.

In to zato, ker je vsak pogled uprt v kon¢ni

dotik sveta. Pravijo, da so samuraji pred seppuku
puscali poslovilne pesmi. Prav zdaj,

ko se umika dan, razmisljam o tem,

da je vsaka pesem, pravzaprav predsmrtna pesem,

in da je vsak trud razlaganja ogledala - seppuku.
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v
(SVE TVOJE NOCI)

U ovoj noi su sadrzane sve tvoje nodi,

svo tvoje bivstvovanje, nalik nasumicnom
redosljedu sati, mjeseci i godina. Tesko je

Zaliti za zauvijek izgubljenim vremenom.
Istrajno gasiti Zivot - valjda nesto lakse.

A nekad si davno vjerovao bar ponekom prividu,
gorio za nekom pjesmom ili Zenom. Danas,

to doba ti se Cini joS davnijim. Sada si tek

u jos jednoj epizodi, koja, Cini ti se, godinama
traje. U jos jednom si svakodnevnom skoncavanju.
Svaka je tvoja radnja vec predvilena.

Uzalud je i to Sto je tuga bezmalo ista

na svim meridianima, u svim dvorovima

i jazbinama. Jer - tebe nema nigdje!

Ti si samo nevidljivo iskrsnuo iz svoje samoce.
Bio je to momenat, Zivot je to bio.

OPRAVDANJE
v

Vec odavno pripremam sastojke za vlastitu
kukutu. Ne odri¢em se niti jednog detalja;

ne odustajem - iako se tesko priviknuti

na monotoniju govora. Tako svaki fragment ima
svoju ulogu i prilici razlicitim vremenskim okvirima.
Vec odavno uZivam u svakom djelicu

spravljenog otrova. Doduse, mnogi Zele

da taj ¢in nazovu pisanjem poezije.

Neki prebacuju da su culi ve¢ poznate rijeci.

Ali, ja sam nastavljao da osluSkujem tiSinu,

kako bih se uvjerio da su opet citirani mrtvi pjesnici.
Ispostavilo se, najzad, da nema nikakvog potopa,
da su ostale zatvorene knjige sa slikama,

gdje slijepi ljudi traZe smisao postojanja ogledala.
Jedino sto hoCu jeste da umanjim odusevljenje,
prilikom ucestalih pogleda u dno ispijenih pehara.
| to zato Sto je svaki pogled upucen u konacan
dodir svijeta. KaZu da su samuraji pred seppuku
ostavljali oprosStajne pjesme. Upravo sada,

dok se povlaci dan, razmisljam o tome

da je svaka pjesma, zapravo, pjesma pred smrt,
da je svaki trud tumacenja ogledala - seppuku.
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Pisanje

Ponovno mislim v verzih,
razlagam besede, ki so prisle same od sebe.

Sprejemam vsako soudelezbo, ki jo je povzrocilo pisanje.

S pisanjem po odprtem, pod odprtim nebom,
po obupu in bolezni, a z isto strastjo.

Vsako pisanje lahko odresi.

Po kamnu, po zaprtem in neznanem,

Ceprav so vse besede enako neznane.

Pisanje po vseh letnih Casih,

apokrifih, po Ze osvojenih znamenjih.

In po vseh meridijanih,

pisanje po robovih, nevarno pisanje.

Pisanje brez kakrSnega koli razloga - in takSna so vsa pisanja.

Po kilometrih na katerih osamljeni

razmisljamo, kako pokoncati praznino na papirju,
kako dopisati svet.

Naj sluzijo odresitvi tudi premori med pisanjem.
Po Ze napisanih listih,

pisanje prvih vrstic naslednje pesmi ...

Carovnija ustvarjanja. Ustvarjanje zapeljivega.
Pisanje -
vedno nesmiselno vitestvo.

Prevedel Uro$ Zupan
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Ponovo mislim u stihovima,

saopsStavam rijeCi kojima nijesam kriv.
Prihvatam svako saucesnistvo izazvano pisanjem.
Pisanjem po otvorenom, pod otvorenim nebom,
po ocaju i bolesti, a sa istom strascu.

Na spasenje svako pisanje.

Po kamenu, po zatvorenom i po nepoznatom,
mada su sve rijeci jednako nepoznate.

Pisanje po svim godisnjim dobima,

apokrifima, po ve¢ osvojenim znakovima.

I po svim meridijanima,

pisanje po rubovima, opasno pisanje.

I ono ni zbog Cega - koje je, opet, svako pisanje.
Po kilometrima na kojima usamljeni
razmisljamo kako okoncati prazninu na papiru,
kako dopisati svijet.

Na spasenje neka su i pauze izmelu pisanja.

Po vec napisanim listovima,

pisanje prvih redova naredne pjesme...

Carolija stvaranja. Stvaranje zavodljivog.

Pisanje -
uvijek uzaludno vitestvo.
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On a dirty train,

International route Munich - Salonika,

I am trying to read Robert Musil's The Man Without Qualities.

But this, | come to realize, is surely impossible in places like this.
| reach for banal substitutes:

To continue reading infinitely harder is

Than to find a dozy idler

In every carriage, first or second class no matter,

On all train routes.

Interestingly, this international train
Frequently stops even at stations that are local:
| seek invisible symbols in this disobedience of schedule.

I find it is better to give up on reading.
Thus, | am silent and watch,

First, the nightly landscapes of Slavonia,
Then, opposite myself, the mirror -

| see my two modest travel bags,
Seemingly not so heavy luggage.

But | feel it is impossible to get rid of.

As the train pulls away

And day comes close

| think it does not matter

At which station to disembark
Whose luggage to take.
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After Constantin Cavafis' THE CITY.

!
(A NOT IN THE LEAST GLORIOUS DEATH)

It is the same on the other side of the road, you think.
It is the same there, on the open sea

Where you once thought that life

Had proximity. But this you will never feel so

As you will never know

The invisible breadth of Middle Europe

Or any twilight on the Eastern coast.

Everywhere in the world it is invariably

The same - there where lives are brought to an end.
Every morning seems yours - unhappy

Participation in life. And every end

Of the day is the same, as when you dive into sleep:
Your not in the least glorious death.

And here you are just temporarily - in the world.

m
(FROM ONE PLACE TO ANOTHER)

You're going from one place to another,

But, in truth, you're not really going anywhere. Your current
State you know not how to name.

(Pitiful these things emptied of naming!)

You discover no lands, encounter no new words,

Even the existing you do not use as you would wish.
Increasingly, the days seem like woman's idleness.

As this is a story that has already been told,

And as all stories - so once you heard or suspect -

Are just the same, once again you force yourself

Into a corner, not finding a way to tear yourself

From the world. Sadness is the signification of your existence,
Sole thing to separate you from others. At least

With it to cheat reality, your reality

Told so many times before. Thus, you'll be going from one
Place to another, but, in truth, you're not going to go anywhere.
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v
(ALL YOUR NIGHTS)

In this night contained are all your nights

All your being similar to a random

Order of hours, months, years. Time lost forever

Is hard to mourn.

To extinguish life persistently - obviously somewhat easier.
Once long ago you at least believed in some illusion
Burned for some poem or woman. Today

Even more distant seems that era. Now you are just

In another episode that, so it would seem,

Has lasted for years. In another daily act of life's termination.
Your every action is already foreseen.

In vain also that this sadness

Is the nearly the same on all meridians, courts

And dens. Because - you are nowhere!

You have only invisibly risen from your solitude.

It was a moment, it was life.

JUSTIFICATION
v

I have been preparing the ingredients of my own hemlock
Since a long time ago. | deny no detail;

Do not give up - although it is hard to get used to

The monotony of speech. Thus every fragment

Has its role and complies with different time frames.

I have taken pleasure in every little bit

Of the poison thus mixed since a long time ago. Truly,
Many want to call this writing poetry.

Some complain that they heard these words before.

But | continued listening to the silence,

To assure myself that dead poets are being cited again.

In the end, it came out that there was no flood,

Closed remained the books with pictures,

In which blind people seek meaning of the mirror's existence.
All that | want is to lessen the enthusiasm

Occasioned by gazes in to the bottom of emptied goblets.
And this because every gaze sets on the final

Touch of the world. They say that before committing seppuku
The Samurai left farewell poems behind. Right now,

As the day is withdrawing, | am thinking how

Every poem is in fact a poem before death,

Every effort interpreting the mirror - seppuku.
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Again, | am thinking in verses,

Delivering words no fault of my own.

| accept all complicity provoked by writing.
Writing the open, under an open sky,

After despair and sickness, but with the same passion.

Salvation every writing.

On stone, on the closed and the unknown,
Even though all words are equally unknown.
Writing on all the year's seasons,

Apocryphal, already mastered signs.

And on all meridians,

Writing on the margins, dangerous writing.
And, that without reason - as is, again, all writing.
On the kilometres along which lonely

We think how to close the emptiness of paper,
How to write-in the world.

Salvation also those pauses between writing.
On pages already written upon,

The writing of the first lines of the next poem...

The magic of creation. The creation of the seductive

Writing -
Always a chivalry in vain.

177

Translated by Nikolai Jeffs
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Obrt ubijanja

(izvlecek iz romana)

Se vem, da sem se takoj zatem poslovil in od3el, po Starem nasipu gor, ¢ez Rotoviki trg,
po Novem nasipu dol, i§¢oC kopirnico, in ko sem na Jungfernstiegu stopil v mestno
zeleznico za Altono, kjer sem takrat Se stanoval, sem Ze zacel Studirati Allmayerjev
¢lanek. Ko sem prispel domov, sem poklical urednistvo, kjer naj bi zvecer nadomestno
prevzel dezurstvo, in javil, da sem bolan, si pripravil termovko kave in s papirji legel na
zofo, in rad bi rekel, da je bil to vroci¢ni svet, v katerega sem se potopil, vendar so bile
najhuj$e more mojega otrostva proti njemu nedolzne. Ko sem prispel do zadnje strani,
se je ravno stemnilo, nad strehami hi$ na nasprotni strani je viselo luknjasto nebo v svoji
zadnji modrini, in nenadoma sem se zavedel, da z bliznje ZelezniSke postaje ves cas
nisem slisal prihajajocih in odhajajocih vlakov, njihovega takta, ki je sicer raz¢lenjeval
moje dni, in mislil sem na Heleno, lahko bi bila katera koli Zenska, a jaz sem trmasto
vztrajal pri njej, ujet v nesmiselno sentimentalno predstavo, da sem skupaj z njo prezivel
to vojno, se vrnil k njej, potem ko je bilo vse mimo, ali, e bolje, se preprosto vrnil, naj
zveni Se tako protislovno, nisem hotel, da bi moral za to prestati kakSno pustolovicino
kot kaksen zaslepljen junak s filmskega platna, se vrnil, ne da bi bil sploh odsel.
Vpijoca grozodejstva niso bila tista, ki so me pri branju najbolj zmedla, niti grozote, ki
jim je bil Allmayer pria v vseh teh letih ali o katerih je slisal, niti slike zapu$cenih
bosenskih vasi, v katerih so potepuski psi trgali trupla, ki so lezala med razstreljenimi
stavbami. Primeri, ki jih je nasteval, so bili tako Stevilni, da se ne bi nicemur ve¢ cudil,
ocitno ni bilo meja za to, kaj vse je mogoce poceti s ¢loveskimi telesi, in le strmel sem,
kaks$ne fantazije naj bi bili do tedaj bolj ali manj neoporecni ljudje, to je Ze treba reci,
razvili, kak$no zadovoljstvo prisiliti ujetnika, da drugemu ujetniku odgrizne moda in jih
pred njim poje, nosecnici razparati trebuh, otroku v materinem naro¢ju prerezati vrat in
materin obraz potisniti v brizgajoci curek krvi ali Zensko pred o¢mi umirajoCega oceta
posiliti. Vsakemu kraju, ki je tako postal znan, je dodal e pol ducata drugih, za katera
nisem vedel niti imen, kaj Sele, da bi jih znal ¢rkovati ali vsaj razlikovati, kdo je koga tam
umoril, in eprav ni bilo dvoma, da so bili tovarisi iz Knina, Banje Luke in Pal vedno nekaj
glav pred drugimi, zastopniki beograjske stranke pred njihovimi nasprotniki iz Zagreba
in Mostarja, da o onih iz Sarajeva ne govorimo, se najprej sploh nisem poskusal znajti v
tej zme3dnjavi. Ni bilo reke, v kateri ne bi plavali mrli¢i, nobenega trga, se mi je zdelo,
kjer se v prihodnosti ne bi morali nehote vprasati, kaj se skriva pod njim, a to ni bilo
tisto, kar mi je od njegovih reportaz ostalo najbolj v spominu, nasprotno, vec ko je tega
razgrnil, bolj se je zdelo, da se detajli medsebojno izniCujejo, v vnaprej doloCenem
okviru se je na koncu $e najvecja gnusoba zdela kar normalna.

Morda zveni cini¢no, a zame je bila groza bolj konkretna, kadar je pisal o ogrevajocih se
tankovskih motorjih v vojaskih kasarnah, ¢isto na zacetku spopadov, o njihovem
zlove$cem hrupu, ki je silil ¢ez zidove, o patruljnih Colnih, ki so na srbsko-hrvaski meji
krizarili sem in tja po Donavi, ali o ladjah v Sibeniskem zalivu, ki so se pocasi prikazale
iz soparice v prvi jutranji svetlobi, in o popolni tiSini, preden so zacele obstreljevati
mesto. Ali njegov opis kraja, kjer se je leto dni pred njegovim prihodom zgodil pokol,
opis pravcate idile, ¢e ne bi bilo tulcev, ki jih je Se nasel, groteskna spokojnost, zaradi
katere moram vedno, kadar koli pomislim na to, zmajevati z glavo, ne bi moglo biti
grozljivejSega kraja za smrt, kot sredi visokega poletja z bukvami in jagnedi obdana
jasa, kjer je disalo po bezgu, kjer se je sliSalo cvréanje murnov, Sumenje potoka in se je
zdelo, da je Cas obstal. Kar koli je sicer Se spravil na plan, so posamezne slike, ki so se
meni vtisnile v spomin, je bel avto-hladilnik, ki stoji ob robu grobisca, so reke beguncev,
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(Auszug aus dem Roman)

Ich weiss noch, dass ich mich dann gleich verabschiedete und ging, den Alten Wall
hinauf, (ber den Rathausmarkt, den Neuen Wall hinunter, auf der Suche nach einem
Kopiergeschéft, und als ich am Jungfernstieg die S-Bahn nach Altona nahm, wo ich
damals noch wohnte, begann ich schon, Allmayers Artikel zu studieren. Zu Hause
angelangt, rief ich in der Redaktion an und meldete mich fiir den Journaldienst, den ich
am Abend vertretungsweise iibernehmen sollte, krank, machte mir eine Thermoskanne
Kaffee und legte mich mit den Papieren auf das Sofa, und ich wiirde gern sagen, es war
eine Fieberwelt, in die ich eintauchte, aber die schlimmsten Alptrdume meiner Kindheit
waren harmlos dagegen. Als ich zur letzten Seite gelangte, wurde es gerade dunkel,
tiber den Ddchern der gegentiberliegenden Hauser hing I6chrig der Himmel in seinem
letzten Blau, und plétzlich fiel mir auf, dass ich die ein- und ausfahrenden Ziige vom
nahegelegenen Bahnhof die ganze Zeit nicht wahrgenommen hatte, ihren Takt, der
sonst meine Tage zerteilte, und ich dachte an Helena, es hétte irgendeine Frau sein
konnen, aber ich versteifte mich auf sie, liberrumpelt von der unsinnig sentimentalen
Vorstellung, mit ihr gemeinsam diesen Krieg (lberlebt zu haben, zu ihr
zuriickzukommen, nachdem alles vorbei war, oder, noch besser, einfach
zurtickzukommen, so paradox es klingen mag, ich wollte dafiir kein Abenteuer
bestehen miissen wie ein verblendeter Grossleinwandheld, zuriickzukommen, ohne
liberhaupt weggewesen zu sein.

Es waren nicht die schreienden Grausamkeiten, die mich beim Lesen am meisten
verwirrten, nicht die Greuel, deren Zeuge Allmayer in all den Jahren geworden war oder
von denen er gehort hatte, nicht die Bilder von menschenleeren bosnischen Dérfern, in
denen streunende Hunde die zwischen den zerschossenen Gebduden herumliegenden
Leichen zerrissen. Die Beispiele, die er aufzéhlte, waren so zahlreich, dass ich mich iiber
nichts gewundert hétte, offensichtlich gab es keine Grenzen dafiir, was man mit dem
menschlichen Kérper alles anrichten konnte, und ich staunte nur, welche Phantasien bis
dahin mehr oder weniger unbescholtene Leute, wie man wohl sagen musste, entwickelt
haben sollen, was fiir ein Vergniigen, einen Gefangenen zu zwingen, einem anderen die
Hoden abzubeissen und sie vor ihm zu essen, einer Schwangeren den Bauch
aufzuschlitzen, einem Kind am Arm seiner Mutter die Kehle durchzuschneiden und ihr
das Gesicht in den hervorspritzenden Blutstrahl zu driicken oder eine Frau unter den
Augen ihres sterbenden Vaters zu vergewaltigen. Zu jedem so bekannt gewordenen Ort
gab er ein halbes Dutzend andere an, von denen ich nicht einmal die Namen wusste,
geschweige dass ich sie buchstabieren kénnte, oder auch nur auseinanderhalten, wer
dort wen umgebracht hatte, und obwohl kein Zweifel bestand, dass die Genossen aus
Knin, aus Banja Luka und Pale den anderen immer um ein paar Képfe voraus waren, die
Vertreter der Belgrader Klientel ihren Gegenspielern aus Zagreb und Mostar, um von
denen in Sarajevo nicht zu reden, versuchte ich erst gar nicht, mich in dem
Durcheinander zurechtzufinden. Kein Fluss, in dem nicht Tote getrieben wdren, kein
Platz, so schien es mir, an dem man sich in Zukunft nicht unwillkirlich fragen miisste,
was sich darunter verbarg, aber das war es nicht, was mir von seinen Reportagen am
genauesten in Erinnerung blieb, im Gegenteil, je mehr er davon ausbreitete, um so mehr
schienen sich die Details gegenseitig auszuldéschen, schien noch die grésste
Abscheulichkeit im einmal vorgegebenen Rahmen am Ende gar normal zu sein.
Vielleicht klingt es zynisch, aber fiir mich war der Schrecken eher konkret, wenn er von
den warmlaufenden Panzermotoren in den Armeekasernen schrieb, ganz am Anfang der
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ki jih je videl, kako so se vlekle dobesedno v vse smeri neba, so pregnanci, tisoci in
tisoci, o katerih pravi ne samo enkrat, da so se odpravili na vrat na nos, pustili vse,
kosilo $e na mizi, perilo na vrvi, in bezali, kar v ponavljanju zveni kot izmisljeno, so
obupavajoci lastniki sob ob obali, ker ni gostov, sta obe starki v Splitu, ki sta mu
pripovedovali, da bosta po vrnitvi v svojo vas spet redili tri prasice in imeli najboljse
Sunke v vsej Dalmaciji, ali otroci, ki so prosjacili in tekali za njim v Opatiji ali kje drugje,
Na koncu je bila cela truma ljudi, s katerimi se je v teh letih srecal, ljudi iz najrazli¢nejsih
taborov, ki so mu pripovedovali svoje verzije dogodkov, armadni generali, ki so ga ali
dobrohotno sprejemali v svojih vilah ali v popolni vojni opremi na terenu in se delali, kot
da je vojna zgolj posel, ne bolj umazan od drugih, cetniki in mili¢niki v absurdnih
uniformah, ki so se postavljali s svojimi grdobijami, najemniski vojaki iz pol Evrope,
nekateri od njih so se bojevali na vseh straneh, in druge dvomljive figure, hazarderji, za
katere je bila beseda pustolovscina laskanje. Govoril je z njimi, obiskal je srbska in
hrvaska taborisca in si priznal, da zapornikom ni postavljal pravih vprasanj, ker so bili
vsi odgovori preve¢ ocitni, samo pogovarjal se je z njimi, da bi naposled molcal, kot je
pateti¢no zapisal, ne izrekel vec niti besede, le od sramu odvrnil pogled in se potem Se
za ta odvrnjeni pogled sramoval vprico do kosti shujsanih moskih pred seboj. Tudi ce se
je to komu zdelo olep3ano ali ne, pripravljeno za njegove prizanesljivosti potrebne
bralce v njihovih dnevnih sobah, je s tem verjetno vendarle zadel nekaj, kar je bilo v
njegovih poznejsih intervjujih vedno prisotno, neka iritacija nad vsem cvekanjem, ko se
je pogovarjal s prvimi turisti, ki so se po katastrofi spet pojavili na obali in se s svojimi
avtomobili vozili skozi razrusene vasi na krasu ali se celo podali na celodnevne izlete cez
bosensko mejo, nekaksna obramba pred samooklicanimi razlagalci, ki so nekaj €asa
teden za tednom prihajali z vsega sveta in domacdinom na licu mesta razlagali, zakaj so
si razbijali butice, in neka poniznost, da ve veliko prevec in hkrati sploh nic, vsaj o
vzrokih vsega tega nicesar, kar bi presegalo obi¢ajne banalnosti. Toliko bolj ¢udno je
bilo, da je sam tolikokrat udaril mimo, da je dejansko moral vedno takoj pritakniti ustase
in da je prav tako napihnjeno govoril o cetnikih, da puska ni mogla biti puska,
samoumevno je bila kalasnikov, zlasti pozneje na Kosovu, ali celo Ce jo je imela v roki
zenska in si med vrsticami lahko prebral, kako ga je to odbijalo in razburjalo, ali da je z
vsemi takoj pil slivovko, dva ducata krat presteto v njegovih reportazah. To je bilo le
nekaj primerov, a ko je potem nasedel Se tako imenovani deklici iz Sarajeva in njenemu
dnevniku, ki¢astemu elaboratu, ki je obkroZzil svet, ko je iz njega do solz ganjen citiral
in ni hotel slisati, kako nepristen je za trinajstletnico stavek Draga Mimmy, politi¢ni
polozaj je zmesan, si lahko le zmajeval z glavo in mu resignirano dal pod nos sodbo
nekega vojaskega poveljnika, ki jo je on sam zabelezil, njegovo zavrnitev vsega
cenenega moraliziranja, Se ve¢, njegovo posmehovanje vsakrSnim pomislekom v casu
vojne, njegov sklep, da so smesni, groteskno razkosje, kvecjemu nekaj za tepce in
Americane.

Prevedla Anja Ursic
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Auseinandersetzungen, ihrem unheilverkiindenden Larm, der (ber die Mauern drang,
von den Patrouillebooten, die an der serbisch-kroatischen Grenze auf der Donau hin-

- und herkreuzten, oder von den Schiffen in der Bucht von Sibenik, ihrem langsamen

Auftauchen aus dem Dunst im ersten Morgenlicht und ihrer vollkommenen
Lautlosigkeit, ehe sie mit dem Beschuss der Stadt begannen. Es ist seine Beschreibung
einer Stelle, an der ein Jahr, bevor er dorthin kam, ein Massaker stattgefunden hatte, die
Schilderung einer regelrechten Idylle, wiren nicht die Patronenhiilsen gewesen, die er
noch fand, die groteske Friedlichkeit, die mich den Kopf schiitteln ldsst, sooft ich daran
denke, es hdtte keinen schrecklicheren Ort geben kénnen, zu sterben, als mitten im
Hochsommer auf einer von Buchen und Pappeln begrenzten Lichtung, auf der es nach
Holunder roch, das Zirpen von Grillen, das Rauschen eines Bachs zu héren war und die
Zeit stillzustehen schien. Was auch immer er sonst noch zu Tage geférdert hat, es sind
einzelne Bilder, die sich mir eingeprédgt haben, es ist ein weisser Kiihlwagen, der am
Rand eines Graberfelds steht, es sind die Fliichtlingstrecks, die er buchstéblich in alle
Himmelsrichtungen ziehen gesehen hat, die Vertriebenen, Tausende und Abertausende,
von denen er nicht nur einmal sagt, sie hétten sich Hals iiber Kopf davongemacht,
hétten alles liegen und stehen lassen und wéren geflohen, das Essen noch auf dem
Tisch, die Wasche an den Leinen, was in der Wiederholung wie erfunden klingt, es sind
die hdnderingenden Zimmervermieter entlang der Kiiste, deren Gdste ausgeblieben
waren, die beiden alten Frauen in Split, die ihm erzahlt hatten, sie wiirden nach der
Riickkehr in ihre Dérfer wieder drei Schweine haben und den besten Schinken von ganz
Dalmatien machen, oder die bettelnden Kinder, die in Opatija und anderswo hinter ihm
hergelaufen waren, ihr Schwarm um so grosser, je éfter er eine Handvoll Dinar oder
Kuna an sie verteilt hatte.

Am Ende war es eine ganze Heerschar von Leuten, mit denen er im Lauf der Jahre
zusammengetroffen war, Leute aus den unterschiedlichsten Lagern, die ihm ihre
Version der Geschichte erzahlt hatten, Armeegenerdle, die ihn entweder jovial in ihren
Villen oder in voller Kampfmontur im Geldnde empfingen und so taten, als wére der
Krieg nur ein Geschéft, nicht schmutziger als andere, Freischarler und Miliziondre in
absurden Uniformen, die sich mit ihren Schandtaten briisteten, S6ldner aus halb Europa,
von denen manche auf allen Seiten gekdmpft hatten, und andere zweifelhafte Figuren,
Hasardeure, fiir die das Wort Abenteurer eine Schmeichelei war. Er hatte mit ihnen
gesprochen, hatte serbische und kroatische Gefangenenlager besucht und sich
Rechenschaft dariiber abgelegt, dass er den Insassen nicht die richtigen Fragen gestellt
hatte, weil die Antworten allzu klar waren, hatte mit ihnen nur geredet, um schliesslich
zu schweigen, wie er voll Pathos schrieb, kein Wort mehr zu sagen, nur seinen Blick
abzuwenden vor Scham und sich auch noch fiir seinen abgewandten Blick zu schdmen,
angesichts der bis auf das Skelett abgemagerten Ménner, die er zu Gesicht bekommen
hatte. Ob einem das beschénigt erschien oder nicht, zurechtgelegt fiir seine
schonungsbediirftigen Leser in ihren Wohnzimmern, hatte er damit wahrscheinlich doch
etwas getroffen, das in seinen spdteren Interviews immer anwesend war, eine Irritation
tiber alles Geplapper, wenn er mit den ersten Touristen sprach, die nach der
Katastrophe wieder an der Kiiste auftauchten und in ihren Autos durch die in Schutt
liegenden Dérfer im Karst fuhren oder gar ganze Tagesaustfliige tiber die bosnische
Grenze unternahmen, eine Abwehr gegen die eine Zeitlang fast Woche fiir Woche aus
der ganzen Welt einfliegenden Selbstdarsteller, die den Eingeborenen vor Ort erklérten,
warum sie sich die Schadel einschlugen, und eine Demut, viel zu viel zu wissen und
gleichzeitig gar nichts, zumindest nichts iiber die Ursachen von allem, das nicht iiber
die tiblichen Banalitdten hinausging. Um so verwunderlicher war es, dass er selbst so oft
danebengriff, dass er tatsdchlich immer gleich die Ustascha herbeischwdren musste und
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genauso inflationdr von den Tschetniks sprach, dass ein Gewehr nicht ein Gewehr sein
konnte, es war selbstverstandlich eine Kalaschnikow, insbesondere spéter im Kosovo,

- oder gar wenn eine Frau es in der Hand hatte und man zwischen den Zeilen lesen

konnte, wie sehr ihn das abstiess und erregte, oder dass er mit allen gleich Sliwowitz
trank, gezahlte zwei Dutzend Mal in seinen Reportagen. Das waren nur ein paar
Beispiele, aber wenn er dann auch noch auf das sogenannte Madchen aus Sarajevo
hereinfiel und sein Tagebuch, ein kitschiges Elaborat, das um die Welt gegangen war,
wenn er daraus zu Trdnen geriihrt zitierte und nicht héren wollte, wie falsch der Satz
Liebe Mimmy, die politische Lage ist bescheuert von einer Dreizehnjdhrigen war, konnte
man nur den Kopf schiitteln und ihm resigniert das Verdikt eines Kriegsherren unter die
Nase reiben, das er selbst festgehalten hatte, seine Absage an alles billige Moralisieren,
mehr noch, seine Belustigung liber jegliche Bedenken in Zeiten des Krieges, den
Ausspruch, sie wadren lacherlich, ein grotesker Luxus, hichstens etwas fiir Dummképfe
und Amerikaner.
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Prav gotovo je Jacques Izoard med najvidnejSimi belgijskimi pesniki druge polovice
stoletja. Rodil se je v Liégu leta 1936 in Custvu navezanosti na svoje rojstno mesto,
nekak§nemu kneZevinskemu obé¢utju pripadnosti, se ni nikoli odtegnil. Ze od svojih
mladih let je v resnici eden od najaktivnejsih animatorjev pesniSkega Zivljenja v Belgiji;
v Stiridesetih letih je navezal nestete stike s pesniki iz vseh dezel; kot ¢lovek revij je urejal
predvsem revijo Odradek (1972-1979); in konc¢no je tudi ze dolga leta pozoren na mlade
pesnike.

Med najpomembnejsimi zbirkami, med vec kot Stiridesetimi, omenimo: Voix, vétements,
saccages (Glasovi, oblacila, opustosenja, 1971), La Patrie empaillée (Nagacena domovina,
1973), Vétu, dévétu, libre (Oblecen, slecen, svoboden, 1978), Corps, maisons, tumultes
(Telesa, hise, hrup, 1990), Le Bleu et la poussiére (Modrina in prah, 1998), in v zadnjem
Casu izsle Pieges de I'air (Pasti zraka, 2000), Dormir sept ans (Spati sedem let, 2001) Les
girafes du Sud (Zirafe z juga, 2003).

Jacques Izoard occupe a coup sir une des toutes premiéres places parmi les poétes
belges de la seconde moitié du siécle. Né a Liége en 1936, trés attaché a sa ville natale,
il ne s'est jamais retranché dans ce sentiment principautaire : C'est en effet depuis sa
Jeunesse un des animateurs les plus actifs de la vie poétique de Belgique : en 40 ans, il
a noué d'innombrables relations avec des poétes de tous pays ; homme de revues, il
dirigea notamment la revue Odradek (1972-1979); enfin il est depuis longtemps a
I'écoute des jeunes poétes.

Parmi ses recueils les plus imporants (sur plus de 40), on relevera Ce manteau de
pauvreté (1962), Les sources de feu brilent le feu contraire (1964), Aveuglement
Orphée (1967), Des lierres, des neiges, des chats (1968), Un chemin de sel pur (1969),
Le Papier, I'Aveugle (1970), Voix, vétements, saccages (1971), Des laitiers, des scélérats
(1971), La Patrie empaillée (1973), Poulpes, papiers (1975), Vétu, dévétu, libre(1978),
Corps, maisons, tumultes (1990), Le Bleu et la poussiére (1998) et les tout récents
Piéges d'air (2000), Dormir sept ans (2001), Les girafes du Sud, avec Selcuk Mutlu
(2003).




Vonjajmo telesne sokove in €rne govorice
iz rame, zamrznjene za kasljanje,
zaprimo usta in rit

da bi okusali to zver.

Lovski klic v gonji za zivaljo je le konica meca!

Srce povzdignjeno proti oboku

ustnicni zvok se spremeni v bifid

in Clovek tuli s krikom, ki je prepovedan.
Od besede, kadar jo izzvizgajo, ostane
le Se votlost.

In volna je volna zato,
da bi stkala besede.
Pobito obrobje mesta.
Sipe zdrobljene

takoj, ko slina izpljune.

In nek moski ves v ¢rnem
nabrusen, nasemljen s sarkazmom
se ni ne smejal in ni se pogovarjal.
Strogo in prepirljivo sonce,

zakuri$ zarjino ognjisce.

In mi se smejemo zaman.

Trava, delujo¢a na pogon noci, ki vzdrazi
nasa kihanja, nas kaselj,

jutri te Ze pokosimo.

Vino je rdece Sele

ko smo pri koncu sanj.

Pomeci ¢ez krov v morje
zivez in besede:
na zmernem ognju krici;
naj tvoji cemerni kupleti
napravijo jasen prostor!
In pocisti ¢eber!

Utopi svojo levo roko

in vbodi in kraste

pridejo na dan in posmehljivo uZivajo.
Kopica kipi !

Nikoli ti ne bo uspelo priti

prav na konec tvoje lastne nodi.
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Humons sucs et noirs langages
de I'épaule gelée a la toux ;
Fermons bouche et cul

pour savourer la béte.

Hallali n'est qu'un estoc !

Coeur hissé vers la volte :
labial devient bifide

et I'on hurle a cri défendu.
Huée, la parole

n'est qu'un creux.

Et la laine est laine
afin de tisser les mots.
Faubourg abattu.
Vitres cooncassées
dés que crache salive.

Et un homme tout en noir
affuté, affublé de sarcasme
ne riait ni ne causait.
Sévére et pointilleux soleil,
tu mets le feu a l'aube.

Et nous rions en vain.

Herbe a nuit qui provoque
nos éternuements, nos toux,
nous te faucherons demain.
Le vin n'est rouge

qu'd la fin des réves.

Jette par dessus bord

les vivres et les mots :
crie a petit feu;

que tes couplets moroses
fassent place nette !

Et nettoie I'entonnoir !

Noie ta main gauche

et des piqlires et des escarres
apparaissent et jubilent.

Foin de fumée !

Tu n‘arriveras jamais

tout au bout de ta nuit.
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Tole je moj palec,

moja palica, Stangirajoce Zelo!
Kaj ni nujno treba cuzati

le lastnega jezika ?

Tudi tisti, ki je v lasti drugih,
postane gladki predmet

ki ga nabrusi govorica.

S svojimi odrevenelimi prsti
jecljajoce bereva in tipava.
Ukresanje ognja zahteva
zetev isker.

Neprestano ocrnjujes

lepo in golo norost.

Kdo pride po predmet

ki ga nikjer ne skrijes?

Je organ kresilne gobe
tisti, ki ga Cuva oko?

Ali veliki zatip,

ki ti neprenehoma uhaja...?

Zaman ob nekom drugem
govoris: strup, sadovnjak, srh:
ne, ne sprasuj me vec

kdo zivi v tebi.

Z blatom obrizgani hrustanci!

Vzdigovala sva se po milosti vroCice
v nabuhlo vro€ino naokrog

in nehala sva biti to, kar sva,
ampak telo, obeseno

na goreci podstrehi.

Obleke ne najdejo ve¢ smisla obstoja;
med dvema vodama

izvirava iz obratnih smeri

in komajda izdaviva le gluhe,

temne glasbene izhlipe.

Najinim plju¢em ni obstoja nikjer
drugje kot v najinih zmerljivkah.
In prav potiho se smejiva

saj perje leti

v vse smeri, v besni strasti.

In najine besede zaduSiva.
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Ceci est mon pouce,
et ma verge et mon dard !

- Et ne faut-il sucer

que sa propre langue ?
Celle des autres aussi
devient le lisse objet
que le langage affiite.

Avec nos doigts gourds

nous dnonnons et tdtonnons.
Faire feu demande

moissson d'étincelles.

Tu dénigres sans cesse

la folie belle et nue.

Qui vient chercher I'objet

que nulle part tu ne caches ?
Est-ce un organe amadou
que l'oeil protége ?

Ou le grand toucher

qui, sans cesse, t'échappe... ?

En vain, prés de l'autre,

tu dis: venin, verger, vertige.
Non, ne me demande plus
qui vit en toi.

Cartilages éclaboussés !

Nous nous hisssions grace a la fiévre
en la chaleur bouffie

et nous n'étions plus nous-mémes
mais corps pendu

dans le grenier brilant.

Vétements n'ont plus de raison d'étre ;
entre deux eaux

nous dérivons a l'inverse

et ne proférons que musiques

sourdes et sombres.

Nos poumons n'ont d'existence
que dans nos invectives.

Et nous rions bien bas

car les plumes volent

en tous sens, en toutes fureurs.
Et nous étouffons nos mots.
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Niti trohe ni potrebe zapisati:
v volni napredujeva

s Sepetanji, lepljivimi od vlage
in razglasava, da ura

ze ne bo ubila

Casa, ki sploh ne mineva.

Zenske delajo senco

ki naju neprenehoma radosti.

Ljubiva jih zaradi njih samih,

kakor hitro nama postanejo podobne.
Saj vendar kljub vsemu ziviva

v najini lastni kozi.

Pesek zalije vsako klju¢avnico

in senca postaja gostejsa

kadar zaprta vrata

za sabo skrijejo grobnice brez dna.

Lubje odpade s ¢asa

da bi drevo stalo golo.

Nepredirnost. Slepota. Minulost.
Gospodicne s togo zavihnjenimi ovratniki.
Kamen na ogenj in kri!

Odvezujeva in razrahljava najine poglede,
ne da bi vedela, da svetloba

nima vec razloga za obstoj.

In pocasi zasujeva s posmehom
ptice, ki letijo mimo

in letece mimoidoce, ki ostajajo.
Noro smesni v tisini.

Ze prekriti s prahom.

Zaspala vas

ni utekocCinjeno kraljestvo

kjer koleno iz prahu

vsebuje prodnat kamencek in sonce
in vse Zivi v vsem.

Prevedla Barbara Pogacnik
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Point n'est besoin d'écrire :
nous progressons en laine

- avec des chuchotements moites,

et clamons que I'heure
ne viendra pas tuer
le temps qui ne passe pas.

Les femmes font I'ombre

dont, sans cesse, nous nous délectons.
Nous les aimons pour elles mémes
dés qu'elles nous ressemblent.

Mais nous vivons quand méme

dans notre propre peau.

Sable envahit chaque serrure
et l'ombre s'épaissit

quand les portes fermées
cachent des tombeaux sans fond.
Le temps perd son écorce
pour que l'arbre soit nu.
Opacité. Cécité. Passé.

Collet monté des demoiselles.
Pierre a feu et a sang !

nous larguons nos regards
sans savoir que la lumiére

n'a plus de raison d'étre.

Et nous huons avec lenteur
les oiseaux qui passent

et les passants qui restent.
Hilaires en silence.

Déja couverts de cendre.

Le village endormi

n'est pas un royaume liquide
oli le genou de poussiére
contient caillou, soleil

et tout vit en tout.
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je nedvomno najbol;j priljubljen nizozemski pesnik in gotovo eden od najvecjih. Njegovo
ime je pravzaprav psevdonim profesorja R.H. van den Hoofdakkerja, uglednega, ¢astno
upokojenega profesorja psihiatrije na Univerzi v Groningenu. Poleg Stevilnih strokovnih
Clankov in razprav ter esejev 0 umetnosti, je objavil 16 knjig poezije in 10 knjig poezije
v prevodih v anglescino, nemscino, francoscino, hebrejscino in poljs¢ino. Za svoje delo
je prejel tudi vrsto prestiznih nagrad, med drugimi tudi najvisjo v svoji domovini,
nagrado P.C. Hooft. Njegove pesmi so, kot je rekel Herman de Coninck, lahke, ko jih
zacnemo brati, ko pa se enkrat vanje potopimo, iz njih ni ve¢ mogoce izstopiti.

is the pseudonym of Professor R.H. van den Hoofdakker (b. 1934), distinguished
Emeritus Professor of Psychiatry at Groningen University. He has been publishing
volumes of poetry and literary essays since 1966 and is one of Holland's most widely
read poets. His eleventh collection appeared in 1997. He is arguably the best-loved poet
in the Dutch-speaking area today. His poems are, as Herman de Coninck remarked,
"easy to get into, but impossible to get out of." He has received several prestigious
prizes, including his country's highest award for literary achievement, the P. C. Hooft
Prize.

Rutger Kopland



Pod jablano

Vrnil sem domoyv, ura se je

blizala osmi in bilo je presenetljivo
blizu za ta letni cas,

pod jablano je stala

vrtna klop

izbral sem prostor, sedel
in opazoval soseda, ki je
Se vedno okopaval vrt,

iz prsti se je dvignila no¢
in jablano je objela
narascajoca modrina

potem je znova postalo

prelepo, da bi bilo res, dnevni
nemir je potonil v vonju

sena, spet so po travi oblezale
igrace in od dale, iz notranjosti hise
je priplaval smeh otrok pri kopanju,
sem

pod jablano

Cez nekaj casa se je na nebu oglasilo
prhutanje divjih gosi

in postalo je tako

tiho in prazno

na sreco se je nekdo priblizal in prisedel,

pravzaprav
ti, moja opora in

presenetljivo blizu
glede na obdobje
najinega Zivljenja.
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Ik kwam thuis, het was

een uur of acht en zeldzaam
zacht voor de tijd van het jaar,
de tuinbank stond klaar
onder de appelboom

ik ging zitten en ik zat

te kijken hoe de buurman

in zijn tuin nog aan het spitten
was, de nacht kwam uit de aarde
een blauwer wordend licht hing
in de appelboom

toen werd het langzaam weer te mooi
om waar te zijn, de dingen

van de dag verdwenen voor de geur
van hooi, er lag weer speelgoed

in het gras en verweg in het huis
lachten de kinderen in het bad

tot waar ik zat, tot

onder de appelboom

en later hoorde ik de vleugels
van ganzen in de hemel
hoorde ik hoe stil en leeg

het aan het worden was

gelukkig kwam er iemand naast mij
zitten, om precies te zijn jij

was het die naast mij kwam

onder de appelboom, zeldzaam
zacht en dichtbij

voor onze leeftijd.
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Johnson Brothers LTD

V ¢asih, ko je bil moj oce Se velik,

z nevarnimi orodji v izbocenih Zepih

svojega suknjica, v oblacilih, prepojenih

Z vonjem natrgane preje in svinca,

v oCeh se mu je svetil nedoumljivi svet
moskegda, plinskega instalaterja, prvorazrednega,
je rekla mati, kako drugacni so bili takrat

moji obcutki, ko nama je

zaloputnil vrata pred nosom.

Zdaj je mrtev in nenadoma sem sam star kot on,
na moje presenecenje se je pokazalo, da je

tudi on nosil v sebi razpad. V njegovih dnevnikih
zagledam zmenke z neznanimi ljudmi, na zidu
koledarje z labirinti plinskih cevi,

na polici nad kaminom sliko zenske

iz Pariza, Zenske iz nedoumljivega

moskega sveta.

Sklonjen nad porcelanasti umivalnik iz tridesetih let,
s trapastim parom levov, za$citnim znakom firme
Johnson Brother Ltd, in drsenjem materinih copat
zgoraj nekje v mrtvasko tihi hisi,

Jezus Kristus, oce, v o¢i mi privrejo solze

zaradi nekdanjih ¢asov in zdaj - zdrsnejo na

labodiji vrat svinene cevi,

in jih ni ve¢ mogoce razlociti od kapljic,

ki polzijo iz majhne bakrene pipe, oznacene z "mrzla".
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Vroeger toen mijn vader nog groot was,
in de uitpuilende zakken van zijn jas
gevaarlijk gereedschap, in zijn pakken

de geuren van geplozen touw en lood,
achter zijn ogen de onbegrijpelijke wereld
van een man, een gasfitter eerste klas

zei moeder, hoe anders heb ik mij moeten
voelen vroeger toen hij de deuren sloor
voor haar en mij.

Nu is hij dood, ben ik ineens zo oud als

hij, blijkt tot mijn verbazing dat ook in hem
verval was ingebouwd. In zijn agenda zie ik
afspraken met onbekenden, aan zijn muur
kalenders met labyrinten van gasleidingen,

op de schoorsteenmantel het portret van

een vrouw in Parijs, zijn vrouw, de onbegrijpelijke
wereld van een man.

Kijkend in het porseleinen fonteintje uit

de dertiger jaren met de twee lullige leeuwen:
Johnson Brothers Ltd, hoog in het dood-

stille huis het droevige sloffen van moeder,
Jezus christus vader, komen de tranen

om nu en om toen, vioeien ze samen

in het lood van de zwanenhals,

niet meer te scheiden van de druppels

uit het koperen kraantje met cold.
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Pogovor s popotnikom

Kaj bi rad, je rekel, mogoce sem si zelel
biti ptica, na primer lastovka, ki sem

jo opazoval visoko v hribih,

in tudi sam zelel ostati tam,

ob reki, v senci hise,
kjer je spletla gnezdo in od koder je zletela.

Spomnim se povratka,

toplega vecera na terasi,

na kateri sem sedel in s pogledom sledil zavojem
reke ez planjavo proti modrikastim

obrisom v daljavi,

poletu lastovke -

dokler ni izginila.

v gore, vedno visje,

v samoten, jasen skalnat svet,
sedel in na vetru

pogledal v globine.

Mogoce bi rad nekaj, pravi,

kar bi motril, na primer hiso

spodaj in gnezdo, ki sem ga zapustil,
zavoje reke ali modrikasto ¢rto gora,
koncno negiben,

kot v trenutku,
ko sem poniknil izpred odi, nekaj,

kar Zivi zunaj mene.
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Wat ik wil, zegt hij, misschien

had ik een vogel willen zijn, een zwaluw
die ik zag, daar, hoog in de bergen,

en zelf willen achterblijven

in de schaduw van het huis aan de rivier,
waarin hij nestelde, waaruit hij opvloog.

Ik herinner mij de terugkeer,

de warme schemer op het terras,

hoe ik daar zat, de wendingen volgde

van de rivier de velden in, de wazige lijnen
van de bergen in de verte omhoog,

een zwaluw, tot hij verdween.

Ik was moe en in gedachten

ging ik de bergen weer in, hoger en hoger
naar die eenzame heldere wereld van steen,
zat daar weer in de wind en keek

in de diepte.

Misschien, zegt hij, wil ik iets

om voorgoed naar te kijken, dat huis
daar beneden, het nest dat ik zelf

heb verlaten,

en de wendingen van de rivier, de lijnen
van de bergen, eindelijk stilgelegd,

zoals het daar was, het moment dat ik
uit het zicht verdween, iets

dat er is buiten mij.
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| cavalli di Leonardo

Vse skice, ki jih je zapustil -

Clenkov, sklepov, celotne aparature

pogonskih trakov in vzvodov, s pomocjo katerih

se premika konj,

koza, stkana iz tiso¢ majhnih, kot las tankih potez,

skoraj neopazno nezno ponikne v papir
uses, vek in nosnic,
povrhnjica duse -

gotovo je poskusal ugotoviti,
kako je oblikovan konj, in spoznal,
da to ni mogoce,

skrivnost konja je rasla in se razcvetela
pod njegovim svincnikom.

Ustvaril je naj¢udovitejSe risbe, jih proucil
in vrgel proc.

Kaj je sreca?

Sreca obstaja, ker se je
spominjamo, ampak isto¢asno
velja tudi nasprotno;

s Cimer mislim: ker nas sre€a
spomni na sreco, nas zasleduje,
bezimo pred njo,

in nasprotno, s ¢emer mislim:
iS¢emo jo, ker se
skriva v naSem spominu,

in nasprotno, s ¢emer mislim: sreCa
zagotovo obstaja, nekje, v nekem trenutku,
ker se je spomnimo in nas spominja.

1z angles¢ine prevedel Iztok Osojnik
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Al die schetsen. die hij naliet -

eindeloze reeksen herhalingen: spierbundels, pezen,
knoken, gewrichten, die hele machinerie

van drijfriemen en hefbomen waarmee

een paard beweegt,

en uit duizenden haarfijne lijntjes haast onzichtbaar
zacht in het papier verdwijnende huid

van oorschelpen, oogleden, neusvieugels,

huid van de ziel -

hij moet hebben willen weten hoe een paard
wordt gemaakt, en hebben gezien
dat dat niet kon,

hoe het geheim van een paard zich uitbreidde
onder zijn potlood.

Maakte de prachtigste afbeeldingen, bekeek ze,
verwierp ze.

Omdat het geluk een herinnering is
bestaat het geluk omdat tevens
het omgekeerde het geval is,

ik bedoel dit: omdat het geluk ons
herinnert aan het geluk achtervolgt het
ons en daarom ontvluchten wij het

en omgekeerd, ik bedoel dit: dat wij
het geluk zoeken omdat het zich
verbergt in onze herinnering en

omgekeerd, ik bedoel dit: het geluk

moet ergens en ooit zijn omdat wij dit
ons herinneren en dit ons herinnert.
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| came home, it was about
eight and remarkably

close for the time of the year,
the garden seat stood waiting
under the apple tree

| took my place and sat
watching how my neighbour
was still digging in his garden,
the night came out of the soil
a light growing bluer hung

in the apple tree

then slowly it once again became

too beautiful to be true, the day's

alarms disappeared in the scent

of hay, toys again lay

in the grass and from far away in the house
came the laughter of children in the bath
to where | sat, to

under the apple tree

and later | heard the wings
of wild geese in the sky
heard how still and empty
it was becoming

luckily someone came and sat
beside me, to be precise it was
you who came to my side
under the apple tree,
remarkably close

for our time of life.
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In those days when my father was still big,
dangerous tools in the bulging pockets

of his jacket, in his suits the odours

of teased-out twine and lead,

behind his eyes the incomprehensible world

of a man, gas-fitter, first class,

said mother, in those days how different

my feelings were, when he would shut the doors
on her and me.

Now he is dead and | am suddenly as old as he,
it turns out to my surprise that he too had
decay built into him. In his diary | see
appointments with persons unknown, on his wall
calendars with gas-pipe labyrinths,

on the mantelpiece the portrait of a woman

in Paris, his woman, the incomprehensible

world of a man.

Looking into the little hand-basin of porcelain
dating from the thirties, with its silly pair of lions,
Johnson Brothers Ltd, high up in the dead-still
house the shuffle of mother's slippers,

Jesus Christ, father, here come the tears

for now and for then - they flow together

into the lead of the swan-neck pipe,

no longer separable from the drops that come
from the little copper tap marked "cold".
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What | want, he says, perhaps

| wanted to be a bird, a swallow

| saw, there, high in the mountains,
and wanted to stay there myself

in the shadow of the house by the river
where he nested, from where he flew up.

| remember the return,

the warm twilight on the terrace,

how I sat there, following the meanders
of the river into the fields, the hazy lines
of the mountains up into the distance,
the flight of a swallow -

until he disappeared.

| was tired and went up again in thought
into the mountains, higher and higher,
to that lonely, lucid world of rock,

sat there again in the wind and gazed
into the depths.

Perhaps, he says, | want something
I can look at for ever, that house

down there, the nest | have myself deserted,

and the meanders of the river, the lines
of the mountains, laid still at last,

as it was there, the moment |
disappeared from view, something

that exists beyond myself.
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All those sketches he left behind -

endless series of repetitions: bunches of muscles, sinews,
knuckles, joints, the entire machinery

of driving-belts and levers with which

a horse moves,

and out of thousands of hair-thin little lines, the skin
almost invisibly gently disappearing into the paper
of ears and eyelids, nostrils,

skin of the soul -

he must have wanted to find out how a horse
is made and have realized
it can't be done,

how the secret of a horse grew and grew
beneath his pencil.

Made the most splendid designs, studied them,
discarded them

Because happiness is a memory
it exists because at the same time
the reverse is also true

| mean this: because happiness
reminds us of happiness it pursues
us and therefore we flee from it

and vice versa, | mean this: that we

look for happiness because it

hides in our memories and

vice versa, | mean this: happiness

must exist somewhere at some time because

we remember it and it reminds us.

Translated from the Dutch by James Brockway
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rojen 1965 v Vilni, Litva. Je pisatelj, dramatik in esejist. Studiral je na Fakulteti za
umetnostno zgodovino in teorijo vilenske Akademije za umetnost. Med letoma 1990-
1999 je delal kot urednik pri reviji Literatura ir menas (Literatura in umetnost) in pri
reviji Krantai.

Kuncius je debitiral leta 1996 z romanom In vedno pribezalisce na tleh, ki je izhajal v
reviji za kulturo Metai. Je ¢lan litovskega pisateljskega drustva in centra PEN in tudi ¢lan
urednistva revije Metai, ki jo izdaja drustvo pisateljev.

Kunéius je dobil sedem nagrad za najbolj$e prozno in dramsko delo. Zivi in dela v Vilni.

geboren 1965 in Vilnius, ist Schriftsteller, Dramatiker und Essayist. Er studierte an der
Fakultét fiir Kunsthistorik und Theorie der Vilniusser Kunstakademie. Von 1990 -1999
arbeitete er als Fachredakteur fiir Kunst bei der Zeitschrift Literatura ir menas (Literatur
und Kunst) sowie der Zeitschrift Krantai.

Sein literarisches Debiit gab Kuncius 1996 mit dem in der Kulturzeitschrift Metai
veréffentlichten Roman Und immer Zuflucht auf dem Grund.

Er ist Mitglied des litauischen Schriftstellerverbandes und des PEN-Zentrums sowie
Redaktionsmitglied der Zeitschrift Metai.

Kuncius bekam sieben Preise fiir das beste Prosawerk und das beste Theaterstiick
verliehen.

Er wohnt in Vilnius.
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Ekskurzija v Kazemate

Odlomek iz romana

V vseh deZelnih Casopisih so izsli nekrologi, ki so z globokim obZalovanjem sporocali,
da je preminila Kastone. Radijske postaje so predvajale vedno bolj Zalostno glasbo.
Posebno za to priloZznost sestavljena medicinska komisija, ki jo je vodil habilitirani
veterinar, profesor Ignaz Hofer, je objavila, da je vzrok nenadne smrti svete zivali srcno
popuscanje in emfizemske bule, kar naj bi povzroCila okuzba z anaerobnimi bacili
clostridium chauvoei. Ti naj bi se bili sposobni obdrzati v zemlji od 20 do 25 let. Prislo
je, kot je moralo priti, a mestni izobraZenci, ki so Ze nekaj ¢asa pri¢akovali nenadno
nesreco, se s tem dejstvom niso mogli sprijazniti. Vsi so kot zmeSani tekali naokoli in
Sepetali med seboj. V deZeli so razglasili drzavno Zalovanje. Upravitelji in lastniki stavb
so dobili stroga navodila, da morajo izobesiti drzavne zastave, opremljene z Zalnimi
trakovi. Krilcem teh navodil so grozile denarne kazni in druge neprijetnosti, lahko bi se
jim celo zgodilo, da bi jih kaznovali zaradi izdaje domovine. Mesto je potonilo v morju
zastav. KakSen naivni tujec bi lahko pomislil, da gre za drzavno slovesnost, ¢eprav sta
zalna glasba in tuljenje siren v trenutku korigirala vsako tako napacno in seveda
bogokletno misel.

Kastonina poslednja volja je bila, da jo pokopljejo v domovini, ki je ni nikoli pozabila,
torej v provincialnem mestu s slavnimi ¢udovitimi barocnimi svetisci, gotsko cerkvijo, ki
jo je hotel francoski cesar - kot porocajo nepreverjeni viri - prenesti v Pariz, ¢eprav je bil
sam vendar s Korzike, ki se je kasneje s teroristicnimi sredstvi borila za svojo
neodvisnost. Kmalu so torej vsi prebivalci mesta zaceli z nemirom in grozo v sebi
pricakovati pogrebno svecanost. Priprave nanjo so bliskovito potekale: hitro so bile
tlakovane ceste in prepleskane hisne fasade, mescani pa si niso upali ven v preprostih
oblacilih, ampak so se vedno lepo uredili. Zastave, Zze omenjene podrobnosti tega
procesa in drugi, manj pomembni pojavi ¢akanja na pogreb so pricali o tem, da bo
mesto, kot se spodobi, Kastoninemu truplu in uradnim osebnostim, ki so ga spremljale,
$lo nasproti vse do obrobja glavnega mesta. Naglo se je razsirila novica, da bo ta pogreb
celo slovesnejsi od tistih, ki se jih nihce vec ni mogel spomniti: kralji¢in pogreb, pogreb
svetega princa, velikega kneza itd. Razsirile so se govorice, da bo sam marsal pes
spremljal Kastonino krsto od glavnega mesta do njenega poslednjega pocivalis¢a. Toda
kmalu zatem so te govorice ze nadomestile druge - ki so pravile, da bodo Kastone
prepeljali z vlakom, marsal pa bo priSel z avtom, kasneje se je govorilo, da bo marsal
prisel z vlakom in Kastone z avtom, Se kasneje da bosta prisla oba z vlakom itd. Nobena
od teh govoric se ni izpolnila. Toda tovrstne metafizicne hipoteze so zmedle samega
marsala, ko je nekega jutra preko radia in tiska spregovoril ljudstvu. Ob tej priloZznosti
je naznanil, kakSna tezka izguba je prizadela narod in narodno manjsino, kaksna
nesreca je to za drzavo in njene sosede in podobno. Po pol ure ginjenosti je marsal jasno
povedal, da bo Kastone tako reko¢ pokopana v svojem rojstnem mestu, on pa iz
zdravstvenih in drugih razlogov ne more iti za konjem, ki bo vlekel sarkofag od glavnega
mesta naprej, in se udeleziti zalnih slovesnosti, zelo mu je zal, vendar tega ni sposoben.
V tolazbo jim je marsal obljubil svoje srce, ki bo spremljalo Kastone do tudi njemu
nadvse dragega mesta, o katerega stolpih v noceh $e vedno sanja. Prebivalce mesta je
ta novica seveda razocarala, vendar niso izgubili prisebnosti, kajti ¢asa jim ni ostalo
veliko - zdaj je bilo pomembno, da se ¢im bolje pripravijo na sprejem padle Kastone, da
jih prisleki iz glavnega mesta kasneje ne bi ozmerjali za provincialce. Tako so sklenili,
da bodo v delo vkljucili tudi narodno manjsino, kajti potrebno je bilo mnogo rok.
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Visuose salies laikrasCiuose pasirodé nekrologai, kuriuose su giliu liidesiu buvo
pranesta, kad miré Kastoné. Radijo bangomis pasklido ligadna ir dar liidnesné muzika.
Specialiai sudarytos medicininés komisijos, kuriai vadovavo habilituotas veterinarijos
daktara, profesorius Ignaces Hoferis, isvadoje buvo skelbiama, kad svento gyvulio
staigios mirties prieZastis - Sirdies nepakankamumas ir emfizeminis karbunkulas, kurj
sukélé bacilos Clostridium chauvoei anaerobai, issilaike dirvoje 20-25 metus. |vyko tai,
ir turéjo ivykti, bet miesto Sviesuomené, jau kurj laika laukusi uzklupsiancios nelaimés,
negaléjo susitaikyti su ivykusiu faktu. Visi vaiksciojo kaip apduje ir tarpusavyje kalbéjosi
pusbalsiu. Salyje buvo paskelbatas totalinis gedulas. Pastatd valdytojai ir savininkai
grieZtomis instrukcijomis buvo jpareigoti iskelti tautines véliavas, perristas juodu
gedulo kaspinu. Nepaklususiems grésé pinigines baudos ir kiti nemalonumai, jskaitant
ir galimybe likti nubaustiems uz tévynés iSdavyste. Miestas paskendo véliavu okeane.
Naivus uZsienietis galéjo pagalvoti, kad tai kaZkokios nacionalinés iskilmés, taciau
gedulinga muzika ir sirenygausmas akimirksniu bitu pakoregaves tokias klaidingas ir,
Zinoma, Svenvagiskas mintis.

Pagal paskutine valig Kastoné norejo bati palaidota savo jsivaizdujamoje téviskéje, t. y.
provincijos mieste, gerséjanciame nuostabiomis barokinemis Sventyklomis, gotikine
baznycia, kuria, pasak nepatikrintyfakty, Prancuzijos imperatorius noréjes parsigaben
ti j Paryziy, nors pats buvo kiles iS Koriskos, kovosiancios véliau teroristinémis
priemonemis uZ savo nepriklausomybe. Tad netrukus visi miesto gyventojai su nerimu
ir vidiniu virpuliu émé laukti iskilmingy laidotuviy. Buvo sparciai ruosiamasi - skubiai
grindZiamos gatvés, daZzomo namu fasadai, miestieCia j miesta nedrjsdavo kukliai
apsirenge iseiti - puosdavosi. Véliavos, isvardyti veiklos faktai ir kitos, maZiau
reikSmingos laidotuviy laukimo apraiskos bylojo, kas miestas deramai pasitiks Kastonés
kana ir ja lydésiancius oficialius asmenis nuopat sostinés. Greitai pasklido kalbos, kad
tai bus iskilmingesnes laidotuvés net uz tas, kuruiy jau niekas neprisiminé - karalienés,
Sventojo karalaicio, didZiojo kunigaikscio ir t. t. Sklido gandai, kad pats marsalas nuo
sostinés iki paskutinés poilsio vietos lydés Kastonés karstga pésciomis. Taciau netrukus
Siuis gandus paneigé kiti - atseit Kastoné bus gabenama traukiniu, o marsalas vyks
automobiliu, veliau - marsalas traukiniu, o Kastoné automobiliu, dar véliau - abu
traukiniu ir t. t. Né vienas gandas nepasitvirtino. Bet tokias metafizines hipotezes
i§sklaidé pats marsalas, vieng ryta per radija ir spauda kreipesis i tauta. Siame
kreipimesi jis supaZindino, kokia sunki netektis iptiko tauta ir tautines maZumas, kokia
tai yra nelaimé valstybei bei jos kaimynams ir panaSiai. Po pusvalandj trukusio
graudenimo marsalas aiskiai pasaké, kad Kastoné bus palaidota savo atseit gimtajame
mieste, o jis dél sveikatos bei kityprieZasciynagaljs eiti paskui arkliu traukiama sarfaga
nuo sostinés ir atvykti j gedulingas iskilmes, gaila, nesugebés. Bet, paguodai, marsalas
paZadéjo savo sirdj, kuri lydés Kastone iki ir jam labai brangaus miesto, kurio bokstus
Jis iki Siol naktimis sapnuoja. MiestieCiai, Zinoma, sia Zinia nusivylé, taliau neprarado
savitvardos, nes laiko liko nedaug - reikéjo kuo geriau pasiruoSti sutikti kritusia
Kastone, kad véliau atvykusiyis sostinés nebd isvadinti provincialais. Tad buvo
nuspresta j darbg jtraukti ir tautines maZumas, nes réikejo daug ranky.

Netrukus KaStonés laidotuvés virto miesto prestizo reikalu. Trumpai, bet dalykisai buvo
diskutuota, o vélaiu nuspresta palaidoti KaStone kiriks¢ioniykapinése, kuriose jau ilsisi
ne viena iskili Sio krasto asmenybe. Vieta buvo grazi - kalnelio papédéje, Salia medelio,
kuris perspektyvoje turéjo virsti galingu aZuolu, priminsianciu ateisties kartoms, kokio
vis tik galingo is Cia kilusio gyvulio kaZkada buta. Laukiama diena nenumaldomai artéjo.

211



Kmalu zatem je Kastoninin pogreb postavil mesto v prestiZni polozaj. Na kratko, ampak
stvarno so razpravljali in se kasneje odlocili, da bodo Kastone pokopali na kri¢anskem
pokopaliscu, na katerem je Ze pocivalo vec slavnih osebnosti te deZele. Prostor je bil lep:
ob vznoZju hriba, zraven majhnega drevesa, ki bo neko¢ po moZnosti zraslo v mogocen
hrast, da bo prihodnje rodove spominjal na to, kak$ne mogocne Zivali so tukaj v davnih
¢asih e obstajale. Pricakovani dan se je neizprosno blizal. Casopisi so dnevno porocali,
v katerem kraju se trenutno nahaja Kastone in Zalna procesija, ki jo je spremljala. Ko je
Kurir objavil, da so naslednje jutro vsi povabljeni, da preminulo junakinjo sprejmejo
pred mestnimi vrati, je srce marsikomu nemirno zatrepetalo (bilo je celo nekaj
omedlevic in kapi). In potem je napodil znameniti dan ...

Dan je bil soncen, toda pihal je lahen vetri¢. Ob vratih je valovalo morje ljudi. Zdelo se
je, da se je zbralo vse mesto - skupaj z otroki in starci, da bi izrazilo svoje ob¢udovanje
in spremilo Kastone na njeni poslednji poti. Ze je zadonela 7alna kora¢nica Frédérica
Chopina, ki jo je zaigral pihalni ansambel nacionalnega simfonicnega orkestra iz
glavnega mesta. Marsikomu so se ulile solze.

Najprej so skozi mestna vrata stopili predstavniki lokalnih in narodnih manjsih v
narodnih nogah. Sli so pocasi, s sklonjenimi glavami in v rokah so nosili rdeée blazinice,
na katerih so bila Kastonina odlikovanja: redi, medalje, velika in majhna odlikovanja za
njene zasluge, celo umetne sladkorne kocke, ki ji jih je marsal neko€ izroCil za manjse
zasluge. Zraven je bilo mnogo deklet: v skupinah po pet, cele vrste jih je bilo ... Zalujoca
mnozica je valovala ... Vendar krste Se ni bilo videti, tako Stevilna so bila Kastonina
odlikovanja. Ko so dekleta od$la mimo, so se za mestnimi vrati prikazala licna nosila, na
kateri je lezalo Kastonino poslednje sedlo. Sledil je srebrn relikviar, v katerem je bila za
steklom shranjena Kastonina griva in repna dlaka. Tega je visoko dvignjenega nosil
elegantni ulan iz krajevnega konjeniskega regimenta. V njegovih oleh se je blescala
zalost, a pozorni opazovalec bi lahko v njih opazil iskrico Castihlepja. Glasba je utihnila.
Trobenta¢ simfoni¢nega orkestra se je oglasil z glasom, ki je Kastone vedno klical na
bojisce; krsta se je zrinila skozi vrata ....

Prvo, kar je padlo v odi, je bila nenavadna oblika krste. Bila je skoraj v obliki U-ja,
nekak$na posoda, ki je spominjala na simbol kneZjega ustanovitelja mesta.

"To je simboli¢no," je rekel nekdo iz mnozice ob pogledu na nenavadni zaboj.

Bilo je ocitno, da so Kastone k ve¢nemu pocitku polozili na hrbtu. To je razburilo ljudi.
Trobentac je trobil.

"Lahko bi jo vendar obrnili na stran," ni mogel zadrzati svoje nejevolje neki mescan, ki
ni bil od tam.

"Stojé ...," je poskusila podvomiti neka gimnazijka.

"Zakaj je krsta zabita," se je jezil pop iz bliznje pravoslavne cerkve. "Rad bi jo Se zadnjic
videl!"

Krsta je pogledala skozi vrata. Nekomu se je zazdelo, da je Bozja mati na mestnih vratih
ob pogledu na Kastone zajokala, na njenem celu pa so se pojavili sledovi Odresenikovih
ran. Kastonina krsta se je premaknila. Dvajset konjenikov jo je nosilo s svojimi rokami in
trudili so se, da ne bi nihce nicesar opazil, toda kljub temu so se potili in stokali. Za krsto
so hodili gostje iz glavnega mesta in krajevna elita: mestni svetnik, gasilski in postni
nacelnik, direktor gledali$c¢a, vodja konjeniskega regimenta in nacelnik Staba, znana
plesalka in kovac iz predmestja glavnega mesta, ki je neko¢ Ze dolgo tega preminulo
podkoval. Nato so z venci, cvetlicnimi loncki in Sopki cvetja sledili majhni ljudje:
inteligenca, delavci in kmetje kot tudi Kastonini obcudovalci iz prijateljskih tujih drzav.
Vsi so bili Zalostni. Procesiji se je Se vedno prikljucevalo vedno ve¢ novih in novih ljudi.
Mesto je pospremilo Kastone do njenega poslednjega pocivalisca ...

Pred globoko jamo, za katero se je zdelo, da nima konca, je bilo Cutiti zbranost. Vsi so
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Miesto laikrasciai kasdien skelbdavo, kokioje vietoveje Siuo metu yra Kastoné ir ya
lydinti gedulinga procesija. Kai "Kurjeris" iSspausdino, kad kitos dienos ryta visi

- kviec¢iami prie Vartypasitikti didvyrés velionés, nevienam neramiai suplazdeno $irdis

(bata priepuoliyir smugiy). Ir Stai iSauso ta jsimintina diena ...

Diena buva sauléta, nors pyté nesmarkus véjelis. Prie Vartybangavo Zmoniyjura.
Artode, kad visas miestas susirinko - su vaikais ir seniais, kad iSreikStu pagarba ir
palydétyi paskutine kelione Kastine. Jau girdéjosi Frederiko Sopeno "Geudulingas
marsas", kurj paté S sostinés atlydinti nacionalinio simfonino orkestro
puciamyjygrupé. Daugeliui iStrysko ne viena asara.

Pirmos pro Vartus Zenge vietos ir tautiniymaZumuyatstovés nacionalinias drabuZiais. Jos
éjo létai, nuleidusios galvas, rankose laikydamos raudonas pagalvéles, ant kuriybuvo
padéti Kastonés apdovanojimai - ordinai, medaliai, pasiZyméjimo Zenklai ir Zenkliukai,
net netikri cukraus gabaléliai, kuriuos kaZkada jai uz smulkesnius nuopelnus buvu
iteikes marsalas. Merginybuvu daug - po penkias eiles, o eiliy... Subangavo gedulinga
minia ... Bet karsto buvo dar nematyti, tiek daug apdovanojimyKastoné turéjo. Kai
praéjo merginos, pro Vartus iSniro praSmatnus neStuvai, ant kuriu guléjo paskutinis
Kastonés balnas. Paskui ji seké sidabrinis relikvijorius, kuriame po stiklu buvo laikomi
Kastonés karciai ir udegos plaukai. Jj aukstai iskéles nesé graZuolis ulonas is vietinio
kavalerijos pulko. Jo akyse atsispindéjo liidesys, nors akylesnis galéjo jzvelgti ir
garbétroskos kibirkstéles. Muzika nutilo.

Simdoninio orkestro trimitininkas uZgrojo signala, kuris visada kvieté Kastone i masio
lauka, pro Vartus lindo karstas ...

Pirma, kas nustebino, tai nejprasta karsto forma. Tai buvo lyg ir U raide, ir miesto
jkuréjo kunigaikscio stulepus primenantis turis.

- Simboliska, - kaZkas pasaké is inios, isvydes neiprasta déZe.

Aktivaizdu, kad Kastoné amZinam poilsiui guléjo and nugaros. Zmones tai sujaudino.
Trimitininkas trimitavo.

- Galéjo ant Sono paversti, - neslépé nepasitenkinimo nevietinés kilimés miestietis.

- Stacig ... - bandé abejoti gimnazisté.

- Kodél uZkaltas karstas? - pikitnosi staciatikiySventikas is netoli esancios cerkves. - AS
noriu paskutini karta i ja paZvelgti!

Karstas pesrkrodé Vartus. Kazkam pasivaideno, kad VartyMotina, iSvydusi Kastone,
apsiverké, o antjos kaktos atsirado Isganytojo stigmos. Kastonés karstas judéjo. Ji nesé
rankomis dvidesimt kavaleristy, kurie stengési neparodyti, bet vis tiek prakaitavo ir
stenéjo. Paskui karsta éjo svecCiai iS sostinés ir vietinis slitas - miesto taryba, gaisrinés
ir paSto virSininkai, dramos teatro direktorius, kavalerijos pulko vadas ir Stabo
virsininkas, garsi Sokéja ir kalvis iS sostinés priemiescio, kaZkada seniai pakaustés
velione. Paskui juos su vainikais, géiliyvazonéliais ir puokStémis seké smulkmé -
inteligentai, darbininkai, valstiecCiai bei Kastonés gerbéjai iS draugisku uZsienio
valstybiy. Visiems buvo liddna. Prie procesijos $Ciejosi vis daugiau ir daugiau Zmoniy.
Miestas lydéjo Kastone i paskutine poilsio vieta ...

Prie gilios it bedugne duobés jautési rimtis. Visi buvo susikaupe, kiekvieno gerkléje -
uZstriges gumulas.

- Ji meté iskuki pasauliui, - virpaciu balsu pradéjo gedulinga kalba Kutrovskis - vietinés
laidojimo komisijos pirmininkas, - bet tai buvo ne jos jégoms, - jau tvirciau kalbéjo. -
Tavo, Kastone, buvimas salia tarsi jdra stiprino misydvasia ir ramino siela, iSvbarginta
sunkaus tridso ir begalinés vilties salCio. Aiskus ir paprastas tavo ryZtas mums buvo
kaip pavydys, kuris suSvelnindavo pasidygejima, visad apnikdavusj mus po skausmingu
ir alinanciykovyuz muysyvisylaisve. Neratai tavi iSmintingas Zvilgsnis susSvisdavo it
spindulys tarp miamy dvejiniy, nuolat lydédevaustiu didZiules analizés psatangas,
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bili napeti, vsak je imel cmok v grlu.

"Svetu je pokazala, kaj je to izziv," je zacel Kutrovski, predsednik krajevne pogrebne
komisije, s tresoim se glasom svoj Zalni govor, "vendar je bilo to preve¢ zanjo," je
nadaljeval Ze nekoliko glasneje. "Tvoja prisotnost med nami, Kastone, je kot morje
krepila nasega duha in mirila naso duso, ki je bila iz€rpana od tezkega bremena in hladu
neskonénega upanja. Tvoja jasna in preprosta volja nam je bila za vzor, ki je omilil nas
odpor do bolecih in izCrpavajoCih bitk za svobodo nas vseh. Tvoj modri pogled je
pogosto zasijal kot zarek med nasimi dvomi, ki so stalno spremljali velike napore nase
analize, Kastone. Ti, ki si izkusila vse duhovne oblike in spremembe, ki si lahko razumela
dusne vzgibe in nemir prav vsakega od nas, si vedno ohranila vrednote, ki si jih pricela
gojiti, ko si bila $e majhna Zrebicka. Nisi hodila po Siroki in izbrani poti, nisi izkusila niti
zalitve niti vrtoglave Casti, a kljub temu nam bo$ vedno blizu in za nas nepozabna. Mir
s teboj, Kastone."

V miru.

Ko je godalni ansambel simfoni¢nega orkestra zacel igrati je neka Zenska padla v
nezavest. Nihce ni opazil njenega padca, zato je oblezala kar na tleh pod mnozico ljudi.
Kutrovski je stopil stran od gomile in prepustil svoje mesto gostu iz glavnega mesta.
"Verjamem," je zacel energicno, "da nas Kastone zdaj lahko vidi in nas v mislih roti, naj
nikar ne jotemo. In resnicno, ¢e se samo ozremo na njene dosezke, na njene posteno
vzgojene otroke, ki proslavljajo naso dezelo po hipodromih, bojiscih in v kmetijstvu. Kako
Cudoviti, Kastone, so tvoji potomci! Ti Zivi$ naprej. Vedno bo3 Zivela! PoCivaj v miru!!!"
Gost se je opotekel in se umaknil od govorniSkega pulta.

"Poznal sem Kastonino mater," je mnozico nenadoma nagovoril polkovnik Varsketis,
Ceprav njegov zalni govor v pogrebnem scenariju sploh ni bil predviden. "Bila je zelo
dobrega srca,” je nadaljeval. "To dobroto srca je Kastone podedovala po njej: bila je
mocna, misicasta in okretna. Po ocetu je imela mocno voljo, trdovratnost in mo¢ duha.
V tem Zalostnem trenutku bi rad citiral besede nasSega ljubljenega regimentnega
pesnika:

Plug

Lira in boj

Tvoja griva, Kastone

Veje, veje, veje veter

Ulanci in huzarji

Radost

Brezup

Zmagala bo resnica.

Spocij si Kastone, ti, ki si hodila po tako dolgi in zmagoviti poti. PoCivaj v miru. PoCivaj,
izCrpana, polozena v zemljo domovine," si je polkovnik Varsketis obrisal solze in
umolknil.

Po nepri¢akovanem Varsketisovem govoru so pevci ze odprli usta, da bi zapeli Marija,
Marija, toda predsednik krajevne pogrebne komisije Kutrovski jim je dal z roko znak, naj
moléijo. Razsirila se je neprijetna ti§ina. Vsi so ¢akali na kar koli. Cakali so predvsem
grobariji, ki so Kastonino krsto ze spustili v jamo in so sedaj otrpnili kot voScene lutke,
medtem ko so drzali dokaj tezko breme, ¢e lahko krsto sploh tako poimenujemo. Cez
nekaj ¢asa je polkovnik Kutrovski iz prsnega Zepa zelo ritualno in neverjetno pocasi
izvlekel posodico, v kateri je bilo prvo prgiSce zemlje - marsalovo, prineseno iz glavnega
mesta in je simboliziralo njegovo srce, ki ga je obljubil prebivalcem mesta. Sele takrat
je dal vodja regimenta znak pevcem. Medtem ko je zadonela pesem, je posul grudo
zemlje po pokrovu Kastonine krste, ki so jo spustili v grob. Zvok je bil pridusen in zato
akusti¢no povsem nezanimiv. Spet se je zaslisal jok. Kastonino telo so povrnili zemlji.

214

Kastone. Tu, patyrus i visas dvasines formas ir atmainas, kuriai suprantamas buvo
kiekvieno musy dvasinis virpesys ir nerimas, islikai visada iStikama toms vertybéms,

- Ramybéje.

Kai uzgrojo sostinés simfoninio orkestro puciamujy grupé, viena moteris apalpo. Niekas
nepastebéjo jos nuopuolio, todél taip ir liko guléti minios dugne. Kutrovskis pasitrauké
nuo kapo duobés ir uZleido vieta sveciui is sostinés.

- AS tikiu, - pradéjo jis energingai, - kad Kastoné dabar stebi mus ir maldauja mintyse
neverkti. Ir isties, tik paZvelkime j jos nuveiktus darbus, j jos dorai iSaugintus vaikus,
kurie garsina masysalj ipodromuose, misio, Zemés (kio laukuose. Kokios nuostabios,
KaStone, tavo atZalos! Tu gyva. Tu visada gyva! llsékis ramybéje!l!

Svecias susvirduliavo ir pasitrauké is kalbétojo vietos.

- AS paZinojau KaStonés moting - staiga prasneko miniai pulkininkas Varskétis, nors
laidotuviyscenarijuje nebuvo numatyta jo gedulinga kalba. - Ji buvo labai geros Sirdies,
- tesé jis. - Ta Sirdies geruma Kastoné is jos paveldéjo - tvirtos, raumeningos, eiklios. IS
tévo - rZyta, atkakluma, dvasios stiprybe. AS noriu Sia gedulinga akimirka pacituoti masy
mylimo pulko poeto ZodZius:

Arklas

Lyra ir kova

Kastonés karciai...

Veja veja veja véjas

Ulonai ir husarai

Dziaugsmas

Neviltis

Tiesybé nugalés

Ilsékis, Kastone, nuéjusi tokj ilga pergalinga kelia Ilsékis ramybéje. llsékis, pavargusi,
atgulusi téviskés Zemeléje, - Sluostydamasis bégancias asaras kalbéjo pulkininkas
Varskétis.

Po netikétos Varskécio kalbos giedotojai jau prasiZiojo traukti “Marija, Marija”, tatiau
vietinés laidojimo komisijos pirmininkas Kutrvoskis rankos mostu juos nutildé. jsivyra-
vo nejauki tyla. Visi kazko lauké. Ypac lauké duobkasiai, kurie jau buvo beleidZia
Kastonés karsta | duobe, tad dabar sustinge it vaskinés figiros ir laikantys gan
sunkynesulj, jei karsta galima pavadinti tokiu vardu. Po kurio laiko pulkininkas
Kutrovskis gan ritualiskai ir be galo létai is uzancio issitrauké kapselj, kuriame buvo pir-
moji sauja Zemés - marsalo sauja, atsiysta is sostinés ir simbolizuojanti jo paZadéta
miestieCiams Sirdj. Tik tada pulko vadas davé Zenkla giedotojams. Skambant giesmei
biro Zemés smiltelés ant leidZiamo j kapo duobe Kastonés karsto dangcio. Garsas buvo
prislopintas, todél akustiskai nejdomus. Vél pasigirdo verksmai. Kastonés kianas buvo
graZzinamas Zemei.

Kai j kapo duobe buvo primesta tiek daug géliy, kad duobkasiai neturéjo kur pilti Zeme,
gedincios minios verksmai peraugo j isterija. Miesto galvos ne juokais émé baimintis,
kad nekiltyneramumai. KaZkas i minios jmeté pasaga. Tai buvo nemalonus akibroks-
tas, kurj véliau aprasé sostinés ir vietiniai laikrasciai. Géliy, vainikykalnas vis augo.
Laidojimo komisijos nariai skubos tvarka ketino tartis, taciau, kai surinko kvoruma, virs
Kastonés jau buvo iskilusi piramidé, konkuruojanti su savo garsiaja Cheopso pirmtake.
Miestieciyliadesys buvo toks gilus, jog dar Siek tiek ir batyiskiles is géliy Babelio boks-
tas, o tai reikStyradikalias Zmonijai permainas, kuriyniekam nereikéjo. Bet tada...ves!
Berta stovi puoSina nacionaliniais drabuZiais, a a$ negaliu atitraukti nou jos akiu. AS
nieko nematau. AS nieko nebegirdZiu - negirdZiu Kutrovskio raudos, nematau Varskecio
asaru, kurios rieda jo skruistais ... Rieda ir stingsta, rieda ir stingsta ... Berta tokia graZi,
toki graZi ... Ji pati graZiausia Siose laidotuvése, ji labiausiai gedinti, ji labiuausiai
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Ko so ljudje v odprti grob Ze nametali toliko roz, da pogrebci niso ve¢ imeli prostora,
kamor bi lahko nasuli zemljo, je jok Zalujoce mnozice prerasel v histerijo. Mestni
poglavarji se niso zaman bali, da bi lahko izbruhnili nemiri. Nekdo iz mnozZice je vrgel v
grob podkev. O tej blamazi so kasneje pisali ¢asopisi glavnega mesta in lokalni €asopisi.
Kup roz in vencev je postajal vedno vegji. Clani pogrebne komisije so hoteli nemudoma
sklicati posvet, toda ko so razpustili kvorum, se je nad Kastone ze bocila piramida, ki bi
se lahko kosala s svojo slavno predhodnico, Keopsovo piramido. Zalovanje prebivalcev
mesta je bilo tako globoko, da se je iz roZ postopno izoblikoval pravi babilonski stolp,
to pa bi za ¢lovestvo pomenilo nadvse radikalen preobrat, ki ga nihce ni hotel. Toda v
tistem trenutku ...

Toda v tistem trenutku, ko komandantova ceta spominu preminule s salvo izkaZe
poslednjo cast, za Kastoninim portretom nenadoma zagledam Berto. To je ona! Moja
kraljica. Kljub vsemu je prisla na pogreb! Berta stoji tam, vse nacickana v nosi in jaz ne
morem odvrniti pogleda. Nic¢esar ne vidim. Nicesar ve¢ ne slisim: ne sliSim objokovanja
Kutrovskega, ne vidim Varsketisovih solz, ki se mu valijo po licih, valijo in se ustavijo,
valijo in se ustavijo ... Berta je lepa, tako lepa ... Najlepsa na tem pogrebu je, njeno
zalovanje je najmocnejse od vseh, od vseh je najbolj potrta. Ko jo pogledam, vidim, kako
zelo jo je ta izguba prizadela. In tudi sam ....

"Dame in gospodje,” sliSim ganjen glas Kutrovskega, v imenu pogrebne komisije bi se
rad zahvalil vsem, ki so prisli, da bi Kastone izkazali poslednjo ast. Hvala," tako se
vedno pogosteje zahvaljuje z zlomljenim glasom. "Pogrebna komisija in svojci vabijo vse
na sedmino, ki bov ...."

Vidim, da me je Berta opazila. Z roko ji dajem nevsiljive znake, ki jo na vso moc rotijo,
da naj Berta ostane tam, kjer stoji zdaj, kajti sicer se bova zgreSila, mogoce za vse
zivljenje. Ko Berta pritrdilno pomezikne, me zalije taka sreca, tako dober obcutek, tako
zadovoljstvo, da bolecina zaradi Kastonine izgube, ki obdaja grob, izgine, in naredi
prostor radosti.

Pihaci igrajo meni neznano melodijo, zbrani se pocasi umikajo in dajejo ob svezem
kurganu obzirno prostor tistim, ki so Kastone bolje poznali. Zalne slovesnosti gredo h
koncu, jaz pa se poskusam skozi mnozico, ki se je nabrala okrog Kastoninega portreta,
preriniti do Berte. Medtem ko veslam skozi mnoZico, se mi naenkrat zazdi, da na
portretu na Kastoninem hrbtu ne sedi marsal, ampak ona, Berta, bojevita amazonka.
Ljudje pokleknejo in lomijo cvetne peclje, da jih tatovi kasneje, ko groba nihce vec ne bo
opazoval, ne bi mogli izvleci in jih prodati naprej. Utrem si pot skozi klee¢o mnozico,
se zapletem v Zalne pentlje in se znova osvobodim iz njih, ki mi hocejo kot liane v
dZungli zapreti pot. Vidim duhovnika, ki se naglo oddaljuje - hiti k nekemu bolniku in
ko bo opravil obisk pri njem, bo hitel naprej: na druge pogrebe, krste itd.

Berta stoji tam in ¢aka. Name caka! Ta misel me prevzema in laska moji ne¢imrnosti.
Name caka!

"Berta," ji re€em, ko naju loci le $e ducat Zalujocih, "Berta, greva na sedmino, saj tudi sama
vidis, koliko ljudi je prislo, da bi se poslovili od Kastone; v restavracijah ne bo vec prostora.”
"Nihce me ni povabil," pravi Berta, ko Ze stojim pri njej, za tablo s Kastoninim portretom.
"Nerodno mi je ..."

"Jaz te povabim," recem Berti in jo primem za roko, da bi jo lahko odpeljal stran, odpeljal
stran, stran od tukaj ...

"Se to spodobi,” podvomi.

"Dame in gospodje, vozila Kastoninih prijateljev vas vse skupaj pricakujejo pri vratih
pokopalisca!l" zadoni Varsketisov glas. "Pri vratih - na levi strani!"

Iz nemscine prevedla Sandra Baumgartner
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nusiminusi. Zvelgdamas i ja as suprantu, kaip giliai ja paveiké $i netektis. Ir a§ pats ...

- Ponai ir ponios, - iSgirstu jaudulinga Kutrovskio balsa, - laidojimo komisijos vardu

- noréciau padékoti visiems, atéjusiems isreiksti paskutine pagarba KaStonei. Acid, -

dékoja jis vis daZniau liZinéjanciu balsu. - Laidojimo komisija, artimieji kviecia visus i
gedulingus pietus, kurie jvyks ...

AS pamatau, kad Berta mane pastebéjo. Rodau subtilius Zenklus ranka, kurie maldaute
maldauja, kad Berta liktystovéti ten, kur ir stovi, nes kitaip mes pamesime vienas kita,
galbyt - visam gyvenimui. Kai Berta pritariamai uZzsimerkia, mane aplanko tokia laime,
toks geumas, toks pasitenkinimas, kad tvyrantis prie kapo Kastonés netekties skaudulys
pasitraukia, uZleides vieta dZiaugsmui.

Puciamieji atlieka man neZinoma melodija, susurinkusieji pamaZzu skirstosi, taktiskai
uZleisdami vieta prie naujo kurgano artimiau paZinojusiems KaStone. Gedulingos
iSkilmés gesta, ir as bandau prasibrauti link stovincios uz Kastonés portreto Bertos. Man
besiiriant pro minia, vienu metu pasirodo, kad portrete ant Kastonés sedi ne raitas
marsaleas, bet ji - Berta - karinga amazoné. Prie kapo sususpiecia moterypulkelis. Jos
klapo ir lauzo géliu stiebelius, kad, kai kapas liks vienas, vagisiai ju neiStampytu ir -
véliau negalétu perparduoti. AS slenku pro klapancias, ispainioju ir iSsivaduoju is
geduliniu juosty, kurios it dZiungliylianos nori pastoti man kelig. Matau speriai
nueinanti kuniga - jis skuba pas ligoni, kuri aplankes bégs toliau - i kitas laidotuves,
krikstynas stc. Berta stovi ir laukia. Ji laukia manes! Si minti neapleidZia ir glosto mano
savimeile. Ji manes laukia!l!

- Berta, - sakau jai, kai mus skiria vos tuzinas gedétoju, - Berta, eime j gedulingus pietus,
nes, pati matai, kiek daug Zmoniyatéjo su Kastone atsisveikinti - vietos restorane neliks.
- Manes niekas nekvieté, - sako Berta, kai jau stoviu greta jos uZ KaStonés portreto
skydo. - Nepatogu ...

- AS tave kvieciu, - sakau Bertai ir paimu ja uz rankos, kad galéciau vesti, vesti, vesti i$
cia ...

- Ar mandagu? .. - abejija ji.

- Ponai ir ponios, KaStonés buciuliykabrioletai laukia vusy prie kapiniy varty- aidi
Varskécio balsas. - Prie varty- kairéje puséje!
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Auszug aus dem Roman

In allen Zeitungen des Landes erschienen Nekrologe, in denen mit tiefer Trauer
gemeldet wurde, dass Kastone verstorben sei. Auf den Radiostationen wurde immer
traurigere Musik ausgestrahlt. Einer speziell zusammengesetzten medizinischen
Kommission folgend, die der habilitierte Veterindrmediziner Professor Ignaz Hofer
leitete, wurde verlautbart, dass der Grund fiir den plétzlichen Tod des heiligen Tieres
Herzinsuffizienz und ein emphysematisches Karbunkel sei, das Anaeroben des Bazillus
Clostridium chauvoei hervorgerufen hétten, die sich in der Erde 20-25 Jahre halten
konnten. Es kam, wie es kommen musste, doch die Gebildeten der Stadt, die schon
einige Zeit ein (berraschendes Ungliick erwartet hatten, konnten sich mit dem
eingetretenen Faktum nicht abfinden. Alle liefen umher wie verriickt und unterhielten
sich im Fliisterton miteinander. Im Land wurde Staatstrauer verkiindet. Die Verwalter
und Besitzer von Gebduden wurden durch strenge Instruktionen verpflichtet, die
Staatsflaggen, versehen mit einem schwarzen Trauerband, zu hissen.
Zuwiderhandelnden drohten Geldstrafen und andere Unannehmlichkeiten, darunter
sogar die Méglichkeit, wegen Vaterlandsverrats bestraft zu werden. Die Stadt versank in
einem Fahnenmeer. Ein naiver Ausldnder hétte glauben kénnen, es handle sich um eine
nationale Feierlichkeit, obgleich die Trauermusik und das Sirenengeheul augenblicklich
derartige falsche und natiirlich blasphemische Gedanken korrigiert hétten.

lhrem letzten Willen zufolge wollte Kastone in der Heimat, die sie immer vor Augen
hatte, begraben werden, das heisst in der Provinzstadt mit den beriihmten wunderbaren
Barockheiligtiimern, der gotischen Kirche, die ungepriiften Quellen zufolge der
franzosische Imperator nach Paris transportieren wollte, obwohl er selbst ja aus Korsika
stammte, das spdter mit terroristischen Mitteln um seine Unabhdngigkeit kimpfte. Bald
also begannen alle Bewohner der Stadt mit Unruhe und innerem Schauer die feierliche
Bestattung zu erwarten. Sie wurde eilends vorbereitet: Schnell wurden Strassen
gepflastert, Hauserfassaden gestrichen, und die Stidter wagten es nicht, in
anspruchsloser Kleidung auszugehen; sie putzten sich schén heraus. Die Fahnen, die
bereits angefiihrten Einzelheiten der Vorgange und andere, weniger bedeutsame
Erscheinungen des Wartens auf die Bestattung zeugten davon, dass die Stadt, wie es
sich gebiihrt, KasStones Leichnam und den ihn begleitenden offiziellen Personlichkeiten
bis an die Grenze der Hauptstadt entgegenkommen wiirde. Schnell verbreitete sich die
Kunde, diese Bestattung werde sogar feierlicher sein als jene, an die sich schon niemand
mehr erinnern konnte: die Bestattung der Kénigin, des heiligen Prinzen, des
Grossfiirsten usw. Es verbreiteten sich Gertichte, der Marschall selbst werde von der
Hauptstadt bis in den letzten Erholungsort Kastones Sarg zu Fuss begleiten. Doch wenig
spdter wurden diese Geriichte von anderen abgelést-sie besagten, Kastone werde mit
dem Zug transportiert, der Marschall jedoch komme mit dem Auto, spéter hiess es, der
Marschall komme mit dem Zug, Kastone mit dem Auto, noch spdter, dass beide mit dem
Zug kdmen usw. Kein einziges Geriicht bewahrheitete sich. Aber derartige
metaphysische Hypothesen zerstreute der Marschall selbst, als er sich eines Morgens
per Radio und Presse an das Volk wandte. Bei dieser Gelegenheit gab er bekannt, was
fiir ein schwerer Verlust das Volk und die nationale Minderheit getroffen hétte, welches
Ungliick das fiir den Staat sowie fiir seine Nachbarn bedeute und Ahnliches. Nach einer
halben Stunde der Riihrung sprach der Marschall klar aus, dass Kastone sozusagen in
ihrer Geburtsstadt begraben werde, er aber aus gesundheitlichen und anderen Griinden
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nicht hinter dem Pferd, das den Sarkophag von der Hauptstadt an ziehen werde,
hergehen und an den Trauerfeierlichkeiten teilnehmen kénne, es tue ihm leid, er sei
dazu nicht in der Lage. Aber zum Trost gelobte der Marschall sein Herz, das Kastone
bis zu der auch ihm teuren Stadt begleiten werde, von deren Tiirmen er bis heute in den
Néchten trdume. Die Bewohner der Stadt enttduschte diese Nachricht nattirlich, doch sie
verloren ihre Fassung nicht, denn es blieb nicht viel Zeit es galt, sich umso besser darauf
vorzubereiten, die gefallene KaStone zu empfangen, um spater von den aus der
Hauptstadt Eintreffenden nicht als Provinzler beschimpft zu werden. So wurde
beschlossen, auch die nationale Minderheit in die Arbeit einzubeziehen, denn es
bedurfte vieler Hande.

Bald darauf wurde KaStones Bestattung zu einer Prestigeangelegenheit fiir die Stadt.
Kurz, aber sachlich wurde diskutiert und spater entschieden, Kastone auf dem
christlichen Friedhof zu bestatten, auf dem bereits mehr als eine beriihmte
Persénlichkeit dieses Landes ruhte. Der Platz war schén: am Fuss eines Hiigels, neben
einem Bdumchen, das aussah, als kénne es eine médchtige Eiche werden, die kiinftige
Generationen daran erinnern wiirde, welch méchtige Tiere, die von hier stammten, es
doch einmal gegeben hatte. Der erwartete Tag riickte unerbittlich ndher. Die Zeitungen
meldeten taglich, in welcher Ortschaft Kastone und die sie begleitende
Trauerprozession jetzt sei. Als der "Kurier" veréffentlichte, am Morgen des kommenden
Tages seien alle eingeladen, die entschlafene Heldin am Tor zu empfangen, flatterte so
manchem unruhig das Herz (es kam zu Ohnmachtsund Schlaganféllen). Und dann brach
dieser denkwiirdige Tag an ...

Der Tag war sonnig, doch es blies ein schwacher Wind. Am Tor wogte ein
Menschenmeer. Es hatte den Anschein, dass sich die ganze Stadt versammelt hatte
mitsamt den Kindern und Alten, um ihrer Verehrung Ausdruck zu verleihen und Kastone
das letzte Geleit zu geben. Schon war Frédéric Chopins Trauermarsch zu héren, den das
aus der Hauptstadt hergeholte Bldserensemble des Nationalen Symphonieorchesters
blies. Vielen entstromten etliche Trdnen.

An erster Stelle schritten die Vertreter der ortsansdssigen und nationalen Minderheiten
in ihren Trachten durch das Tor. Sie gingen langsam, gesenkten Hauptes, und hielten
rote Kissen in den Hinden, auf denen Kastones Auszeichnungen waren: Orden,
Medaillen, die grossen und kleinen Abzeichen ihrer Verdienste, sogar die kiinstlichen
Zuckerwiirfel, die ihr der Marschall irgendwann fiir kleinere Verdienste ausgehdndigt
hatte. Viele Madchen waren dabei: in Fiinferreihen, und Reihen waren es ... Die
trauernde Menge wogte dahin ... Doch der Sarg war noch nicht zu sehen, so viele
Auszeichnungen hatte KasStone. Als die Madchen vorbeigingen, tauchte hinter dem
Stadttor eine schmucke Tragbahre auf, auf der Kastones letzter Sattel lag. Dahinter
folgte ein silberner Reliquienschrein, in dem hinter Glas Kastones Mahne und
Schweifhaare aufbewahrt wurden. lhn trug, hoch erhoben, ein eleganter Ulan aus dem
ortlichen Kavallerieregiment. In seinen Augen gldnzte Traurigkeit, doch ein
aufmerksamer Beobachter konnte darin einen Funken von Ehrgeiz erblicken. Die Musik
verstummte.

Der Trompeter des Symphonieorchesters liess das Signal erklingen, das Kastone immer
ins Schlachtfeld gerufen hatte; der Sarg schob sich durch das Tor ...

Das erste, was auffiel, war die ungewohnte Form des Sarges. Er war beinahe U-formig,
und ein Behdter, der an das Wahrzeichen des fiirstlichen Stadtgriinders erinnerte.

"Das ist symbolisch”, sagte jemand aus der Menge beim Anblick der ungewohnten Kiste.
Es war offensichtlich, dass Kastone zur ewigen Ruhe auf den Riicken gebettet war. Das
erregte die Menschen. Der Trompeter trompetete. "Man hatte sie doch auf die Seite
drehen kénnen", verhielt ein Stddter, der nicht von hier war, seine Unzufriedenheit nicht.
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"Im Stehen ...", versuchte eine Gymnasiastin zu zweifeln.

"Warum ist der Sarg zugenagelt", ziirnte der Pope aus der nahe gelegenen orthodoxen
Kirche. "Ich mdchte sie ein letztes Mal ansehen!"

Der Sarg stach durch das Tor. Jemandem schien, dass die Mutter Gottes vom Stadttor
beim Anblick von Kastone geweint hétte, und auf ihrer Stirne seien die Wundmale des
Erlésers erschienen. Kastones Sarg bewegte sich. Zwanzig Kavalleristen trugen ihn mit
ihren Hadnden, und sie gaben sich Miihe, sich nichts anmerken zu lassen, aber dennoch
schwitzten und stohnten sie. Hinter dem Sarg gingen die Gaste aus der Hauptstadt und
die Ortliche Elite: der Stadtrat, der Feuerwehrund der Postkommandant, der
Theaterdirektor, der Fiihrer des Kavallerieregiments und der Stabschef, eine beriihmte
Tédnzerin und der Schmied aus einern Vorort der Hauptstadt, der irgendwann vor langer
Zeit die Verstorbene beschlagen hatte. Hinter ihnen folgten mit Kranzen, Blumentépfen
und Blumenstraussen die kleinen Leute: die Intelligenz, Arbeiter und Bauern sowie
Kastones Verehrer aus befreundeten ausldndischen Staaten. Allen war traurig zurnute.
Immer noch mehr und mehr Menschen schlossen sich der Prozession an. Die Stadt
geleitete Kastone zu ihrem letzten Ruheplatz ...

Vor der tiefen, bodenlos scheinenden Grube war Gefasstheit zu spiiren. Alle waren
angespannt, in der Kehle eines jeden schniirte sich ein Knduel zusammen.

"Sie hat die Welt vor eine Herausforderung gestellt", begann Kutrovski, der Vorsitzende
der értlichen Bestattungskommission, seine Trauerrede mit bebender Stimme, "aber das
ging lber ihre Kréfte", sprach er schon lauter. "Deine Anwesenheit neben uns, Kastone,
hat wie ein Meer unseren Geist gestarkt und unsere Seele beruhigt, die erschépft war
von schwerer Miihe und der Kélte endloser Hoffnung. Dein klarer und einfacher Wille
war fiir uns ein Beispiel, das den Ekel milderte, der uns immer (berkam nach den
schmerzlichen und Kréfte raubenden Kampfen um unser aller Freiheit. Nicht selten hat
dein weiser Blick wie ein Strahl aufgeleuchtet zwischen unseren Zweifeln, die bestindig
die grossen Bemiihungen der Analyse begleiteten, Kastone. Du, die du alle geistigen
Formen und Verdnderungen erfahren hast, die du die Seelenregungen und die Unruhe
eines jeden von uns verstehen konntest, bist immer (iberzeugt geblieben von den
Werten, die du zu pflegen begannst, als du noch eine kleine Jungstute warst. Du bist
keinen weiten oder besonderen Weg gegangen, hast keine einzige Krdnkung und keinen
Taumel der Ehre erlebt, dennoch warst du und wirst du uns nahe und unvergesslich
bleiben. Ruhe in Frieden, Kastone."

In Frieden.

Als das Bldserensemble des Symphonieorchesters zu spielen begann, fiel eine Frau in
Ohnmacht. Niemand bemerkte ihren Sturz, daher blieb sie so am Boden unter der
Menschenmenge liegen. Kutrovski trat vom Grabhiigel zur Seite und liberliess seinen
Platz dem Gast aus der Hauptstadt.

"Ich glaube"”, begann er energisch, "dass Kastone uns jetzt sieht und in ihren Gedanken
instandig darum bittet, dass wir nicht weinen. Und wahrlich, blikken wir nur auf die
Leistungen, die sie vollbracht hat, auf ihre rechtschaffen erzogenen Kinder, die unser
Land in den Hippodromen, auf den Schlachtfeldem und in der Landwirtschaft beriihmt
machen. Wie wunderbar, Kastone, sind deine Sprésslinge! Du lebst. Du wirst immer
leben! Ruhe in Frieden!!!"

Der Gast schwankte und zog sich vom Rednerplatz zuriick.

"Ich habe KaStones Mutter gekannt”, wandte sich plotzlich Oberst VarSketis an die
Menge, obgleich seine Trauerrede im Szenarium der Bestattung gar nicht vorgesehen
war. "Sie hatte ein sehr gutes Herz", fuhr er fort. "Diese Herzensgiite hat Kastone von
ihr geerbt: Sie war stark, muskulds und behdnde. Vom Vater hatte sie den Willen, die
Hartndckigkeit und die Starke des Geistes. Ich méchte in diesem Augenblick der Trauer
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die Worte unseres geliebten Regimentsdichters zitieren:

Pflug

Lyra und Kampf

Kastones Méhne

Es weht, es weht, es weht der Wind

Ulanen and Husaren

Freude

Hoffnungslosigkeit

Die Wahrheit wird siegen.

Ruhe aus, Kastone, die du einen so langen und siegreichen Weg gegangen bist. Ruhe in
Frieden. Ruhe, erschopft, gebettet in die Erde der Heimat", wischte sich Oberst Varsketis
seine Trdnen ab und verstummte.

Nach der unerwarteten Rede von Varsketis 6ffneten die Sanger schon den Mund, um
"Maria,  Maria" anzustimmen, doch der Vorsitzende der ortlichen
Bestattungskommission Kutrovski brachte sie mit einem Handzeichen zum Schweigen.
Eine unangenehme Stille breitete sich aus. Alle warteten auf irgendetwas. Vor allem
warteten die Totengrdber, die KaStones Sarg schon in die Grube hinabgelassen hatten
und jetzt wie Wachsfiguren erstarrten und die ziemlich schwere Last hielten, wenn man
denn einen Sarg so bezeichnen darf. Nach einiger Zeit zog Oberst Kutrovski sehr rituell
und unendlich langsam aus seiner Brusttasche eine Kapsel heraus, in der die erste
Handvoll Erde war die des Marschalls, die aus der Hauptstadt hergebracht worden war
und sein Herz symbolisierte, das er den Bewohnern der Stadt versprochen hatte. Erst
dann gab der Regimentsfiihrer den Sdngern das Zeichen. Wéahrend das Lied erklang,
verstreute er Klumpen von Erde auf den Deckel von KasStones Sarg, der in die Grube des
Grabes hinuntergelassen wurde. Der Klang war gedampft und daher akustisch nicht von
Interesse. Wieder hérte man Weinen. Kastones Leib wurde der Erde zuriickgegeben.
Als so viele Blumen in das offene Grab geworfen wurden, dass die Totengraber keinen
Platz mehr hatten, wohin sie die Erde hétten schaufeln kénnen, schwoll das Weinen der
trauernden Menge zu einer Hysterie an. Die Oberhdupter der Stadt fiirchteten nicht
umsonst, dass Unruhen ausbrechen kénnten. Irgendjemand aus der Menge warf ein
Hufeisen hinein. Das war eine unangenehme Blamage, (iber die spater die Zeitungen der
Hauptstadt und die Lokalzeitungen schrieben. Der Berg von Blumen und Krdnzen wuchs
immer noch an. Die Mitglieder der Bestattungskommission wollten sofort zu einer
Beratung zusammentreten, doch als sie das Quorum aufbrachten, hatte sich lber
Kastone schon eine Pyramide aufgehduft, die ihrer beriihmten Vorlduferin, der
Cheopspyramide, Konkurrenz machte. Die Trauer der Stadtbewohner war so tief, dass
sich nach und nach aus den Blumen ein babylonischer Turm gebildet hétte, und das
hatte radikale Umwdézungen fiir die Menschheit bedeutet, die niemand wollte. Doch da
... Doch da, als die Kompanie des Kommandanten dem Andenken an die Verstorbene
mit einer Salve von Schiissen Ehre erweist, sehe ich hinter dem Portrdt von Kastone
plétzlich Berta stehen. Das ist sie! Meine Kénigin! Sie ist doch zur Bestattung
gekommen! Berta steht da, in Tracht herausgeputzt, und ich kann das Auge nicht von
ihr abwenden. Ich sehe nichts. Ich hére nichts mehr: Ich hére die Totenklage von
Kutrovski nicht, sehe die Trdnen von Varsketis nicht, die iiber seine Wangen
herunterkullern ... sie kullern und kommen zum Stillstand, kullern und kommen zum
Stillstand ... Berta ist so schén, so schén ... Sie ist die Schénste auf diesem Begrabnis,
sie trauert am starksten, sie ist am meisten niedergeschlagen. Wenn ich sie ansehe,
verstehe ich, wie tief dieser Verlust sie trifft. Und ich selbst ...

"Meine Damen und Henren", hére ich die bewegte Stimme von Kutrovski, "namens der
Bestattungskommission mdchte ich allen meinen Dank aussprechen, die gekommen
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sind, um Kastone die letzte Ehre zu erweisen. Danke", so dankt er immer 6fter mit
gebrochener Stimme. "Die Bestattungskommission und die Angehérigen laden alle zum
Trauermabhl ein, das stattfinden wird..."

Ich sehe, dass Berta mich bemerkt hat. Ich gebe mit der Hand unauffillige Zeichen, die
instandig darum flehen, Berta mége dort stehen bleiben, wo sie jetzt steht, denn anders
wiirden wir einander verfehlen, vielleicht fiir das ganze Leben. Als Berta zustimmend mit
den Augen zwinkert, iiberkommt mich ein solches Gliick, ein so gutes Gefiihl, solche
Zufriedenheit, dass der Schmerz um Kastones Verlust, der das Grab umhiillt, vergeht
und der Freude Platz macht.

Die Bléser spielen eine mir unbekannte Melodie, die Versammelten ziehen sich langsam
zuriick und machen an dem neuen Kurgan riicksichtsvoll denen Platz, die Kastone ndher
gekannt haben. Die Trauerfeierlichkeiten gehen zu Ende, und ich versuche, mich durch
die um Kastones Portrat Stehenden zu Berta hindurchzuzwéngen. Wéahrend ich durch die
Menge rudere, scheint mir mit einem Mal, dass auf dem Portrét nicht der Marschall als
Reiter auf Kastone sitze, sondern sie, Berta, die kriegerische Amazone. Sie knien nieder
und brechen die Stdngel der Blumen, damit Diebe sie nicht, wenn das Grab
unbeobachtet sein wiirde, herausziehen und spdter weiterverkaufen kénnten. Ich bahne
mir einen Weg durch die Knieenden, verwickle mich und befreie mich wieder aus den
Trauerschleifen, die mir wie ein Lianendschungel den Weg verstellen wollen. Ich sehe
den eilig weggehenden Priester er hetzt zu einem Kranken, und wenn er den besucht
hat, wird er weiterlaufen: zu anderen Begridbnissen, Taufen usw. Berta steht da und
wartet. Sie wartet auf mich! Dieser Gedanke ldsst mich nicht los und schmeichelt meiner
Eitelkeit. Sie wartet auf mich!!

"Berta", sage ich zu ihr, als uns kaum mehr ein Dutzend Trauernder trennt, "Berta, gehen
wir zum Trauermahl, denn du siehst ja selbst, wie viele Menschen gekommen sind, um
sich von KasStone zu verabschieden; es wird in den Restaurants keinen Platz geben."
"Mich hat niemand eingeladen”, sagt Berta, als ich schon neben ihr hinter dem Schild
von KaStones Portrét stehe. "Es ist mir peinlich ..."

"Ich lade dich ein", sage ich zu Berta und nehme sie an der Hand, um sie wegfiihren zu
konnen, wegfiihren, wegfiihren von hier ...

"Gehoért sich das?", zweifelte sie.

"Meine Damen und Herren, die Fahrzeuge der Freunde von Kastone erwarten Sie alle am
Friedhofstor!" echot die Stimme von Varsketis. "Beim Tor auf der linken Seite!"

Aus dem Litauischen von Cornelius Hell
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Pokrajina z ihtiozavrom

na pesceni obali padlega sonca
je oblezal ihtiozaver

s koZo, prilepljeno na vretenca
reber se drZijo grudice peska
iztegnil je vrat

glavo polozil na stran

z napol odprtimi usti

in Siroko odprtim ocesom
zelenim, okamnelim od sonca

ihtiozavra je na obalo naplavila nevihta
zeleno sonce se je zlomilo v vodi
morje, motno kot oko ihtiozavra

se neopazno

dvigne na obalo

in v hipu zdrsne nazaj

v strahu, da ne bi izgubilo ravnoteZja

pravijo, da se v ¢asu mirnega morja
obali priblizajo delfini

skok iz vode - in nazaj - skok - in nazaj
val za valom

delfini izginejo iz pogleda
prav tako hitro kot ihtiozavri

Spomenik na ploscadi hrastov

v sredi$€u mesta spominov

so za vecno posadili kosat hrast
krosnjo so zarili v zemljo
korenine kot zalni orkester

na leseno ¢aso so navezali trakove

zgrabili pest asfaltne prsti

in grudico vrgli v jamo

na trgu je zavladala z glasovi nasicena tiSina

drevo je zraslo v kamen

okamnelo kot cudez

zacele so se zbirati gruce radovednih ljudi
ljudi vedno privlacijo nenavadne reci
ampak Cigave mozgane bo presinilo
zakaj drevo nima vej
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Ha TiCKy pO3TOBY€HOr0 COHUA
JIEXNTb iXTiO3aBP

LwKipa mpucoxna Ao xpebta i pebep
BCifiHa Kparre/ibkaMu TTiLLMHOK

BiH BUTATHYB LUNIO

rosnosy Habik cxunums

HariBBiaKpuB poT

OKO V0ro Biskpute

3e/1eHe OKO 3acTurie Bif COHUA

bypyH BUKMHYB Ha beper ixTiozaBpa
3e/1eHe CoHLe po36bunock y Boai
MoOpe Haye kajnamyTHe OKO ixTio3aspa
Hespaye

cTymae Ha beper

i HeMoB 6084YNCh yTPATUTU piBHOBAry
BiApa3sy ckaye Hasas

KaxyTb KON MOpe CITOKiViHe

40 bepera mpumanBawTh AeabpiHu
HYPK-CTTUHA-HYPK-CITUHA

XBWUAI TTOTTepeK XBU/b

A€bQIHN 3HUKAITb 3 0Yesh
LUBMAKO AK iXTio3aBpu

rmocepes Micta mocagunm

Ha BiYHy mam’aTb Ay6 rinnacTuim
B I'DYHT KPOHY AepeBa 3apuiu
KOPIHHA Haye TpaypHa CTAXKa

criienu CTpiyku B Liepbarty yaily
BiATaK 3eMJli 3 achanbTOM B3ABLUM
BCi BKUHY/IN TYyAM TTO rpyALui
3arana TuLa ToBHa 3BYKIB

60 AepeBo BPOCTano B KamiHb
came 5K TTOAMB KaMm’SHiNo

POC/0 36irOBUCHKO LiKaBUX

BCiX He3BMYauHe 3aBXAM BabUTh
TTPOTE YM¥ MO3OK AyMKa BLIINTb
yoro ue aepeso be3 rinng
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Mrtvo morje

Ce se niso naudili plavati
se bodo utopili v plitvi vodi

pozenem se v morje

valujoce roke suvajo ob hrbtu
slana sapa zmoci ramo

val pljuskne v obraz -
valovita brazda mi sledi

sol mi pokrije
glavo

tudi srce

slana raztopina
prezme

zrastem

kot slana cipresa

na obali morja

v katerem se nihce ne utaplja

Igra z ognjem poezije

za Bohdana Rubchalka

ko

v sanjah

veselo

zaiskrim v modrosti:

se zlozena krila
odprejo v obli¢je

tretje odprto oko
zivi molk:

kot Zilice v marmorju
zofri

naokoli

drugacen Sum
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MepTBe mope

He HaBYeHWM TiaBaTm
TOMTUTLCA HA MiSINHI

mipHar B mope

XBUIACTI PYKU Te4yTb B3LOBK MOMOro xpebra
COJIOHMI ITOANX BOJIOXUTD TT/ieye

B 06/714'4'4}1 TTJIDCKAE XBUIA -

CepMaHTUHHWIA CAig

TTOBOJIi BKPUBAETLCA Ci/l/I0 MOSA [0/10Ba
BKPUBAETLCA Ci/INIO

cepue

CONOHUI PO3YUH

MTPOCAKAE MeHe

A MPopoCTaKn
COJIAHUM KUTIapUCoM
Ha bepesi Mops

B AKOMY HIXTO He TOHe

[pa 3 BOorHem rroesii

boraaHosi Pybyakosi

konun
Kpi3b COH
baabopo
3aiCKpro MyApicTio:

cknageHi kpuna
CTaloTb 06/1MYYAM

PO3TI/IIOLLEHE TPETE OKO
KVBUTb MOBYAHHA!
TIPOXUKaMU B MapMypi
3pie

HaBKpyr

IHLUMA Lym
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Sokratova ironija

nemogoce je
obracati besedo
kot prednik Dedalus

se na krilih virtuoza
vrteti v krogu

ble3cece sonce
upostevati:

kot vosek se
topi
ravnokar operjena beseda

pripovedovalec
nima pojma, o ¢em pripoveduje

Pogled na pobozni obraz

biti Zrtveno jagnje
in zacutiti:

sanje niso zaprte
pod vekami

slika
sceno smrti

konéno
je nastopil ¢as nehati samomor
s krvjo Zivljenja

nekdo je ravnokar premagal
najgloblje dvome
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IpoHis Cokpara

HEeAOCAKHO TaK
obepTaTtu C/10BOM
AK Tpapoany gesan

Ha MancTepHux Kpuaax
raHATV 1o Kpyry

cnlimy4e CoOHUe
He romiyaTu:

AK BiCK
TOMUTHLCA
C/10BO LOMHO OTTepeHe

MoBeub
He MUCANTb L0 MOBUTb

I'lornaag Ha rrorigHe nue

6YTH KEePTOBHUM ArHAM
Ta Big4yBaTu:

He 3aMUKAETbCA COH
mig rmoBikamu

KpunaTui Hix yasm
A0MasbOBYE

cueHy cmepTi

HapeLuTi

Topa MoKiHYMTM 3 camorybcTeom

KpOB'I0 XUTTA

NloanHa mobopioe
HarrAnbLLi CyMHiBM
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Jacomo Joyce

ovalno ogledalo
v katerega pogleda$ brez namena

gledas
dalj od nosa ne vidis

ko natakne$ ocala
obcudujes
prikazen brez kril

krozi
in ozi
elipso Zivljenja

S pomocjo avtorjevega angleskega prevoda prevedel Iztok Osojnik
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xakomo [xouc

OBa/lbHe NI0CTEPKO
MUMOBOAI MAHELW Ha

6aunw Hic
Jani Hoca He 6aymw

TIOYETIMBLLW OKYNSpU
AVBYELLCS HA
6e3kpune COTBOPiHHS

KpYyXnse

3BYXKYETbCA
eNiTIcoM XUTTA
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on sand as hot as a crushed sun
lies Ichthyosaurus

his skin stuck to his spine and ribs
grit-covered

he stretches his neck forward

head turned to the side

mouth half-open

one green eye staring down the sun

a storm threw Ichthyosaurus on the shore

his green sun gaze broken by water
the sea like Ichthyosaurus's cloudy eye
moves imperceptibly

on the shore

pressing forward then quickly back
uncertain of its balance

it's said that when the sea is calm
dolphins reach a shore

diving and rising

wave across wave

dolphins disappear
as quickly as Ichthyosaurus

In the center of town

a large-branched commemorative oak
was buried crown-first into the ground
its roots streaming

like black funeral bands

the roots were woven

into a broken-rimmed vessel

a handful of asphalt soil
tossed inside it

a silence settled full of sounds

the tree grew into stone

like wonder turned to stone
everyone gathered

attracted to the extraordinary
their minds struck by the thought
why the tree is without branches

those who haven't learned to swim
drown in shallow water

I dive into the sea

my arms ripple along my spine

a salty breeze touches my shoulders
a wave splashes my face

a long wake follows

salt slowly covers my head
as well as my heart

a salty solution

seeps through me

I'm growing through

as a salty cypress

on the shore of the sea
in which no one drowns

- to Bohdan Rubchak

when

in sleep

I spark

with wisdom:

folded wings
become a face

third eye opens

feeds the silence:
through veins in marble
another noise

ripens

becomes seen

around
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it's useless
to turn a word
like your ancestor Daedalus

on skillful wings
to circle

the blinding sun
without noticing

that a word recently feathered
melts
like wax

a speaker
can't realize what he's saying

to be a sacrificed lamb
and feel:

a dream isn't trapped
behind eyelids

the winged knife of imagination
completes its painting
the scene of death

at last
it's time to end suicides
with life's blood

a person overcomes
the deepest doubts
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an oval mirror
you unintentionally look in

you see only your nose
and nothing beyond your nose

putting on your glasses
you wonder
about the wingless creature

whirling about

your life narrowed
into an ellipsis
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Translated by Dzvinia Orlowsky
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Prezivetje v negotovih casih

V nekem momentu sem se zdrznil, iz sna sem planil; roke so mi poletele v posodo na
pladnju pred menoj; konice prstov so scela pristale na kozi pis€anca, ki je nisem pojedel.
Ko sem pogledal Drewja, je bil Se kar na drugi strani prehoda med sedezi. Na drugi
strani izhodov blizu naju so smrcali Se drugi, ki so bili na istem otoku, med njimi tudi
oce petih otrok, ki je bil prej Se kar pijan visel ¢ez stopnis¢no ograjo z mulcem na ramabh,
medtem ko se je pocasna vrsta, zaspana in mrka, ze plazila proti letalu. Le Se bezen
spomin, kako so se vsi izogibali robi iz duty-freeja, ki se je usipala iz torbe tega tipa, in
spet sem potonil v sen.

Nekaj pozneje je zazvonilo: pripnite se za pristanek, hvala, ker ste leteli z nami, itd.
Tokrat se zbudiva oba, obrneva se in se zazreva drug v drugega. Nisem bil pri stvari -
sem priznal, sam. Drew je pokimal, se zarezal, rekel, "Mimogrede, super imitacija
Tommyja Cooperja, tisto prejle!"

"A, se pravi, si videl?"

Oborozen s strelivom za opravljanja se je znova zarezal.

"Prasica! Ti pa nikoli ni¢ ne zamudis, a ne da?"

Vzivel se je in zacel oponasati Cooperjev carovniski trik z rokami, kot sem ga odigral jaz.
Pladnje s hrano so medtem odnesli.

Pristali smo. NajhujSa zima stoletja: policija je svetovala, naj nihce ne hodi ven, ¢e ni
nujno. Za naju je bilo nujno. Drew je vozil, pot od letalis¢a proti severu je bila dolga, ves
¢as v najnizji mozni prestavi, po¢asno plazenje, zbranost. Cisto mogoce, da so doma
napeljave Ze popokale in da sta stanovanji v popolnem razsulu.

"Strasni trik!" je spet citiral, kot strela z jasnega, in planil v smeh. Tudi jaz sem se
zasmejal, pa naj mu bo, medtem ko je on jamral "u-ju” in si brisal prste. Le Se stvar vec,
ki ji je bil prica, v kateri sva bila skupaj, sem pomislil. A smeh je potihnil: njegove o¢i so
me proucevale, ¢akale na odziv.

"A ti lahko nekaj povem?" je vprasal.

Menda sem se malo obotavljal, preden sem prikimal.

"Nekaj ti moram povedati," je rekel.

Vrnil se je k veceru po bozicu na Fuerventuri. Juha iz rakovic, paella na vrtu restavracije.
Cisto dobro sem se spomnil. Spomnil sem se tudi punce, ki je pela, njenega kolega na
klaviaturah, njune serije evrovizijskih hitov.

Zdaj je pokimal Drew, videl sem, da se mu zdi varno nadaljevati.

"No, stari, tisto no¢ sem se zbudil, moral sem scat, in ko sem prisel nazaj: kako si lezal
- to bi moral videti!"

Ustavil se je, morda je preizkusal, kako topla je voda.

"Ajde, reci, prasica," sem se zasmejal, kot da ni nicesar, Cesar bi se bal. "Kaj je bilo z
mano?"

"Niti ne toliko s tabo, ampak s povstrom," je rekel.

"S povstrom?" sem vprasal. Ta kurba je v tem uZzival.

"Ma, ni bil toliko pocez ¢ez posteljo, kolikor je bil podolgem!"

"Ma, ne!" sem zastokal. "Se pravi, da sem fukal povster, ti, prasica, si pa to gledal. Ti
nesramna..."

To reakcijo je ¢akal, jasno: mascevanje za takrat, ko je bil on v Stirlingu koma in sem jaz
trdil, da se je zalizoval s Susie Fraser.

Naj se jebem, ¢e bom 3e kaj rekel. Ne bom mu dal tega zadovoljstva, ti boga. Ampak
iztegnil se je ez in me nekako sunil v ramo. "Saj ni to, kar mislis," je rekel.

"Ej, ti, roke na volan!" sem zalajal in se ga otresel. "Se sploh v teh razmerah."
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At some point | started: jumped awake; my hands darting into the dish on the tray in
front of me; the tips of my fingers landing full-square on chicken-skin | hadn't eaten.
Drew, when | looked, was still across the aisle. Beyond the exits next to our seats snored
folk who'd been to the same island, among them the father of five who'd hung, drunk,
over the bannister, toddler-on-his-shoulders and all, as a slow queue, well past its sleep,
worked its way down to the plane. The memory of everyone side-stepping the duty-free
dribble from that guy's bag, and | dozed off again.

Some time later came the chime: seat-belts for landing, doors to manual, etc. We both
woke this time, turned, and looked at each other. | wasn't with it - said so, myself. Drew
nodded, grinned, said, ‘Great impersonation of Tommy Cooper earlier, by the way!'

'So you saw that, did ye?'

Chuffed with his ammo for future slaggings, he grinned again.

'Bastard! Never miss a trick, do ye?"

He was on for a carry-on, launched into a Cooper impersonation just as | did. The meal
trays had been removed in the meantime.

We landed. The worst winter this century, police saying not to set out unless you have
to. We had to. Drew driving, the long trip north from the airport, in the highest gear
possible, crawling, concentrating. Ahead of us the likelihood of burst pipes, flats in a
pure mess when we got there.

Just like that!" he quoted again, out-of-the-blue, and laughed. | laughed, too, able to
take it, as he ooh-yugh-ed and wiped his fingers clean. Just summit else he'd witnessed,
shared, | thought. His laugh, though, faded: eyes now studied me, were watching for
reactions.

'Can | tell you something?' he asked.

| hesitated before | nodded, | suppose.

'There's something | should tell you," he told me.

He took me back to Boxing Day night on Fuerteventura. The shellfish soup, the paella
outside the restaurant. | minded fine. Minded, too, the girl who was singing; her
sidekick on keyboards, his medley of Eurovision entries.

It was Drew's turn to nod, and | could see he reckoned it safe to continue.

'Well, mate, that night, | woke up, desperate for a slash, and when | came back: way you
were lying - shoulda seen it!"

He paused, maybe testing the water.

'Out wi' it, ya bastard!" I laughed, like there was nothing | couldn't handle. 'What was it
about me, then?'

‘Not so much you as the pillow," he said.

Pillow?' | asked. Bugger was enjoying this.

‘Well, it wasn't so much across your bed, as down it!"

'‘Aw naw!' | groaned. 'So I'd been shagging the pillow and you, ya bastard, saw the
evidence. Ya jammy -- I

That was the reaction he wanted, of course: revenge for the time he was paralytic in
Stirling and | claimed he'd snogged Susie Fraser.

| was damned if | was saying another word. | wouldn't give him the satis-bloody-faction.
He reached across, but, and sort-of shook my shoulder. 'It's not what you're thinking,’
he said.

'‘Both hands on the wheel, you!' | barked, shrugging him off. 'Specially in these
conditions.'
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"Saj ni ni¢ takega, stari," je ugovarjal. "Cisto v redu je. Nekaj dobrega pove o tebi. Zato
sem ti hotel povedati..."

"Okej, to je to! Ustavi ta kurcev avto!" sem rekel. "Naj bo to hitro pa ne boli - boljSe zate.
Ustavi se kje, kjer se da, pa se izlajaj, stari!"

"Pa ne pozabi na vse Stiri Zmigavce!" sem dodal, ko se je ustavil. Glede na to, kako sem
se pocutil, jih bo rabil.

Kar mi je povedal, je bilo mega.

Menda sem bil obrnjen k steni, odeja pa je bila potegnjena cisto na konec postelje,
prakti¢no dol z mene. Ampak on je videl predvsem povster, ki je bil vzporedno z mojim
hrbtom, za mano: tam, kjer je bila Claire do pred Sestimi meseci; kjer je bila vse od
drugega letnika faksa.

"In to je torej fora? Da sva §la narazen?"

"Pst," je rekel.

Menda je moja leva roka molela izpod mene in cez pa okoli povstra. "Okoli nje," kot je
rekel Drew. "Okoli Claire," je rekel, ko sem ga pogledal; nisem mogel verjeti, kaj slisim.
Na pocitnice gres s to prasico, deset dni ¢ez bozi¢ in novo leto, in na poti domov ti za¢ne
igrati nekakSnega amaterskega psihoanaliti¢nega kurca?

"Se pravi, da je Se po Sestih mesecih nisem prebolel, da jo pogreSam. To mi hoce$
povedati?" sem vprasal. "Moje objemanje povstra postavlja vse na laz, kar sem ti rekel ob
bazenu, kar sem ti zaupal, ko sva se potepala tam po tisti okamneli lavi. A je to tvoja
Storija? Sploh ni res, da bi bil Se zmeraj zaljubljen vanjo, e to mislis."

"Ne, ne to, stari. Ve€ kot to. To mislim: v tistem momentu, ko sem te videl, pa ko sem
videl povster, sem videl, kaj vse je punca pustila. Videl sem, kak$no ljubezen zna$ dajati
- pa tega drugace ravno ne morem videti, a ne?" je hitro dodal. Menda je videl, da ne vem
Cisto, kako naj to sprejmem. "Samo to pravim, stari: to, kar sem videl, samo potrjuje, kar
sem ti ze rekel: ti si dec..."

Iztegnil se je ¢ez in me spet potrepljal po rami: pogledal me je v oci.

"Njej je lahko Zal," je rekel.

Pardon, ampak sem mislil, da je to Ze vse: da je najhujSe Zze mimo in da sem lahko zdaj
miren. Ampak ko je bil Ze pri stvari, se je odloCil, da mi pove Se to: da je izgledalo, kot
da spim v upoCasnjenem posnetku. Spet sem ga pogledal: kak3no sranje je pa zdaj to?
Lahko bi bilo tudi hujse: preden je sam zaspal nazaj, je videl, kako se v spanju obra¢am.
Menda sem to delal drobec za drobcem, milimeter za milimetrom. Kot da bi mi nekdo
sedel nasproti z videodaljincem in izmeni¢no pritiskal gumb za pavzo in upocasnjeni
posnetek. "Ja, ti na primer, prasica perverzna!" sem se trudil ugovarjati, ampak njega se
ni dalo ustaviti. V nekem momentu, je rekel, je Ze mislil, da sem zdaj dosegel rob, da
sem bom zdaj zrusil in prevalil ¢ez. Ampak tudi takrat sem se menda samo Cisto
obvladano obrnil na hrbet.

Ko je to videl, je zacel tuhtati, ce tudi sam spi v upocasnjenem posnetku. Mogoce vsi to
delamo? Hecno, kako da ni tega nikoli opazil prej, pri Sandri ali Ann ali Marie, je rekel.
Ali pri Clare, njegovi Clare, je hitro dodal, Clare brez "i", ali pri Valerie ali Sam, ko smo
ze pri tem. PriSel je Ze do Naomi, Pamele in Sharon, potem pa se Ze ve¢ ni mogel drzati
resno. Usekal sem ga. "Pizda protestantarska vazna!" sem rekel.

"Se vsaj imam s ¢im hvaliti!" sem mislil, da bo rekel. Ampak v resnici je rekel: "Mogoce
pa mora clovek kdaj pa kdaj biti pri kom na drugi strani sobe, da vidi, kaj se dogaja."
Ampak tisto, kar je v resnici matralo prasico, je bilo tole: preden je zaslafal nazaj, je
opazil, da z desnico drzim odejo za zadnji vogal in vedno, vedno, kakorkoli se obrnem,
pazim, da imam genitalne dele pokrite. Razdalja med odejo in Zelodcem je ostajala
konstantna, je trdil; ta natancnost je bila neverjetna.

"Tako je to torej: nedolznost je ze zdavnaj adijo - ti pa Se kar srameZljivi Joze!" me je
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‘But it's nuthin embarrassing, mate," he protested. 'It's good. Speaks for you. That's why
| wanted to tell you -'

- 'Right, that's it! Stop the fuckin car!'| said. 'This'd better be swift 'n painless - for your

sake. Pull in at a convenient place and effin out with it, mate!’

'And don't forget your hazards!' | added as he came to a halt. Way | was feeling, he'd be
needing them.

What he told me was brilliant.

Seems | was facing the wall, and my sheet was well down the bed, practically off me.
Thing he focused on but was the pillow, parallel to my back, behind me: where Claire
had been until six months ago, where she'd been since second-year uni.

'So that's what this is about? Us separating?'

'Shoosh," he said.

It seems my left arm was out from under me and over and round the pillow. 'Round her,’
as Drew said. 'Round Claire," he added as | looked at him, no' believing | was hearing
this. Ye go on holiday wi' the bugger, ten days over Christmas and New Year, and on the
last leg of the journey home he starts playing the amateur fuckin psychologist?

'So six months later, I'm still not over it, still missing her. Is that what you're saying?' |
asked. 'Me hugging the pillow contradicts everything | told you down by the pool,
confided as we hiked across hardened lava. Is that the story? | don't still love her, if
that's what you're suggesting.'

'Naw, that's not what I'm saying, mate. It's more than that. What I'm saying is: at that
moment, | saw you, and | saw the pillow, and | saw what she walked out on. | saw the
love you're capable of giving - and I'm no' goney see that otherwise, am I?' he added
hurriedly. Must've seen | wasn't sure how to take this. 'All I'm saying, mate, is: what |
saw underlined what I've told you before: you're some guy - '

He reached across and patted my shoulder again; looked me in the eye.

'Her loss," he said.

You'd forgive me for thinking that that was that: that the heavy bit was over, and | could
now relax. While he was at it but, he decided to tell me that it was as if | slept in slow
motion. | looked at him again: the fuck was he on about now?

The explanation could've been worse: before he dropped off again him-self, he'd seen
me turn in my sleep. Seems | did so fraction-by-fraction, millimetre-by-millimetre. As if
someone had been sitting opposite me with the video remote-control, pressing the still-
frame and slow buttons. 'Aye, like you, ya pervy bastard!" | tried to protest; there was
no stopping him but. At one point, he said, he thought | would reach a brink, then
topple over or collapse. Even then, but, it seems, | rolled in controlled fashion onto my
back.

Seeing me, he'd ended up wondering whether he slept in slow motion, too? Did
everybody? Funny how he'd never noticed before with Sandra or Ann or Marie, he said.
Or with Clare, his Clare, he hastened to add, Clare-without-an-I, or Valerie or Sam, for
that matter. He'd got onto Naomi, Pamela and Sharon before he couldn't keep a straight
face any more. | hit him a thump. 'Braggin' proddy cunt!' | said.

'Least I've got summit to brag about!" he'd answer, | thought. What he actually said was:
'Maybe you've got to be on the other side of the room from someone, sometimes, to see
what's going on.'

What really tickled the bugger but was: before he conked out again himself, he'd spotted
that my right hand had a hold of the last corner of the sheet, and always, always, no
matter what way | turned, made sure my privates were covered. The distance between
the sheet and my stomach remained constant, he maintained; the precision was
incredible.
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drazil.

"Se vsaj nisem tam spodaj meckal, tako kot bi se ti," sem se zafrkaval. "Ne, to je
magnetna sila katoliSkega popka! Ta skrbi, da si ves ¢as spadobn. Vi protestantarji tega
nimate!"

Nastal je premolk. Zacuda ni zagrizel. Jaz pa sem ugotovil, kako in zakaj sem ta prijem
odeje pravzaprav izpopolnil Ze takrat, ko sem bil Se pod ocetovo in mamino streho.
Spomnil sem se, kakSen kurcev krompir sem imel tisto jutro, ko je oce stopil v sobo (tega
sicer ni nikoli naredil), da bi mi povedal, da je umrl Janez Pavel I. V¢asih se pojavi kaksna
stvar, da vidi$, da nisi tako zelo svoboden, kot si mislis. - Tudi Claire in njena
samostanska spalna srajcka sta mi prisli na misel; Claire, ki je jasno povedala, da je
izpostavljena zijanju, ¢e sem zraven nje kdaj spal gol. Claire, ki je sprejemala goloto le
v kopalnici ali pa med tistim. Ce ni bila za stvar, ni hotela, da bi ji tista jebena stvar
strmela v ksiht.

Drew je prebil tisino, zacutil je, da je nekaj narobe.

"Je v redu, da sem ti povedal, stari?" je vprasal. "Za povster pa to?"

"Ja, stari. Hvala. Prav si naredil."

Sre€o sem imel, da me je videl. Sreco, da se je spravil in mi povedal. Kdaj drugi¢ mu bom
pripovedoval o Claire; pa itak ne bo nic takega, ¢esar Se ne bi vedel. Temu bi se rezal,
ja: da mu povem, kako je JP1 umrl - jaz pa nag pa komaj pod tisto kurcevo deko.
Ampak zdajle pa sem hotel samo prebaviti to, kar mi je rekel. Kaksno ljubezen znas
dajati. In to je bil isti tip, ki mi je rekel, da zmeraj rajsi vlecem, kot pa se predajam (tudi
to je moja katoliska plat, pravi). In ko sem imitiral uzaljenega jeza (kot je temu rekel) po
tem, ko sem izgubil Claire, me je prav on pripravil do tega, da sem se spet odprl; vztrajal
je, da ¢e nimas nikogar, to Se ne pomeni, da nimas nic.

Predolgo sem bil tiho. Zdaj je bil on na vrsti, da postane Zivcen.

"Res, stari?" je pritiskal. "Si ziher? Sem prav naredil, da sem ti rekel?"

Pogledal sem ga. "Ja, stari, brez skrbi, prav si naredil. Hvala."

Pocakal sem, dokler nisem videl, da se je pomiril, potem sem ga usekal z "Ampak to je
bilo zadnji¢, da sem bil s tabo skupaj v sobi, prekleti peder!"

Zasmejal se je. Dala sva si roko. Storasto sva si poskusila dati five. Zagledal se mi je v
obraz, se zarezal, se spravil, da bi presaltal, potem pa se ustavil, me Se enkrat pogledal
in me objel.

"Hvala, stari," sem zamomljal, ko sem se izmotal iz njegovih rok.

Preveril je mrtvi kot v ogledalu, pa sva spet speljala.

Prevedel Andrej E. Skubic
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'So there ye go: virginity well oot the windae - still the bashful Tim, but!' he teased.
‘Least | wisni playin wi' myself like you'd've been," | joked. 'Naw, that's the magnetic pull

- of the Catholic belly-button! Makes sure we stay dacent. You Prods haveni got that!"

There was a pause. Him (unusually) not rising to the bait. Me realising that, and why,
my hold of the sheet had been perfected while | was still under my mother and father's
roof. Minding being lucky as fuck the morning my da came in (he never did) to say John
Paul | was dead. Sometimes things crop up that make you see you're not as free as you
think. - Claire and her convent-girl night-shirt came to mind'n‘all; Claire who made out
she was being subjected to eyefuls if ever | slept naked beside her. Claire who accepted
nudity only in the bathroom or when doing it. If she wasn't up for it, she didn't want to
have that bloody thing staring her in the face, she said.

Drew broke the silence, could sense something was wrong.

'Did I do right to tell you, mate?" he asked. ‘Bout the pillow and that?'

'Aye, mate. Cheers. Ye did right.’

I was lucky he'd seen me. Lucky he'd decided to tell me. I'd tell him another time about
Claire; nuthin he doesn't know, anyway. Would have to give him a laugh'n‘all: tell him
about JP1 dying - and me starkers and hardly under the bloody duvet.

Right now but, | wanted to savour what he'd told me. The love you're capable of giving.
Was the same boy said | always pull sooner than | surrender (that's the Catholic in me,
too, he claims). And when | was doing my hurt-hedgehog impersonations (as he called
them) after losing Claire, was him coaxed me into opening up again; who insisted that
having nobody is not nothing.

I'd been quiet for too long. Was his turn to feel nervous.

'Did I, mate?' he pressed. 'Are ye sure? Did | do right to tell ye?'

I looked at him. 'Aye, mate, nay worries, ye did right. Ta."

I waited until | saw him relax, then hit him wi' ‘Last fuckin time | share a room wi' you
but, ya poof!"

He laughed. We shook on it. A clumsy attempt at giving each other five. He studied my
face, grinned, made to get into gear; interrupted himself but to look at me again and
give me a hug.

'‘Cheers, mate," | muttered as | eased out of it.

He checked his blind spot and we set off again.
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Starodavni Makedonec se spominja
reke Stiks

Rekel je, da se ne spominja junakov iz mladosti,
njegova glava je kot golobnjak na prepihu

in nekatere misli so iz nje za vedno odletele,

ampak ko sem vprasal za reko Stiks,

so besede zazuborele, kot bi pil iz pesmi:

naceto zakloni$ce iz Trojanske vojne iz dvaindvajsetih,
puska kot sestradan invalid, smrtna sol, ki

razzira ustnice, in dusa, ki je ni mogoce razlociti

od senc; ter Sepet,

ki veje nad polji in trstiko.

Na drugi strani proge je spet zagledal

okostje reke, mesecino, ki zaliva

kamenje, zglajeno s staro zalostjo,

razcefrane vrbe in nekaj deckov,

ki bosi stikajo za srebrnimi kovanci.

Tudi ¢olna se spominja: zlomljenega gredlja,
pocenih reber; krmila, ki je Ze davno izginilo.
Glede colnarja ni bil gotov.

Zadaj je na odmaknjenem bregu Cepela senca
in kljuvala kamencke, ki so sumnic¢avo mezikali.

Po peronu se je z opreznimi koraki

priblizal sprevodnik in nama zaracunal za vozovnici.

Placala sva vsak svojo karto

in potem je umolknil.

Ze ¢ez polno¢, zaradi utrujenosti, sva s iroko odprtimi o¢mi,
prevzeta od svetlikanja na tirih,

ki so drseli mimo v tisini, ki zavaja,

Cakala zadnji vlak: upal sem, da bom

prispel v rodni kraj pred svitom:

on pa v kraj, ki lezi nekje Se visje ob isti progi.
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He didn't recall the heroes of his youth,
said his mind was a windy dovecote

from which some memories had flown for good,

but when | asked about the Styx
his words flowed like a drinking song:

the ragged retreat from the Trojan War of 22,

rifle like a bony invalid, death's salt
stinging his lips, soul indistinguishable
from shadow, and then a whisper
rasping through the ranks and reeds.

Across the tracks he saw it all again:

the river's skeleton, moonlight trickling
over stones worn by ancient grief,
dishevelled willows, and a few boys
scrambling barefoot for silver coins.

He recalled the boat, too: spine, cracked;
ribs, broken; rudder, nowhere in sight.
As for the boatman, he wasn't certain:

a shade squatted on the far bank,
striking pebbles that winked suspiciously.

With calculated steps along the platform
the conductor came for our fares.

We paid to our respective destinations
and then he didn't breathe another sound.
Past midnight, wide-eyed from fatigue,
entranced by the gleaming rails

flowing past in deceptive stillness,

we waited for the last train: I, hopeful

of reaching my birthplace by dawn;

he, another place, further down the line.
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Pascalov zob

Pusti matematiko! Se enkrat sem se odlo¢il,

da bom vero gradil na paradoksu in ne dokazu -
ampak duh ni mogel pomiriti modrostnega zoba,
ki me je mucil z eksponentno bolecino:

vdal sem se in potesen z obratom kroga,
odresen muk, da vrtam do kosti,

objel obzorje, nebesko kupolo,

cikloido Ciste duse.

Tedne dolgo sem letel, pozabil na svoj greh.
Sledil Stevilkam s popolnimi krivuljami

do ¢udovitih rezultatov, ki so okrepili moj pogum,
da se skesan vrnem k Njemu.

Pusti matematiko! Resnico sem odkril,

ko sem z jezikom otipal gnilo korenino.

Sfere

Besede nikoli ne bodo stekle naravno kot to:
Stirje v februarju, ki si podajajo nesmiselne rime,
(Ceprav $e vedno ne znajo izraziti ¢asa)

Zenska potopi svoj plasti¢ni prstan v me$anico

Renounce mathematics. | vowed again

To set my faith on paradox, not proof -
Yet spirit could not numb a wisdom tooth
Tormenting me with exponential pain:

I relented, soothed by a circle's roll.
Released from my crucifixion to bone

| embraced the horizon, heaven's dome,
The cycloid of an inviolate soul.

For weeks | flew, forgetful of my sin,
Pursuing figures with ideal curves

To wonderful ends, strengthening my nerves
For the penitential line back to Him.
Renounce mathematics! | found the truth,
Exploring with my tongue the rotting root.

Words will never come as naturally as this:
Four in February, fluent with nonsense rhymes,
(Though still unable to articulate the time)
She dips her plastic ring into the mixture

In tiho prisluhne, dokler se ne pojavi mavricna sfera. And breathes until an iridescent sphere grows.

| follow the shimmering image of the earth:

This mirror, thinner than a thought, floating in space,
Reflecting the sun, the yard, a father and child,

A small hand approaching the object of its fun.

Sledila sem svetli podobi zemlje,

Ogledalu, tanjsim kot misel, ki lebdi v prostoru,

Zrcali sonce, dvorisce, oceta in sina,

In majhno roko, ki se stegne k predmetu te veseloigre.

Will I ever breathe such form into my poem?
Reach out with a palm that accepts earth's transience?
Or laugh to high heaven as creation explodes?

Ali mi bo sploh kdaj uspelo podobno sliko vdihniti v pesem?
Iztegniti dlan, ki bo sprejela minljivost zemlje?
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Nemesis in angel

Ce bi ju srecali v trenutku nejasnosti,
bi ju imeli za dvojcka,

oba navajeno sklonita koleni

in temo, spraskano s kril;

oba se posluzujeta vsiljivega Sarma,

da odpirata vrata, zapahnjena s strahom.

Preprodajalca z odreSenjem in sodbo, ki
verujeta v kri:

prvi zagrize v mesecno jabolko

in ponos obesi na zdrs

z viSine lobanje;

drugi zapusti cipreso

in Zenskam obljublja vse po vrsti -

s figo v Zepu.

Sluzabniki ognja

S svetlim Salom na ramenih
stopijo iz Casa deklistva
z nageljni in svecami.

V templju pod hribom

skrivnim ljubimcem

podarijo cvet in ogenj,

Se vedno navezane na kamen in les.

Zenske, porocene s plameni,
sledijo zimi v gozd

in nabirajo hrastove veje,

da nahranijo Zivo srce.

Z vzhajajo¢im mesecem
petelinu prereZejo grlo
in pesem okrepijo.

Vdove, ¢rne kot pecica

od peke potic za mrtve,

prizigajo lovorovo listje

in prerokujejo iz poSevnega dima.

Na dvoriscu enakomerno pojejo
in posujejo pepel Se enega dne
na Skorpijona in Tehtnico.

Prevedel Iztok Osojnik
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Seen in a time of uncertainty
they could pass for twins:

both bend the practiced knee
and preen darkness from the wing;
both use insinuating charm

to open doors bolted by dread.
Dealers in deliverance and doom
they believe in blood:

one bites the moon's apple

and ties the proud to their fall
from the height of the skull;

the other leaves the cypress tree
and makes promises to women,
hiding fingers tightly crossed.

Bright shawl over shoulders
they step from their girlhood
with candles and carnations.

At the hillside shrine

they offer flower and flame

to their secret lovers

still bound to wood and stone.

Women, married to the flame,
they follow winter to the wood
and gather oak branches
to keep the hearth alive.

They slit the rooster's throat
with the crescent moon
to strengthen their songs.

Widows, black as the stove
from baking cakes for the dead,
they burn laurel leaves

and read the cursive smoke.

Chanting in the courtyard,

they sprinkle another day's ash
over Scorpion and Scale.

253
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Hcerkino pismo

Drevesa tu so visoka in vse

raste hitro v pripekajocem soncu in obilnem
deZju. Prislo je deZevje in metulji

so veliki kot majhne ptice. Polno je klopov

in pijavk, ogromnih komarjev,

pajkov, muh, kac z debelimi progami in

zelenih mravelj, in vse pikajo. Tropski gozd

zna biti zelo temen ponodi. In te gore

so tako zelene kot njihove praprotne struge.
Vcasih oblaki pogoltnejo ves velik

vrh gore. Na plazah so ¢udovite

Skoljke in pesek lezi razprostrt

kot svila in Cista belina. Lahko pobiras kokosove
orehe, lahko jih naberes, kolikor ti pozeli srce, in
potem izdolbe$ gladko rjavo oplodje, da

bi jih uporabil za sklede. Videla sem papige, netopirje,

¢rne vodne kace in drevesne podgane. Mangi,
banane in papaje rastejo

na divje. Med deZevnim obdobjem nebo postane
globoko vijoli¢no in temu

sledijo pljuski dezja. Voda poplavi

mostove in ceste in mi nikakor

ne moremo priti do Cairnsa. Zaradi deZja so
hiSe zgrajene na kolih, toda spodaj

pod grebenom v Komuni Zivimo

v starih avtomobilih in rumenih kocah

iz bambusa ali v drevesnih hisah pokritih s plastiko.

Pogosto se sprehajam vzdolz zelezniskih
tirov in hodim ¢ez mostove.

Vise zgoraj ob tirih

rastejo veliki limonovci (dobri za zdravljenje
tropskih Cirov). Ne maram trsticnih krastac.
In zdaj moram koncno zakljuciti

pismo, toda vedi, da moj duh

lahko ponoci potuje astralno, in da sem ti
zato blize, kot sem ti bila kadarkli

prej. Vedno Om, tvoja hcerka Jane,

ki je bila preimenovana v Yasmeen

Shima Mogra Ashanti Cloud Burst.

The trees are tall here, and everything
grows fast in the hot sun and heavy

rain. The wet has come, and butterflies
are the size of small birds. There are ticks
and leeches, enormous mosquitoes,
spiders, flies, thick striped snakes and green
ants, and they all bite. The rainforest

can be dark at night. And these mountains
are as green as their ferny gullies.
Sometimes the clouds engulf a whole huge
mountain top. The beaches have marvellous
shells and the sand lies silky and pure
white. You can pick coconuts, you can
pick as many as you like, and then

hollow out the smooth brown husks to use
for bowls. | have seen parrots, fruit bats,
black water snakes and tree rats. Mangoes,
bananas and pawpaws are growing

wild. During the wet, the sky becomes
deep violet and then next minute

the rain arrives in sheets. Water floods

the bridges and roads, and we cannot
reach Cairns. Because of the rain, local
houses are built on stilts, but below

the ridge down in the Commune we live

in old cars, in yellow bamboo huts,

or in treehouses under plastic.

| often walk along the railway

tracks and over the railway bridges.

There are big lemon trees by the tracks
further up (good for tropical

ulcers). | do not like the cane toads.

And now finally | must finish

this letter, but know that my spirit

astral travels at night, and therefore

| am nearer you more than ever

before. Always OM, your daughter Jane,
who has now been renamed Yasmeen
Shima Mogra Ashanti Cloud Burst.
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Cisterna

Brundam in piSem, brundam
potiho in piSem naprej.

Malo o zlatih ribicah

v cisterni v Batsu. Cisterna

pociva na eni od stojnic v

Batsu. V njej so tri zlate ribice.
Dve izgledata kot popolnoma
navadni zlati ribici, tretja pa

ima podpludbe okrog oci, kot

da bi jo ostali dve pretepli.

In Victor pripomni: Heidi pravi,

Ce rahlo udarjas po taksni cisterni,
lahko ribe dobijo srni

napad. In udarja po cisterni.

In zdi se mi,

da verjetno tudi mi véasih ¢utimo,
velik debel Victorjev prst,

ki udarja po cisterni.
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| hum and write, | hum under
my breath and keep writing.

A good bit about the goldfish
in the tank at Bats. The tank
sits on one of the Bats booth
tables. There are three fish.
Two look like ordinary gold
fish, but the third has really
black rings on its eyes, like
it's been bashed by the others.
And Victor remarks: Heidi says
if you tap the tank like this,
you could give them a heart
attack. And he taps the tank.
And | guess that's what it is
we can feel sometimes,

it's Victor's big fat finger
tapping the tank.
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Vrnitev v Scheveningen

Spodaj na obalnem sprehajalis¢u ni ve¢ nobenega
pasjega dreka in nekdo pravi, oh, ali niste vedeli,
da je od prvega maja prepovedano voditi pse sem,
namesto tega pa je povsod polno lop podobnih
majhnim hisam, v katerih se lahko je in sonci in
margarite so reklamirne s kredami na tablah,

prav tako gore lezalnikov, in za lopami se fantje in dekleta poljubljajo
Z nogami zamotanimi drug okrog drugega kot
morska trava, in na tla so polozili lesene deske,

po katerih se lahko hodi, napravili ozke pe$ poti in
postavili rastlinjake in deznike in

rdece plasti¢ne namizne prte in tam je tudi prostor,
kjer se lahko otroci vozijo naokrog v miniaturnih,
mehanicnih avtomobilckih slede¢ puscicam.

In pravim, oho, kaj se je zgodilo

s peskom, povsod so samo lope in ni¢ obale,

kje so pasji dreki, Se vedno se spominjam tistega,
ki sem ga videla ob luzi v soboto, zavito govno,

v katero je bila zapi¢ena majhna zastavica, Nizozemci
pa res imajo smisel za humor, in pravim, oho, kje je
sladoled in tisto gosto belo zamrznjeno pecivo.
Vodnjak z delfini brizga vodo in samo ena

stvar je ostala ista in to je

jeklenooki ocean, ki buta ob obalo, hladen

kot led, kar me spominja, da $e vedno nihce

ne plava v Severnem morju. Willi mi pravi,

da Severno morje ni preve¢ znano po

svojih slovitih morskih letoviscih, in jaz pravim

ne, in midva jo mahneva po plazi.

Kitajski otroci govorijo nizozemsko, jedo salamo,
klobase v brodjeju ali zemlji.

Zaprem odi in se spomnjam zime,

ki sem jo prezivela v poletnem obmorskem letoviscu,
plasti¢nih skodelic pomeckanih v mra¢nem kotu
pomola, hladna siva voda se razbija

okrog jeklenih stolpov, bilo me je strah,

ko sem gledala. Bela zmrzal

pokriva pesek v jamicah. Juzni otrok,

bilo je vse novo zame, in hodila

in hodila sem vzdolz obale, premisljujo¢ o tem,

jo obracala okrog in navzdol,

dokler ni postala moja.
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Down on the front there's no dog shit any
more and someone says oh didn't you know
from the first of May they're not allowed
down here, instead there's booths like

little houses for eating and tanning and
margaritas advertised in chalk on blackboards and
mountains of deck chairs, and behind the
booths there are boys and girls kissing

with their legs tangled around each other like
seaweed, and they've put down wooden
boards to walk on, made tiny foot paths and
set out boxes of flowers and umbrellas and
red plastic tablecloths and there's a place where
little kids can ride miniature mechanical cars
around as long as they follow the arrows.

And | say, whew, what's happened to the
sand, it's all booth and no beach,

where's the dog shit, | still remember the one
| saw outside the pool on a Saturday, curled turd
with a tiny flag stuck in it, the dutch do have
a sense of humour, and | say, whew, where's
the ice and that thick white frost. The

dolphin fountain is playing now and there's
only one thing still the same and that's

the steel eyed ocean breaking in, cold

as ice, it remembers me, still no one
swimming in the North Sea. Willie says to me
the North Sea is not well known for its

famous seaside resorts, and

I say no, and we stretch our legs up the beach.
Chinese kids speaking dutch eating salami
sausage sticks in a broodje, or bun.

Shut my eyes and remember a winter

spent at a summer seaside resort

polystyrene cups crushed in a dark corner

of the pier, the cold grey water breaking
around the pylons, | felt scared when

| watched. The white frost

covered the sand in dimples. A Southern baby,
it was all new to me, and I'd walked

and walked along the shore, thinking about it,
turning it around and upside down

until it was mine.
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Cuvaj primatov
Cuvaj primatov |.

Zivalski vrt je lezal v juznem delu mesta. Vsak dan je Trevor s cevjo spiral kletko
Simpanzov potem, ko jih je spustil ven, v vecji, ograjen prostor. UzZival je v svojem delu,
ko je pazil $§impanze in pavijane. Zivel je v dvoj¢ku, z dvema spalnicama, skupaj s svojim
bratom Lylom, ki je pazil na tjulnje in vidre. Ko so dekleta ugotovila, kaj pocne, so ga
vedno sprasevala o opicah. Primati, jih je popravljal Trevor, Primati.

Cuvaj primatov II.

Trevor je rekel, da so opice pravzaprav primati. Bil je na zmenku z Laraine. Zacela mu je
postavljati vprasanja o njegovi sluzbi, ki je bila ¢uvanje Simpanzov in pavijanov v
zivalskem vrtu. Ali po€nejo tisto stvar kar zunaj, na prostem? je vprasala Laraine. Trevor
se je obrnil stran. Ni maral takénih opazk. Simpanzi so inteligentni kot $estletni ¢lovek,
ji je povedal. Prav to mislim, je rekla Laraine.

Cuvaj primatov Il

Trevor je imel poln kufer ljudi, ki so se norcevali iz primatov. Njegova sluzba je bila, da
je pazil na Simpanze in pavijane v Zivalskem vrtu. Nekega jutra je priSel na delo bolj
zgodaj kot ponavadi. Pobarval je velik rdece-bel znak, ki ga je obesil na ograjo.
Simpanze je to zanimalo in so prili bliZze, da bi si ga ogledali. Mogoce si je Trevor zanje
izmislil novo igro. Popoldne je direktor Zivalskega vrta poklical Trevorja v pisarno. Znak
je bil naslonjen na steno. Lahko si prebral, Pametnejsi kot vecina ljudi. Trevorju je bilo
receno, naj si takoj vzame dopust, naj ne ¢aka na poletje, ko je ponavadi Sel kampirati
v The Sounds skupaj s svojim bratom Lylom, ki je pazil na tjulnje in vidre.

Prevedel Uro$ Zupan
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The Primate Keeper. |

The zoo was situated on the south side of the town. Every day Trevor hosed out the
chimpanzee cage after letting all the chimps outside into the larger enclosure. He
enjoyed his job looking after the chimps and baboons. He lived in a two-bedroomed
semi-detached with his brother, Lyle, who looked after the seals and otters. When girls
found out what he did they always asked questions about the monkeys. Primates,
corrected Trevor. Primates.

The Primate Keeper. |

Trevor said the monkeys are actually primates. He was out on a date with Laraine. She
had begun to ask him questions about his job, which was looking after the chimpanzees
and baboons at the zoo. Do they just do their business out in the open? Laraine asked.
Trevor turned away. He disliked listening to comments like that. Chimpanzees have the
intelligence of a six-year-old human, he told her. That's what | mean, said Laraine.

The Primate Keeper. Il

Trevor was sick of people slagging off the primates. It was his job to look after the
chimpanzees and baboons at the zoo. One morning he arrived earlier than usual. He
painted a large red and white sign that he hung on the fence of the chimpanzee
enclosure. The chimps were interested and came to have a look. Maybe Trevor was
making a new game for them. That afternoon the zoo director called Trevor into his
office. The sign was leaning against the office wall. It read, Smarter than Most Humans.
Trevor was encouraged to take his holidays straight away rather than wait for the
summer when he usually went camping in The Sounds with his brother, Lyle, who looked
after the seals and otters.
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se je rodil leta 1974 v Ljubljani. Dostudiral je filozofijo na ljubljanski Filozofski fakulteti,
sedaj pie knjizne recenzije za revijo Literatura, Vecerovo knjizno prilogo Citalnica in
predstavitve filozofskih ter knjiznih novosti za Radio Slovenija. Njegove pesmi so bile
objavljene v vseh pomembnejsih slovenskih (Apokalipsa, Literatura, Nova revija) in
nekaterih tujih (Edinburgh Review, Diwan, Puf-Puf ) literarnih revijah, knjizni prvenec
Naselitve pa je izSel leta 1997 pri zalozbi Aleph. V letu 2002 je pri isti zalozbi izSla
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Dan in noc

Spet nov dan, spet zvoki opojnega reggaeja, spet sonce,
spet tuljenje siren na resilcih, policijskih avtih, gaslicih,
spet pomlad, brstenje, okopavanje, igranje z obcutki,
spet ob reki posedajo bedaki, posedajo in govorijo,

spet pivo, nogomet, politika, zenske,

spet zamere, podtikanja, rivalstvo,

spet norost nad oblaki in polno zraka v nosnicah,

spet samota in spet ljubezen,

spet nigri v limuzinah na televiziji prepevajo o nasilju,
spet psi ideologije modrujejo in to me moti,

spet brez milosti, brez boga, brez sebe,

spet bo premalo ¢asa za ...

spet prekratka delovna doba, dolgo postopanje,

spet cigarete, utripanje neonskih luci, spet spogledovanje,
spet prazen nabiralnik, vihranje perila na vrvi, spet veter,
spet prevec racunov, premalo honorarjev,

spet bom kmalu srecal prijatelje in se bomo smejali,
spet macke zavijajo kot pohabljeni otroci in jim je lepo,
spet so dnevi dolgi, zeleno zari in ptice pojejo,

spet se krusi velicina, pritiska zgodovina,

spet gladko obriti obrazi, izbrane besede, drage obleke,
spet nove zabave, potovanja, telefonski pogovori,

spet branje, razmisljanje, sedenje, molcanje,

spet bo treba na delo, na pocitnice, v mesta in gozdove,
spet vojna, gnev, lakota, tesnoba in sem nemocen,

spet zeleni ¢aj, japonski porcelan in modrina neba,

spet drevesa v svoji tiSini, hrup ulice, avti, kolesa,

spet napenjanje grl na stadionih, alkoholni hlapi, pesti,
spet se tresejo tla na vzhodu, spet streljajo ljudi na zahodu,
spet lepa zenska, lep moski, lepa pokrajina,

spet zarja, krajec lune, spokoj, spet prihod noci,

spet skrbi, bolecina in obmodja brezcasja,

spet silhuete v razsvetljenih sobah, sence, utripanje ekranov,
spet padam v kricanje zemlje, spet tema.

Ljubljana, april 2000
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Again a new day, again sounds of mellow reggae, again the sun,
again the wail of ambulance sirens, police cars, fire-fighters,
again spring, the budding, the weeding, the playing with feelings,
again fools sitting by the river, sitting and talking,

again beer, soccer, politics, women,

again intrigue, innuendo, rivalry,

again madness above clouds and nostrils full of air,

again loneliness, again love,

again limousine niggers on TV singing violence,

again wise ideology hounds bothering me,

again no mercy, no god, no self,

again not enough time to ...

again not enough years to retire, a long wandering,

again cigarettes, neon lights flashing, again flirting,

again empty mailbox, fluttering clothes hung to dry, again wind,
again too many bills, too few pay cheques,

again meeting friends again, how we'll laugh,

again cats yowling like maimed children, doing OK,

again long days, green glow, birds singing,

again crumbling of the grand, the past presses,

again clearshaven faces, chosen words, expensive gear,

again new parties, trips, phone conversations,

again reading, thinking, sitting, saying nothing,

again going to work, away, to cities, forests,

again war, angst, hunger, being trapped and helpless,

again green tea, Japanese porcelain, the blue of the sky,

again trees in silence, street noise, cars, bikes,

again stadium warcries, alcohol fumes, fists,

again eastern ground trembles, again western men shot,

again babes, hunks, vistas,

again red dawn, waning moon, calm, again nightfall,

again worries, pain, timeless zones,

again silhouettes in illuminated rooms, shadows, screenflicker,
again tumbling into the earth's scream, again darkness.

Translated by Jure Novak and Michael Farrell
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Kratka zgodovina zanikanja
zaimka mi

Bucke v loncu vrejo, sprejemam igro sveta,
makaroni so razkuhani, srce razlito,
sence izrisane z matematicno natancnostjo.

Zuzelke so zares pridne zivali,
zagotovo bolj kot ¢lovek, vendar to ni pomebno,
tudi vesolje nas ne pozna, ta pretanjeni stroj narave.

Skoraj bi pozabil, pes cvili, sneg noce skopneti,
sosedu ne morem reci sosed, se ne pozdravljava
in ne igra lota, ¢rna macka ob beli hisi strasi misi.

Popoldan umira v mojih oceh, povsod same risbe,
kuhanje pomirja na poseben nacin, treba je Se pomiti
posodo in Se malo posedeti v pomladi.

Ljubljana, marec 2001 - marec 2002

Majhne stvari

Rad bi pisal ekoloske pesmi, pa ne morem.
Plujejo proti Evropi ledene plosce,

beli medvedi mahajo v pozdrav

in sem zgrozen kot v kaksnem butastem filmu.
Grmijo temni oblaki ¢asa,

mestnih glodalcev je vse vec

in CeSnje letos niso dobre.
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A short history of the negation of
the pronoun we

umpkins boiling in a pot, | accept the world's game,
overcooked macaroni, heart spilled,
shadows drawn with mathematical precision,

insects are industrious,
much more than us, but that doesn't matter,
the universe doesn't know us, this nature machine.

I almost forget, the dog whines, snow doesn't want to melt,
| can't say neighbor to the neighbor, we don't wave,
he doesn't play the lottery, black cat moving along the white house scares the mice.

Afternoon is dying in my eyes, drawings all around,
cooking calms me in a special way, the dish should be washed
and sit a little while in spring.

Translated by Matthew Zapruder and the poet

Small things

I would like to write ecological poems, but | can't.
Ice floes drift towards Europe,

polar bears are waving goodbye or hello,

and | am horrified as in some stupid film.

Dark clouds of time thunder,

backstreet rats forage, dare to,

and this year cherries taste less good.

Translated by Ana Jelnikar
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Ne zapuscaj tega

(za M.Z.)

Pocutim se izgubljenega,
tresejo se mi roke, ni¢ ne govorim,
oblaki potujejo naprej na vzhod,

telefon bo zagotovo pregorel,
prevec klicev, premalo ljubezni,
piSem pesmi za Novi Rim,

drugod mocno dezZuje,

stara celina je sredi poletja pod vodo,

kot da nekdo spira grehe, bolecina ostaja,
vseeno me poklici, ko bo$ pripravljen,

Afrika sploh ni dalec,

samo vcasih pogreSam Azijo,
najblize sebi sem, ko se vracam,
ko je skoraj dom.

Dvajseti avgust

Danes je tihi ponedeljek.

Stebri megle potujejo z ljudmi slabe volje.
Stene pisarn z njimi dihajo isti zrak,

ista obcutja, mislijo iste misli.

Danes sem z vsemi stvarmi kot otrok.
Se vedno pisem s svin¢nikom,

Se vedno divjam s kolesom,

da bi za hip ubezal zivljenju.

Danes razumem, da se je stoletje zaprlo
kot pokrov kanalizacije. Novice so prazne.

mesta

Ljubljana, avgust 2002

Ljudje niso pametnejsi. Politika ne bo umrla.
Za nami ne bo ostalo nicesar, razen blebetanja.

Danes so delavci spet razkopali cesto.
Zdi se, da iS¢ejo zlato. Velika votlina,
ki so jo izdolbli v gramoz, je podobna

vhodu v jamo iz kamene dobe. Kak$no veselje.
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(for M.Z.)

| feel lost,
my hands shake, | don't speak,
clouds drift further to the east,

the telephone will explode in flames,
too many calls, not enough love,

| am writing poems for a New Rome,

nearby a hard rain,

the old continent underwater in the middle of summer,

like someone trying to wash away sins, pain remains,
you can call me anyway, whenever you are ready,

Africa is not that far,

I only miss Asia sometimes,

| get closest to myself, when | am returning,
when I'm almost home.

Translated by Matthew Zapruder and the poet

Today is the quiet Monday.

Pillars of fog travel with moody people.

The office walls breathe the same air,

the same feelings, think the same thoughts.

Today | am child-like with everything.

I am still writing with a pencil,

I am still romping about on my bicycle

trying to get away from life, if only for a moment.

Today | understand that the century has been shut
like a sewer lid. The news is empty.

People are no wiser. Politics will not die.

And the only thing to survive us will be prattle.

Today workers have been digging up the road again.
They seem to be searching for gold. The big cavern
they hollowed out in the gravel looks like

an entrance to a stone age cave. What great fun.
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Visoko jezdijo ulice

sonci zarki so razparali trebuhe oblakov

deZ je ponehal turisti izmuceni moja mala
masinca v mozganih deluje v taktu

velikega imperija nekajjezunaj

tam kjer se zacne drugo zivljenje brez odmeva
izkopanin svet okoli mene se je razprl kot pomlad
v osrednjem delu stare celine kartica iz Kolumbije
me je spet opozorila da obstaja Se drug svet nisem
Se zazgal tibetanskega denrja iz novega sveta ne
ne poznam habsburskega mita zakaj sprasujes$
sem petindvajseta generacija izza Karpatov

Se pred sto leti so moji predniki Ziveli v isti sobi
skupaj s prasici in drugimi zivalmi danes pa ponosno
hodimo po ulicah in letamo v jeklenih pticih

Jesenski veter

Noc. Ni¢ z druge strani
poslusa
Sumenje kroSenj v jesenskem vetru.
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sun rays have ripped the clouds’ bellies open

the rain has stopped tourists exhausted

the machinery in my head takes on the beat

of the great empire there's something out there

where another life begins without the echo

of excavations the world around me has unfolded like Spring
in the central part of the old continent a postcard from Columbia
has let me know again that there is another world | have not
yet burnt the Tibetan money from the new world | am not
familiar with the Habsburg myth why are you asking

I am the twentyfifth generation beyond the Carpathians

only a hundred years ago my ancestors shared the room
with pigs and other animals but today we proudly

walk the streets and take to the air in our flying machines

Translated by Ana Jelnikar

Night. Nothingness from the other side
listens
to the rustling of treetops in the autumn wind.

Translated by Nike Kocijancic-Pokorn and David Limon
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Rojen leta 1966 v Sofiji v Bolgariji. Leta 1984 je diplomiral na Filozofskem kolidzu Sv.
Konstantina Cirila za klasi¢ne jezike in kulture v Sofiji in magistriral iz bolgarscine in
bolgarske knjizevnosti.

V Bolgariji je izSlo Sest zbirk kratkih zgodb: Tista druga smrt (1992), Grde sanje (1994),
Igre ¢arovnije (1995), Zeljni krog (1997), Pot v Sirakuzo (1998) in kot zadnja Zahtevnejsa
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PiSe tudi radijske igre, leta 1998 pa je napisal filmski scenarij Skrivnostni tovornjak. Leta
2002 je francoska producentska hiSa njegov roman London:Misija predlagala za
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Na literarnih natecajih je Popov dobil Stevilne nagrade zaloZniskih his in bolgarskih
Casopisov, leta 1995 nagrado Graviton za najboljSe znanstvenofantasti¢no prozo, leta
1999 nagrado za najboljSo kratko zgodbo in leta 2002 nagrado Helicon za najboljSe
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Rech. Je tudi predstavnik za tisk pri bolgarskem PEN centru.
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Small Woman

Komicni nesporazum je spremljal prihod Marije Giinter, ki ga je vredno povedati. Naprej,
hitim zapisati, da smo jo vsi nestrpno pri¢akovali, Se posebej jaz. Mogoce je to zato, ker
sem bil najmlajsi in moje spolno pozelenje je bilo najmocnejse. Kljub temu, da sem
prisel na Rodos, da se resno spoprimem s svojim delom, sem hitro spoznal, kako
neumni so bili ti nacrti in povezave z resni¢nimi pri¢akovanji. Nihce ni prihajal poleti na
Rodos, da bi resno delal, ¢e odstejem sezonske gastarbajterje in agente svetovnih
turisticnih agencij. Celo ozracje je bilo tak$no - vlazno, zasieno z vonjem krem za
soncenje, orhidej, smokev, vzakija, ter zvokov sirtakija ... Zahodni narod se je veselil.
Topil je odvecne zaloge, nabrane ¢ez zimo. Jaz nisem imel nikakr$nih zalog in po malem
sem se pocutil kot diverzant v tem raju. Ampak Zivelo se mi je vseeno.

Nase majhno drustvo se je odlikovalo z zmernostjo in dobrim okusom. Na zacetku smo
bili trije. Asmus, Kate in jaz. Asmus, star 73 let, je bil znan po zabavnosti na svoj nemski
nacin, umetnik - konceptulalist, ki je pravkar opravljal prve korake v dramaturgiji. Kate
je bila staro dekle, pesnica in vegetarijanka; Zivela je v Oxfordu. Skupna obema je bila
popolna odsotnost zanimanja do poltenih interesov. Bila sta si podobna tudi po tem, ker
sta rada ocenjevala svojo umetnost na dolgo in Siroko. V tem odnosu sem bil prisoten
na bolj primitiven nacin, ¢eprav sem se dobro skrival za masko mladenica iz dobre
druzine s klasi¢no izobrazbo.

Na$ glavni $tab se je delil s stavbo biv3e britanske admiralitete, sedaj - mednarodnega
knjiznega centra. To je bil izoliran, vetrovni prostor na koncu mesta, kjer je turisti¢ni
vrvez zadusil zvok butanja valov. Ta del otoka je bil znan po vetrovih: dan in noc je
pihalo - polten, gorec veter, grenkoslanega okusa, ki je gonil morje k obali in napihnil
mojo srajco kot balon. To mi je bilo vse¢; lahko sem sedel ure in ure na terasi s kozarcem
ledenega uzoa ter s pogledom, uprtim v maloazijsko obalo ¢ez cesto. Pod vecer se je
celo drustvo zbralo na robu terase, da bi gledali zahod, ki je ocrtal nepozabno silhueto
otoka Simi v daljavi. Kasneje smo odhajali v taverno Paradiso, nekaj ulic stran od hise,
kjer so vedno postregli s svezo ribo in kjer ni bilo veliko turistov.

Ta Cudoviti, umirjeni ritem Zivljenja je bil nenadoma zmeden z vestjo, da se bo na$
zaprti krog povecal Se za enega ¢lana: 18-letno Poljakinjo Marijo Giinter. Ma, e to ni bila
sama Previdnost. Z nezmotljivim obcutkom zrele in izkuSene Zenske je, Grkinja, ki je
skrbela za hiso, v trenutku spregledala tok mojih misli, in ni izpustila priloZznosti, da me
zbode s svojo pomanjkljivo, ampak funkcionalno anglescino.

- Small woman! Eighteen years old! Haha!

Small woman - big woman! Velik lump je bila ta Grkinja.

Ne skrivam, da so bile moje misli obarvane s seksualnim pozelenjem. Ce bi kdo trdil, da
je 18-letna Poljakinja v stanju, da zbudi pri njem drugacne misli, bi ga imel za popolnega
laznivca. Sonce, voda ter zelenjavna dieta so storili, da sem se pocutil v popolni formi.
Razen tega, sploh nisem imel prave konkurence. Domisljija ni prenehala delati, Se
posebej ponoci, ko je bila vrocina neznosna. V strasti so se mi razvijali ¢rvi pohote. Krojil
sem razli¢ne erotiCne scenarije: sredi razvalin Akropole, v krivih uliCicah starega mesta,
v viteSkem parku, v pristani$cu, na plazi, v morju, na terasi, na lestvi in celo v svoji ozki
postelji - po tem toliko banalnem scenariju. Nisem se mogel premakniti. Soba je bila
obrnjena proti notranjosti dvoriS¢a in svez morski zrak je ni dosegel. Prostor je gledal
na prasne veje neke smokve, na kateri so se videli roji grizocih insektov.

Bilo je zadusljivo in celo tanka rjuha se mi je zdela kot volnena deka.

LeZal sem v temi - nag, naostren in preznojen; ¢akal sem Marijo Giinter.

In res je prisla.
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Mpucturaneto Ha Mapus MoHTep 6e CbITbTCTBAHO OT €4HO KOMUYHO HEZOPA3yMeHMe, 3a
KOeTo cu CTpyBa Aa paskaxa. [TepBo, 6bp3am Aa oTbenexa, ye BCUYKU A OYaKkBaxMme C
HeTbprieHne n 0cobeHo a3. Moxe 6u 3aLLoTo 63X Hau-MAas n AMbugzoTo My belie Hau-
CunHo. Bvripeku, e 6ax Aowwn Ha Pojoc ¢ HamepeHus 3a cepuo3Ha paboTta, cKopo
OCb3Hax KOJIKO Henermy 6ixa Te3u T/IaHOBE M CBbP3aHUTE C TAX TBOPYECKM HAAEKAM.
Hukovi He uaBale Ha Popoc mpes3 N9ToTo, 3a Aa paboTu, KaTo U3KIOYUM CE30HHUTE
ractepbariTepu M areHTUTE Ha CBETOBHUTE TypOITepaTopcku pupmu. Lianata atmocpepa
beLue Takaga - BNAXHA, HACUTEHA C yXaHWUA HA TIIAXKHU MAcaa, OPXUAEU, CMOKUHY, y3aKu
M 3BbH Ha CUMPTaKW... 3amafHUAT HApOA Ce Beceselle: CTOTABALUE W3INLLIHUTE CU
CITeCTABAHMA, HATPYIaHW TIpe3 3uMaTta. A3 HAMax HUKaKakBu CITeCTABAHUA U Ce YyBCTBAxX
Masiko KaTo AMBEPCAHT B TO3M pau. Ho bk Mu ce xuBeeLLe.

HawweTo Manko 06LLEeCTBO ce OT/ImyaBaLLe ¢ yMepeHoCT U obbp BKyC. B HayanoTo 6axme
camo Tpuma: Acmyc, Kedt u a3. Acmyc beLue Ha 73 - 3araseH v TBbpAe 3abaseH 1Mo CBoeMy
HemeL, XyAO0XHUK-KOHLETTYanuCT, KOUTO TTpaBeLLie TbPBUTE CU CTHITKU B APAMATYpruaTa.
KeuT bewe cTapa Moma, mmoeTeca v BereTepuaHka; xmseeile 8 Okcgpopa. O6LL0TO MeXAy
ABamara be 1ToyTH ImbIHOTO OTCbCTBUME HA TIILTCKM UHTepec. [punnyaxa cv v 1o ToBa, ye
obuyaxa pa ob6CvKAAT TBOPYECKUTE CU TIPOLECHM HAABArO M HalMpoko. B Tosa
OTHOLLEHMe a3 6ax yCcTpOeH A0CTa MO-TTPUMUTHUBHO, BHITPEKM Ye yMEesIO Ce TPUKPUBAX 33/
mackara Ha MAagex oT J06po CeMeyiCTBO C Knacuyecko obpasosaHue.

lab-kBapTupaTa HM Cce moMeljaBalie B Crpasara Ha 6uBLIETO OpPUTAHCKO
aAMUPANTENCTBO, cera - MeXAYHapoAeH TUCaTe/NICKN LeHTbp, KauHana BbpXy CeBEPHUA
CK/JI0H Ha XxbiMa MoHTe CMUT. belue u301MpPaHO, BETPOBUTO MACTO HaKpas Ha rpasa,
KbAETO TypUCTUYeCKaTa BpABa rbXHeLle B Mpubos Ha Bb/IHMTE. Ta3n 4acT Ha OCTpoBa
beLLe M3BeCTHA C BETPOBETE CU. AyXalle AEHOHOLIHO - TIbTEH, rOpeLy BATbP C ropYnBoO-
CO/EH TIPUBKYC, KOWTO rOHeLle MOPETO KbM bpera v u3AyBaile pu3ata My Kato b6asoH.
ToBa My xapecBalue, MOXex Aa TTpeKkapam 4acoBe Hapes, Ce4Han Ha Tepacara C 4yala
NIefeHO Y30, 3apesn Morfes KbM OTCPELUHMS Manoasuuicku bpsr. Tlpuseyep usnara
KoMmmaHua ce cvbupalue Hakpas Ha Tepacara, 3a Aa Cb3epuaBa 3aje3a, oyepraBally
HasbbeHus cuayeT Ha ocTpoB Cumu B paneumHata. Tlocne oTvBaxme B TaBepHata
TMapaan3o Ha HAKOJIKO TPECEYKM OT KbLuaTa, KbAETO BMHArW cepBupaxa mpacHa puba n
HAMaLLe TypucTy.

To3u KpacuB, MNABEH PUTbM HA KMUBOTA HEHALENHO be CMyTeH OT HOBUHATA, Ye HALUMAT
3aTBOPEH KPpbr MTPEACTON Aa Ce PasLUMpy C OLLe eAuH 4jieH: 18 roguwHaTa monakuHa
Mapus loHTep. E, n ako ToBa He bewe camoto lMposugenne! C besmorpeLueH yceT Ha
3pANa M MHOrOOTUTHA XeHa, MbPKMHATA, KOATO Ce rpuxeLle 3a Aoma, TyTakCu oTraTHa
rTocokata Ha MUCINTE MW U He TIPOTycKalle Aa MU TTOAXBbPAN 3aKa4/IMBO Ha CBOA
OCKbAEH, ana (PyHKLMOHaNeH, aHIINACKN.

- Small woman! Eighteen years old! Ha-ha!

Small woman - big woman! ['onam 3eB3ek beLue Ta3u rbPKUHA.

He kpus, ye Mmucaute My b6sxa obarpeHy oT ceKCyaneH KOTTHEX. AKO HAKOW TBbPAM, Ye
egHa 18 roauiuHa TMONAKUHA € B CbCTOSHME Aa Bb3OYAU HAKAKBU APYrv MUCIN Y HEro,
bux ro Hapekv aoneH mvxel. CabHLUETO, BogaTa, 3e/eHYykoBaTa AueTa, Me kapaxa Aa
ce 4yBcTBaM B CTpaxoTHa ¢opma. OCBeH ToBa HAMAx M 0COBEHA KOHKYpeHLMA.
BvobpaxeHneTo My He cimpalle fa paboTu, 0COBEHO HOLLEM, KOraTo Xerata cTasaLle
HeTbpruma. B mavTTa My ce passbihaxa yepBeuTe Ha MOXOTTa. KpoAX BCEBbIMOXHM
ePOTUYHU CLeHapuN: CPes PyMHUTE Ha AKPOTTONa, U3 KPUBUTE COKauM Ha CTapua rpaa,
B 1mapka Ha pyuapuvTe, Ha MPUCTaHULLETO, Ha TIIaXa, B MOPETO, Ha Tepacarta, Ha CbabuTe,
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PriSla je pozno, s carterskim letom iz VarSave. Isti veCer smo se odpravili na dolg
sprehod po starem delu mesta. Kate nas je zvlekla v neko zakotno taverno na koncu
juznih mestnih vrat, kamor nikoli ne zahajajo turisti (Mi smo prezirali turisticna mesta!).
Iskreno povedano, brez razloga. Bila je umazana, majhna luknja, polna zapitih tipov, ki
so poslusali oglusujo¢ grski folklor in pljuvali po tleh. Ni bilo ribe, niti tarama, niti
niCesar od tistega, kar te pripravi, da zacasno pozabi$ na racun. Niti menija niso imeli.
Pripravil sem se do tega, da sem pojedel nekaksen biftek in nesmrtno grsko solato. Brez
oliv. Kate je imela rada grsko glasbo. Poskusil sem ji razloziti, kaj si mislim o pop -
folklori v vseh razli¢icah. Ni me razumela.

Ko smo se vrnili, je bilo okno v sobi razsvetljeno. Spomnili smo se, da je Poljakinja
prispela. Rolete so bile spuSc¢ene. Spoznali smo, da je utrujena, ter da je nima smisla
vznemirjati. Kljub temu sem ostal in se Se nekaj Casa potikal po terasi s flaSo ohlajenega
ricina. Lahko ji pride na misel, da se malo sprehodi - mlada kri. Popil sem pozirek iz
flase, se usedel na ograjo ter visel z nogami na prevzetno romanti¢ni nacin.

Ampak ni prisla; o€itno je bila res zelo utrujena. Kaj ¢e se pojavi kaksno strasilo? S tem
vprasanjem se nisem hotel ubadati.

Zjutraj sem se prikazal nemaren, ampak eleganten, s skledo grozdja v eni roki in s
steklenico nizkokaloricnega mleka v drugi ter s Skatlo corn flakes (od dr. Kelloga!) pod
pazduho. Razvlecena majica "Tumberland”, kratke hlace, barve peska, in superge na
boso nogo so dopolnili portret popolnega gentlemana v berzanskih pogojih.

Stanje, v katero sem pri mizi zasel, me je zelo presenetilo. Na eni strani Asmus brska po
majhni konzervi, na drugi je s carskim izrazom na obrazu pila kavo neka sivolasa dama.
- Good morning - zamomljal sem nekako zbegano.

- Morning - me je zvenece pozdravil Nemec, dvignil pogled iznad posode ter rekel:
-Dovolite, da vam predstavim naso novo prijateljico, Marijo Giinter iz Poljske.

Marijo Giinter? Iz Poljske? Verjetno sem si nadel zelo neumen izraz ¢ez obraz, ker se je
ona ironi¢no nasmehnila ter pokimala proti grozdju in rekla z nepri¢akovano poltenim
glasom :

- Very healthy breakfast indeed.

To je bilo: konec vseh iluzij!

Usodna zmota je bila rezultat navadne jezikovne napake: namesto eighty so nasi grski
domacini razumeli eighteen. Malo jim je bilo neprijetno zaradi pregorelega navdusenja,
s katerim so jo odsli pricakat na letalise (in jaz sem bil prepric¢an, da nimam konkurence
...), ti griki fantje! Ampak ne glede na to, kaj so slisali oziroma so hoteli slisati - eighty
je bilo eighty in ni¢ se ni dalo ukreniti.

In tako se je povpreje let naSega drustva obcutno povisalo skupaj z drustvenim
razredom. Marija Giinter je bila prava dama. Tukaj se nasa misljenja niso razhajala. Po
poreklu je bila iz stare aristokratske druzine in ustrezajoco izobrazbo si je pridobila na
kolidzu za plemenite device. Bila je udelezenka Odpora proti Nemcem in po vojni je
emgrirala v ZDA. Ukvarjala se je s finimi umetnostmi ter se prezivljala s poucevanjem
tenisa. Po tem se je veckrat porocila: Stirikrat. Risala je, malo pisala, ampak umetnost je
ni pretirano prevzela, ni se uspela utrditi. V Ameriki govorijo samo o denarju in stvareh
- to jo je zamorilo. Po propadu komunizma se je vrnila na Poljsko, kjer so njene knjige
in slike dobile zasluzena priznanja. Koncno se je pocutila, da tako recem, v svoji vodi,
pa ceprav s 50-letno zamudo. Sedaj zivi v ogromni hisi, ki jo je nasledila, in to v
najlepsem delu Varsave, skupaj s sluzkinjo in dvema labradorcema. V zadnjih desetletjih
so kmetje opustosili njeno ozemlje, a zaradi tega se ni zlomila. Bila je zavarovana.
Marija Giinter se ni pritoZevala zaradi svojih let. Trudila se je, da jih ne bi opazila.
Sprejela je starost, kot blato, iz katerega se je nemogoce izvleci. Toda, odlocila se je, da
bo drzala glavo pokonci do zadnjega trenutka. Prej$nje leto si je zlomila nogo in je Ze
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Ta J0py B TACHOTO CH JIETJIO - TO3M TOIKOBA baHaeH cloxeT. He Moxex Aa MurHa. Ctasra
My belwe obbpHaTa HaBbTPE W CBEXWA TTONBX OT MOPETO He AOCTUralle O Hes.
IMpo3opeusT rnepalie KbM TIPALUHUTE K/OHM HA eAHA CMOKMHA, B KOATO Ce BbAexa
TbYMLLA OT XarmeLLn Hacekomu. belue 3aayLLHO v AOPY NEKUAT YapLuag My ce CTyBaLue
KaTo BbJIHEHO 04eano. Jlexax B Mpaka - rosl, HaTo4eH u moTeH, Yyakax Mapus MoHTep.
W 14 HaucTnHa povige.

TMpucTurHa KbCHO C YapTbpeH moneT oT Bapuwasa. Cvijata Beyep 6xme W3Ne3n Ha
AbJIra pasxoAka u3 crapus rpad. KedT Hu 3aBese B HAKakBa 3abyTaHa TaBepHa /A0
H0XXHaTa mopTa, KbAETO HMKOra He xoAexa Typuctu. (Hue mpespupaxme Typuctuyeckm
mecrtal) YecTHO KasaHo, HAMalle M 3awjo. belse MbprsBa Manka Ayrka, MbiHa C
TTOATTUAHANN MECTHYM TUTTOBE, KOUTO C/TyLLIAXa Or/lyLUMTeIeH MPbLKU (POJIK U TI/II0eXa o
rmoga. Hamawe puba, HUTO Tapama, HULLO OT OHOBA, KOETO Te Kapa Aa 3abpasuiu
BPEMEHHO 3a cMeTKaTa. Hamaiie gopu MeHi. TIpuHyAUX ce Aa AM HAKakbB bupTek u
BeyHaTa rpbuLka canata. bes MacimHu. KedT xapecsalue rpvukata My3uka. OnuTax ce Aa
/1 00ACHSA, KAKBO MUC/IA 3@ TTOTT-(hO/IKA BbB BCUYKUTE MY Pa3HOBUAHOCTH. He me paszbpa.
Korato ce mpubpaxme, mpo3opeubT Ha cTasTa ceeTelle. JoceTuxme ce, 4e MoNKUHATA
e goiwuna. lljopute 6axa crycHatu. Pelunxme, ye e ymopeHa v He 6uBa Aa s 6e3moKoum.
Bvripeku ToBa a3 ocTaHax Aa Ce MOTas Ha Tepacata OLe M3BECTHO BpeMme ¢ byTwika
n3cTyAeHa puumHa. Moxewe fa vi XxpyMHe BCe Tiak Aa Ce TTOPAa3XoAM - MAaja KpbB.
W3mux yact ot byTunkarta, cegHan Ha mapareTa C MPOBECEHM Kpaka M TEHAEHLMO3HO
POMAaHTMYeH BUA, HO HUKOM He u3jeze. 4BHO belse MHOro ymopeHa. AMu ako ce
OKaxelLe HAKOA rpo3oTna? He 65X MUCAWA TTO TO3M BBITPOC.

Ha cyTpuHTa ce mosBux HebpexeH, HO CTUIEH, C YUHUA FPO3AE B e4HATA pbka, byTuska
HUCKO-KanopuUYHO MJISKO B ApyraTa v KyTus 6paH ¢nesikc (oT 4-p Kenor!) moa Mulwxuya.
PaszeneyeHa ¢paHesnka “TumbepnaHa”, KbCu MAHTa/NIOHM C TTACBYEH LBAT M MapaToOHKU Ha
boco, AombBaxa MopTpeTa Ha CbBbPLLUEHNA AXKEHTB/IMEH B YC/IOBUATA HA BasryTeH bOpA.
KoHguprypauunaTa, KoATo 3aBapux Ha macata CMIHO Me 03aAauu. B eanmHus kpavi Acmyc
yorelle HAKakBa Maska KOHCepBa, a B APYruA - C LapCTBeHa OCaHka muelle Kage
HAKakBa bes0Bnaca gama.

- Good morning - N3MbPMOPUX HAKAK CKOHGY3€EHO.

- Morning - 3BbHKO Me TTO34paBu HeEMeLbT, BAUIHA TOres OT YUHMATA CU U peye: -
Mo3onete My Aa BM MPeACTaBA Haliata HoBa mpuATenka, Mapwa MNonTtep ot lMoawa.
Mapws loHTep? OT Monwa?! CurypHo cbM mpuaobma MHOro r/yrnas n3pas, 3aLioTo T4 ce
YCMUXHA MPOHMYHO, KUMHA KbM FPO3AETO M Ka3a C HEOYaKBAHO T/IbTeH r/1ac:

- Very healthy breakfast indeed.

ToBa beLue: KpaxvT Ha BCUYKU UO3UN!

@atanHata 3abnyaa belue pe3ynTaT oT MPOCTa €3MKOBA rpeLuka; BMecTo eighty HawmTe
rpwLKku ZoMakuHM baxa pasbpanu eighteen. CamuTe Te ce 4yBCTBaxa MajsKko HeJIOBKO,
HaBAPHO 3apaju TIPEKANeHNs eHTyCcMa3bM, C KOUTO 6ixa OTULIAM Aa A MOCPELLHAT Ha
NIeTULLeTO (M a3 Ccu MUCIEeX, 4e HAMaM KOHKYpeHUMuA...), Te3n rpwvuku mbxe! Ho
He3aBUCUMO, KakBO baxa dynu uam 6axa mouckanu Aa yyat - eighty cu beiwe eighty u
HULLLO He MOXeLue Aa Ce HaTpasu.

W Taka, cpegHata Bb3pacT Ha Hallata KOMMaHWA PA3KO Ce BAMIHA, 3aeAHO C kaacata M.
Mapus MoHTep bewwe nctuHcka sama. ITo Toa HAMaLue ABe MHeHUA. TTponsxoxaaile ot
cTap apucTokpatnyeH pos v bewe monyymna moaobasaLyo Bb3MUTAHUE B KOJEX 3a
6naroposHu aesuun. bewe yyacteasa B CbrpoTvBaTa Cpelly repmaHuuTe, a cies
Bo#Hata beiwe emurpupana B CAL. Cneasana fine art u ce u3gbpxana kato TPeHbOP MO
TeHuc. Iocne ce XeHwna: 4eTupu mbTU. PucyBana 1mo Masko, TuiLenad, Ho KaTo YOBeK Ha
M3KYCTBOTO He ¥ OTpbrHano ocobeHo. He ycrisna aa ce ytevpaun. B AMepuka rosopenu
€amo 3a mapy u el - ToBa A oteryasano. Cnes Kato KOMyHUCTUTE Ce MaxHaau, TA ce
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mislila, da bo ostala invalid do konca svojih dni, ampak je ozdravela, Ceprav je Se zmeraj
vidno Sepala. Zdravnik ji je priporocil plavanje v slani vodi, zato je pri$la na Rodos. Tu
jo je ¢akalo neprijetno presenecenje. Ulica, ki je vodila do hiSe, je bila prekinjena zaradi
nekega hudega odloma in povezava s svetom je bila dosegljiva samo prek strmih
stopnic, ki so vodile na pot nad nami. Moralo je biti okoli 100 stopnic. Nato, dvesto
metrov naprej, je druga strmina vodila do bulvarja na koncu obale. Drugega nacina, da
bi se spustil do plaZe ni bilo. Marija Giinter je stoicno prenasala ta del poti vsak dan.
Hoja ji je vzela priblizno pol ure. Plezala je z iztegnjenim jezikom gor in nato dol ter
nazaj, po najhujsi vro€ini. V¢asih, kadar sem jo nasel na stezi, sem prijel njeno torbo ter
hitro smuknil naprej. Ni¢ ni imela proti, sovrazila pa je, da kdo hodi skupaj z njo, da jo
Caka, da se mu smili - tak$na je bila.

Morje ob nasi vetrovni obali je bilo dokaj razburkano. Plaza, pokrita z velikimi kosi
drobljenega kamna, je nemilostno zulila stopala pri vstopanju in izstopanju iz vode.
Ampak ni je bilo strah ne vode ne kamenja. Plavala je dale¢, v¢asih izven dosega nasih
pogledov, nato pa ji je glava pokukala iz vode nekje blizu obale. Enkrat, pri izstopanju
iz vode, so valovi tako zapljuskali, da so jo podrli in morali smo jo izvleci. Imela je samo
nekaj prask. Naslednji dan je bila spet v vodi, tokrat opremljena s prozornimi,
gumijastimi sandali, da bi se bolje uprla naravnim silam.

Pogledal sem njeno telo: shirano, ampak vseeno atletsko - z velikimi joski ter dolgimi
nogami. Bilo je razburljivo nekoc, Cetrt veka nazaj. Jaz sem resda usodno zamujal. Ni mi
preostalo drugega, kot da gledam skozi nao¢nike ¢asa, ocenjujo¢ spomine na lepo pani,
ki tece za Zogami na teniskem igriS¢u, na koncu atlantske obale ... To me je naredilo
zalostnega in nerazpolozenega. Grkinja je, s svojim nosom, spet razkrinkala naravo
moje zmedenosti. Razocaranje, ki me je zapolnjevalo, se je jasno pokazalo pri vsaki
reakciji, pri vsakem pogledu. To jo je zabavalo.

- Small woman! Eighteen years old! Ha, ha! - ni prenehala ponavljati vedno, ko me je
srecala.

Onidve se nekako nista razumeli. V bistvu Grkinja ni imela rada Marije Giinter, a ta je s
svoje strani sploh ni opazila. To je bil resen povod za sovradtvo. Grkinja je imela mo¢no
razvito razredno zavest. Zivela je v vsakodnevnem strahu in tako vzdrZevala troje otrok.
Sicer je razumela zivljenje od vrha do dna. Ona Ze ne bi dovolila, da jo tlacijo neki snobi.
Ne nje! Kakor je ¢as mineval, tako se je konflikt vse bolj dotikal Zivljenja, kar je bilo
tipicno za balkansko regijo. Ni ve¢ Zelela Cistiti njene sobe ter menjati rjuh. Marija
Giinter je bila prikrajsana, ampak bila je preve¢ ponosna, da bi se potoZila menedZzerju.
Ni bila tozibaba. Obcutila je, da je to nekaj, kar se ti€e samo njiju dveh. Nekaj, kar ni
razumela. Ni razumela, da bi bilo dovolj popiti z njo en uzo v senci pod stopnicami
nekega zgodnjega popoldneva. Poleg tega sploh ni pila uzoa.

Od nje sem se naucil piti "charlote”, en del vodke ter dva dela jabol¢nika. Ali obratno,
po Zelji. Led. Ne morem redi, da sem bil navdusen, a bilo je zanimivo. Se vedno smo se
zbirali na terasi pri sonénem zahodu. To je postal nas ritual. Vsak s svojim kozarcem.
Potem smo se odpravili na vecerjo.

"Paradiso” se nam je zagnusil. Ker sem bil neumen, sem omenil kitajsko restavracijo v
novem delu mesta. Marija je takoj zacela moledovati, da bi morali iti tja, obozevala je
chinesse food. Resda jo je Asmus zacasno prekinil. V¢asih je postala zelo trdoglava, a
konec koncev je bila samo Poljakinja, karkoli je to Ze pomenilo.

Zdelo se mi je, kot da sem obcutil nek kovinski zvok med njima, ostal 3e iz druge
svetovne vojne. On je tezil k redu, ona pa se je predajala fantaziji. Tudi jaz nisem navijal
za kitajca. Spominjal je bolj na okrepcevalnico: fast food, kamor clovek odhaja, da se
nazre, dale¢ stran od cloveskih oci. Obljubil sem ji, da jo bom odpeljal tja, a obljube
nisem izpolnil. Ni mi bilo vSe¢ moledovanje, ne glede na to, na kaj se nanasa. Po vsem
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BbpHana B TTonwa, KbAETO KHUINTE U KAPTUHUTE U TTONYYUIN 3aC/TYKEHO TTPUIHAHME.
TMouyBcTBana ce, Taka Aa ce Kaxe, B CBOM BOAM, Makap CbC 3akbCHeHue oT 50 roanHn.
Cera xwuBeelle B rofamMa HacieACTBEHA Kblya B Haui-XybaBua kBapTan Ha Bapiuasa,
3aelHO CbC CAYrMHATa CU M ABata cu nwbumu nabpagopa. Tlpe3 usmuHanute
AECTUAETUA CENAHAYPUTE baxa pasmepAyLUNHUAN UMEHNETO H, HO Ha Hes He U TTyKaLue.
bewe ocurypeHa.

Mapwus ToHTep He ce omnakBaLue OT roauHuTe cu. OmMTBaLLe ce ha He rv 3abendssa.
JaBatue cy cmeTka, 4e cTapocTTa e 6/1aTo, OT KOeTo HAMAa n3mbkBaHe. Ho belue pelunna
Aa AbPKU r7aBata cv u3mpaBeHa [0 TTOCAeAHNA MOMEHT. Tlpean roavHa cu cyymuwia
kpaka, MUCiena, 4e Lje OCTaHe MHBAAWUA A0 KPas Ha AHWUTE CU, HO ¥ Ce pasMUHanO,
Makap ye Kyuaile 34papo. JlekapaT ¥ mperopvyan Aa miyBa B CONEHA BOAA M 3aToBa
bewe goluna Ha Pogoc. Ho Tyk 4 yakalue sola M3HeHaja. Ymuata KbM Kbujara belue
TTpekbCHaTa Mopaau HAKAKBO YyAOBMULIHO CBAMYAHE M BPpb3KaTa CbC CBeTa ce
0CbLLECTBABALLE CAMO TT0 €4HO CTPBMHO CTh/OMLLE, KOETO BOAELIE AO MbTA HaA Hac.
Tpabsa aga umawe moHe 100 ctemanal A mocne, ABecta MeTpa TMO-HaTaTkK, Apyra
CTPbMHA MTbTEKA BOAELLE HAZOMY KbM KpanbpexHus bynesaps. Hamaie Apyr HauYuH Aa
ce cnese Ao nmnaxa. Mapus MoHTep n3MmHaBaLLe CTOMYECKU TOBA KOLLUMaPHO TPAce BCEKU
AeH. OTHemaLue v 61130 ToN0BUH Yac. TTbA13eLLe C U3TTIe3eH e3UK Harope, moCae Hazony
M oLje BEeAHbX, HA BpbLyaHe, B HaW-CTpaluHua mek. TToHAKora, Korato A 3aBapax Ha
mbTeKkata, octaHana 6e3 Abx, rpabsax 4aHTaTa ¥ M U3MPUIKBax 6bp30 Hampes. Ta
HAMALLe HULLO TIPOTMB, HO Mpa3eLue HAKOM Aa BbPBM 3ae[HO C Hef, Aa A M34yaksa, Aa A
CbXansABa - Takasa beLue.

MopeTo oTKkbM HaLLMA BETPOBUT bpar beLue gocta bypHo. TTNaxbT, TOKPUT C E4bP YaKbI,
6e3XasoCTHO Xy/lelle X0AunaTta Ha BAM3aHE M M3/mM3aHe OT Bojata. Ho T4 He ce
CTpaxyBalle OT BbJIHATE, HATO OT KambHuTe. TINyBalle HaBbTPe, MOHAKOra ce rybewe ot
TTornes M cu MUCIexme, Y4e HAMa rroBeye ga A BuauM. TTocne rnasata vi HeHazewiHO
W3HUKBALLE HAKbAE 61130 A0 bpera. BeaHbX, Ha N3n3aHe, BbIHUTE Taka A 3ab/ibckaxa,
ye 2 cvbopuxa n ce Hanoxu Aa A nMmbkame. OTbpBa Ce CaMoO C HAKONIKO APACKOTUHM.
Ha cnesBauyms geH oTHOBO belue BB BOAATa, TO3M IMbT eKUITMPAHA C TTPO3PAYHU FYMEHN
caHganm, 3a Aa bvae mo-ycTonymsa Ha CTUXUITE.

lnegax TAN0TO M. IPOXHaNo, ana BCe OLie aTAETUYHO - C FOJIEMU LMUM M AN KPaka.
buno e BbIHYBALLO HAKOra, camo JOTPEAM YETBbPT BeK. A3 obaye 64X 3aKbCHAN
¢atanHo. He My ocTaBalue Apyro, OCBeH Aa Ce B3upam TIpe3 OryLUeHWUs BUHOKBA Ha
BPeMeTo U Aa TbPCA CITOMEeHa 3a KpacuBaTta raHu, KOATO FrOHW TOTTKMTE TT0 KOPTOBETE Ha
aTNaHTUYECKOTO Kparnbpexwue... ToBa Me Tpaselle TbKEH M HeyAOBNETBOPEH.
bpkuHATA, CbC 34PABUA CU HIOX, OTHOBO be pasragana mpupojarta Ha AYLIEeBHWUA MU
cMyT. Pa3oyapoBaHMETO, KOETO Me U3ITb/IBALLIE, CTPYELLIE ACHO OT BCEKM XECT, OT BCEKU
rmornea. To A 3abasrsBaLue.

- Small woman! Eighteen years old! Ha, ha! - He crivpalue ga moBTaps T4 BCEKM ITbT,
koraro me cpeLiHelue.

Te ABeTe HMKAK He Ce xapecBaxa. BCbLUHOCT rbpKkuHATA He xapecsalue Mapus oHTep,
a T4 OT CBOA CTpaHa MpOCTO He A 3abensssawe. Tosa belie cepuo3eH TMOBOA 3a
HerpuA3bH. TbPKUHATA MMALLE CUMIHO pa3BMTO KAACOBO Cb3HaHWe. TpemeLue ce 1o uan
AeH m bewe otrnegana Tpu geua. Obaye pasbupaile OT KMBOTA, 3HAELUE U ABe, U
JiBecTa. Hamalue fa ce ocTaBu fia A ThITyaT HAKAKBM CU Tam CHObKku. He u Hes! C TeyeHmne
Ha BPEMETO KOHPAUKTLT TPUAO06U 4UCTO OUTOBM U3IMEPEHUA, XapaKTepHU 3a
bankaHckma pavioH. Ta oTkasBalue Aa M 4NCTU CTaATa M Aa i cMeHA Yapluagumte. Mapus
ToHTep cTpajalue, Ho bele TBbpAe ropAa, 3a Aa Ce ofJiaye Ha MaHuAxXbpa. He bele
AOHOCHMUA. YyBCTBalue, ye TOBa € HeL,0 Mexay TAX ABeTte. Hewo, koeTo T4 He
pasbupatue. He pazbupalue, ye e JOCTaTbYHO CaMO Aa CEAHE C HeA B paHHWA cregobes
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tem smo se odlocili, da gremo v absolutely natural, po besedah Kate, taverno, blizu
pristanis¢a Mandraki. Veckrat sem Ze odhajal na te naravne kraje in imel sem svoje
misljenje o tem, ampak ni¢ ni pomagalo. Vsi smo soglasali, da so turisti¢ni kraji
straSansko banalni in dragi (pomembno: dragi!), in da se resnic¢ni helenski duh lahko
ujame samo v kaksni krémici, odmaknjeni stran od sejma necimrnosti.

Dolgo ¢asa smo blodili, dokler nismo odkrili ta toliko hvaljen koticek. Pokazalo se je, da
so tudi tu turisti - nismo samo mi hoteli pobegniti stran od mnozice, zatreskane v lazne
vrednote zivljenja. Sicer je bilo cisto in urejeno, ampak spet ni bilo sveze ribe. Ponudili
so nam razli¢ne specialitete, ki sem jih poznal do bolecine.

Pustil sem jih, naj naro€ajo dZuve¢, Cufte na carigrajski nacin in musako, jaz pa sem
narodil articoke in solato. Narocil sem tudi majhen kozarcek ledenega uzoa. Bilo je
peklensko vroce in Se hujse od tega je bilo, da smo sedeli znotraj. Za sosednjo mizo so
sedele punce v kratkih poletnih krilih ... Ventilator v kotu je vrtel veliko mrezasto glavo
sem in tja kot razmajana soncnica, ki je izgubila smer sonca. Robovi kril so nemirno
drhteli. Kazala so se zagorela bedra. To ni posteno, mater mu! Nikakor ni posteno!
Povratek je bil Se ve¢ja muka. Morali smo iti po celem bulevarju ob obali. Asmus in Kate
sta se neopazno odmaknila naprej ter zagnano razpravljala o svojem ustvarjanju. Vlekel
sem se zadaj z Marijo Giinter pod roko. To mi ni bilo vie¢, ampak, ker jo je bolela noga,
nisem mogel odkloniti pomoci. Vlekla sva se kot dva polza, ki pus¢ata za sabo sluzasto
sled gnusenja in usmiljenja. Imel sem obcutek, da ne bom nikoli prispel. Ulica je bila
polna ljudi. Vazici so se furali na izposojenih motorjih gor in dol. V¢asih je zdrvel mimo
tudi kakSen polizan mestni maco, jahajo¢ mocnega Harley Davidsona. Lokali zraven
obale so samevali, s sirtakijem in mackicami, ki so vstopale in izstopale. Obcasno bi ujel
kaksen njihov pogled poln prezira. O¢itno so me imeli za gigola najhujSe vrste, od tistih,
ki ¢akajo zraven kovcka. Bil sem dosti bolj ¢rn od nje, tako da ni bila videti kot moja
babica. In kdo bi sploh Sel na Rodos s svojo mamo? To bi izgledalo $e najbolj Zalostno
in ¢udno. Gigolo vsaj ima svojo profesionalno moralo. Razen tega je spominjalo na
afero. To bi zame tezko drzalo. Znojil sem se pri vsakem koraku, kot duhovnik, in Se ta
prekleta napitnina - potrosil sem vse do zadnje drahme. Mladenic¢ iz dobre druzine ...
Kak$na sramota, kaksna prevara!

Po dolo¢enem casu je rekla, da se Zeli usesti. Pocutila se je utrujeno. Tudi jaz sem bil
utrujen, pocasna hoja iz¢rpa, bolj kot tek, v bistvu te ozema. Umaknila sva se iz
epicentra, iz strasanske gnece. Postalo je bolj vetrovno. Nasla sva prosto klop. Na tem
mestu je morje pojedlo del plaze in valovi so se razbijali pred najinimi nogami. Letele so
slane kapljice. Poskusal sem priZzgati cigareto, ampak brez uspeha. Veter je ugasnil
plamen celo pod mojo pazduho. Kon¢no sem dvignil roke. Obesil sem nogo na ograjo.
Uzival sem v naravnih silah. V morju je kot ogromen kos skale stala letalonosilka
"Roosewelt". Sidro je vrgla v vodo pred dvema dnevoma. Silhueta mu je, orisana z
raznobarvnimi lu¢mi, mocno svetila v noci. Bilo je prekrasno. Tuljenje valov je zadusilo
vse ostale zvoke. Ulica ve¢ ni obstajala: padel sem v mrtvo cono med civilizacijo in
kaosom. Nagonsko sem se obrnil k sopotnici. Z grozo sem ugotovil, da zraven mene
sedi neka druga Zenska.

Bila je popolnoma mlada, skoraj deklica ... njeni gosti ¢rni lasje so se raztezali Se en
meter stran od nje. OCi je imela na Siroko odprte - uprte v razmrSene grebene valov, ki
so rasli iz teme eden za drugim. Ni me opazila ... ali pa me ni hotela. Prevzelo me je
neko skrivnostno valovanje. Bil sem prilepljen za klop - nisem se mogel premakniti. Zijal
sem v njen obraz. Postopno sem prepoznal poteze obraza. V narocju ji je lezala majhna
torbica Marije Giinter. Je to sploh mogoce? Kot da bi veter odpihnil prah let z nje, ona pa
je sijala s porcelanastim sijajem vecne mladosti. UstraSil sem se ter vprasal na ves glas,
trudec se, da preglasim Sum morja.
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Ha Xn1agvHa o4 CTbabuTe U Aa raBpbTHE Yyaluka y30. He MoxeLue aa ro mpoymee. OcBeH
TOBa He TMeLLe y30.

Ta Me Hayyu fa rma “wapnot” - egHa 4acT BoAka M ABe 4Yalm 56b1KOB COK. Vnu
06paTHOTO, B 3aBUCUMOCT OT HacTpoeHneTo. Jleh. He mora Aa kaxa, ye ce mpucTpactux,
Ho bewwe nHTepecHo. Tlpoab/kaBaxme 4a ce Cbbupame Ha Tepacarta mpu 3asae3 CIbHUE.
belue cTaHano HewLo KaTo puTyasa. Bceku ¢ yawwara cu. Tlocne usimzaxme Ha Beyeps.
‘Tlapaam3o” Hu bewwe ompwb3Han. Hamax cu pabota ga uM Kaxa 3a eAuH KUTaucku
DEeCcTopaHT B HOBUA rpas. Mapus BesHara 3amoyHa Aa BpbHKA Aa CMe OTULLIM Tam,
oboxasana chinesse food. Acmyc obaye s cpaza Hayaca. [ToHfkora CTaBalue TBbpAe
Karmpu3Ha, a Bce mak beLue caMo MO/ISKWHA, KABOTO U Aa 03HAYaBa TOBA. YCETUX HAKAKbB
MeTasleH 3BbH Aa TIPEeNTa MEXAY TAX KaTo Aa/ledHo exo oT Bropara ceeTosHa. Tou ce
CTpemelle KbM pes, a TA Ce OTAaBalue Ha (paHTas3um. A3 CbLLO HE HamMpax 3a KuTaeua.
bewwe obukHoBeHa 3akycBanHs, fast food, kbgeTo YoBek ce oTbuMBa, 3a Aa Ce HaTbITye C
€BTMHA XpaHa, Aasey oT xopckute oyn. Obeluax v Aa A 3aBefa HAKOY ITbT TaM, HO He ro
Harpasux. He My xapecBalue Aa Me BpPbHKAT 3a KakBOTO M Aa buio. Hakpas Bce mak
pewmnxme ga otmgem B eaHa absolutely natural, cmopes aymute Ha KewT, TaBepHa,
62130 A0 MpucTaHnLLeTo MaHapaku. Beye 63X X04AMA HA TaKOBA HATYpPasHO MACTO U CU
MMax egHO HayM, HO HULLO HE MOXeLUe Aa Ce Hampasu. Bcuykm b6axme CbrnacHu, ye
TYPUCTUYECKUTE MECTA Ca YXaCHO TOLUIN M CKbITU (Ha-Beye CKbITU!) v ye MCTUHCKUAT
€IMHCKM AyX MOXe Aa bbae y/0BeH CaMO B HUKOMY HEU3BECTHUTE KPbYMULM, 3abyTaHn
BCTpaHu OT MaHampa Ha cyerara.

Avaro ce nytaxme, 4OKaTo ro oTkpueM ToBa MpexBaneHo kbTye. Okasza ce, 4e Bce mak
Tam uMa TYpUCTU - He bAXMe eAUHCTBEHUTE, KOMTO bAraT OT THAMWTE B ThPCEHE Ha
HeroAmpaBHUA BKYC Ha XMBOTA. MHaye belue YuCTO M CITPETHATO, HO OTHOBO HAMALLE
npAcHa pmba. Tlpeanoxmxa H1 pas3Hu JOMaLIHY ro3bu, KOUTO My u3rnexaaxa 4o 6oska
mo3Hatu. OCTaBux v Aa HarbBaT rkoBeY, KogTeTa 1Mo Lapurpasckm n Mycaka, a 3a cebe
TTopbyYax caMo apTULLOK M canata. JInBHax My v 4eTBbPTUHKA JIeieHO y30. bewie aacka
JKera, oTrope Ha ToBa ceAaxme Ha 3akpuTo. Ha cbcesHaTa Maca MMalle rafxera ¢ kbCu
JIETHU POKANYKW.. BEHTUAATOPBT B brb/ia BbPTELIE HACAM-HATAM FOAMaTa CM MPEXecTa
rnaea Karo rnamaB C/AbHYorzes, u3rybun mocokata Ha CAbHUeTo. Kpauwara Ha
DPOK/IMYKMTE Manaso rmoTperBaxa. Mapkaxa ce 3aropenv bespa. He belue 4ecTHO, Mamka
my! Hukak He beue yecTHo!

BpbvLuyaHeTo bele owie mo-ronama Mbka. Hanarawie ce u3MMHEM Lena KparibpexeH
bynesaps. Acmyc u KedT ce oTkbCHaxa He3abend3aHo Hampes, pasuckBaiku OXVBEHO
TBOPYECKMTE CU TpoLecn. A3 ce TbTpex oT3aa ¢ Mapus loHTep mo4 pbka. Tosa He MU
Xxapecalue, HO kpakbT 4 boneLe N HAMALLE KaK Aa v OTKaxa Ta3u rmoAkpena. Brayexme
ce KaTo ABa OXJ/10Ba, OCTaBANKM Ced cebe cu Cny3ecta AnpA OT MOrHyca v CbKaieHue.
MIMax yyBCTBOTO, 4e HWMKOra HAMa Aa CTUrHeMm. Ynuuata bele mbiHa ¢ HapoAd. Pazuu
B/IIOGEHM TTBPITOPEXA HArope-Hafoay ¢ MOTOMeAu, B3eTU oA HaeMm. OTBpeMe HaBpeme
pogyyaBaLue HAKOM MeCTeH Mayo 1O TIOTHUK, AXHa/l MoLlieH Xapau JedBuicbH.
Kpanbpexuute bapose 3eexa, AbHeLLE CUPTAKK, BAM3axa M M3IM3axa MaLuku Ha Tymbu.
TMoHAKora cpelyax TMOrNeAUTE UM, M3TTBJIHEHW C TIPE3PEHME. SABHO Me Mucaexa 3a
KWro/o, OT Ha-ragHuTe, A€To AebHaT mpes KoguyesnTe. bix A0CTa 1MO-YepeH OT Hef,
Taka ye HAMALUe HayuH Aa MUHe 3a cTapata My mavymua. TTek u Ko uasa Ha Pogoc ¢
Mmavika cu? ToBa u3rniexaalle ouje Mmo-u3BpaTeHo M xanko. peamountax Aa b6vha 3a
Kurono. Xuronoto Bce mak mma mpogecuoHanHa yect. OCBeH ToBa € Ha Aanasepa.
HeLo, KOETO He MOXeLLe Aa Ce Kaxe 3a MeH. Pbcex ce Ha BCAKa Kpayka kaTo Tor, 4opu
MPOKAeTUA baKLWmL - CHACAX CM ro A0 ToCnegHata Apaxma. Mnagex ot zobpo
cemMencTBo... KakbB 1mo3op, KakBa MuHaBka!

Mo eaHo Bpeme T4 Kasa, Ye MCKa Aa mocegHe. YyBcTsana ce nMmopeHa. M a3 6ax n3IMopeH,
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- Marija Glinter, si to ti?

Zamezikala je ter se obrnila, kot da bi nekaj namignila, prestraseno z velikimi modrimi
ocmi. Ustnice so bile komaj kaj razmaknjene. Nisem se mogel obvladati, nagnil sem se
ter jo poljubil. Pricakoval sem, da se bo kaj zgodilo, a ponovno, to kar je sledilo, je
preseglo vsako domisljijo. Ni¢ ni rekla, samo ustnice si je obliznila ter Se vedno
mezikala z o¢mi kot uzaljena lutka. PoloZil sem ji roko ¢ez ramo. Komaj sem spet zbral
pogum, da ponovim ta drzni poskus, ko je veter prinesel besen krik.

Ozrl sem se ¢ez ramo in zagledal babo Giinter osebno, iz krvi in mesa, kako besno hiti
h klopi. Dekle se je naglo iztrgalo iz mojega objema in ze bi mi pobegnila, ¢e je ne bi
prijel za krilo. S torbico me je udarila po glavi, a nisem je izpustil. V tem trenutku je
pritekla Marija Giinter ter nadaljevala boj za torbico. Madame je hitro ugotovila, da je
boj neenakopraven ter dvignila roke od kraje, me brcnila v golenico ter zacela bezati,
sipajoC ostre slovanske psovke. Pol njenega krila je ostalo v mojih rokah. Prizor, ki se
je pokazal, je bil zares zanimiv. Ostal sem ter gledal za njo, dokler je Marija Giinter
pregledovala vsebino torbice. Hvala bogu, ni¢ ni manjkalo. Ni bilo potrebno klicati
policije.

- Le zakaj ste morali objemati tega lopova? - prileti njen jezni glas.

- A kam ste vi izginili? - sem zacel svoj protinapad.

- Kaj vam nisem rekla, da grem na WC na plazi?

- Ni¢ nisem slisal - pokazal sem z roko na valove - zaradi tega morja se nic ne slisi.
Marija Glinter nejevoljno pokima z glavo.

- In kako, da ste jo poljubili? Prav rada bi vedela - nepomirljivo nadaljuje.

Kaj sem lahko rekel? PoCutil sem se zbegano in osramoceno. Golenica me je bolela in
bil sem siguren, da bo do jutri otekla. PoCasi sva se odpravila. Ona je hodila izrazito
hitreje in ni veC Sepala. Zdaj me vec ni hotela drzati pod roko, ¢eprav nisem imel ni¢
proti. Ko sva prisla do strme steze pod hribom, sem se ustavil, da bi jo pocakal, ker je
bilo dokaj temno. Ampak ona je bila odlo¢no proti. Naravnost mi je rekla, naj se
umaknem. Lahko je $la sama. Nisem dvomil.

1z bolgarscine prevedel Dimitar Anakiev
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6aBHUAT BbPBEX M3TOLLABA TTOBEYE OT ThPYAHETO, HATTPABO Te M3LUEXAa. baxme oTMuHanu
enuLeHTbpa Ha KyroHa, rosnamara Hasaiuua. belse craHano oiue 1m0-BETPOBUTO.
Hamepuxme eaHa cBobosHa mevika. Ha ToBa MACTO MOpeTo beLe 138710 YacT OT Tiaxa v
ce pasbuBaLue o4tV oA Kpakata Hu. XBbpyaxa cosieHu mpwvcku. OmuTax ce Aa 3amans
umrapa, besycreliHo. BATbPBT Ayiuelle TaaMbyeTo AOpM B TMasBata mu. Hakpas ce
oTkasax. Kaynx kpaka Ha maparmeTta. Hachaxaasax ce Ha cTuxuata. Hacpes mopeto, kato
OrPOMEH CKaNeH KbC, CThpYeLle caMoneToHocaysT “Py3gent”. belue xBbpann KoTea kpaw
bperoseTe Ha ocTpoBa mpeau ABa AHW. CunyeTsT My, o4epTaH OT pPa3HOLBETHU
NlaMTTUYKW, APKO CBeTelle B HowiTa. bewe kpacuso. PeBbT Ha Bb/IHWTe 3ar/yllasaLue
BCUYKM OCTaHANN LUyMOBe. Yuuata Beye He CbLuyecTByBalle: bax mormajsHan B MbpTBaTta
30Ha MeXAy UMBUAN3ALMATA U Xa0Ca. MIHCTUHKTUBHO ce 06bpHAaxX KbM CITbTHULATA CU. U
TOraBa C yXac OTKpuXx, Ye 40 MeH CeAH... HAKaKBA ApPyra XeHa.

bewe cvBCeM Maaaa, mouTM MOMMYe... PycaTa v rbCTa Koca ce pa3BABalle Ha LA/l METbP
3a/4 Hed. OyuTte 11 63Xa LUMPOKO OTBOPEHU - BTPEHYEHU B POLLABUTE rpebeHy Ha Bb/IHUTE,
W3HUKBALLY eAHa Ces Apyra OT TbMHMHaTa. He Me 3abenssBaLue... nam He uckawe. 063e
Me HAKaKBO TTOAMOJIHO Bb/IHEHME. bix 3anemHan 3a mevikata - He MOXeX Aa MOMPbAHA.
3amax nuueto #. TTocTermeHHO AO/M0BUX TTO3HATU YepTu. B ckyTa 1 nexewie Mankata
yaHTu4ka Ha Mapwus loHTep. Bb3moxHO i belue ToBa?! BaTbpbT cakaL be uzayxan npaxa
Ha roAMHWUTE OT HeA U TA CUSeLLIe C TTOPLEeNaHoBUSA BNIACkK Ha BeYHaTa MAafoCT.
lMpecTpatumx ce v momuTax Ha BUCOK r/1ac, KaTto ce MbYyex Aa HaABWA LLYMa Ha MOPETO:
- Mapus ToHTep, TV n cn?

T4 TperHa u ce 06bpHa, KaTo MPEMUIHA YIIALIEHO C FONEMUTE CU CUHM 0YM. YCTHUTE i
64xa f1eko oTKkpexHaTU. He ce cTbpriax, HaBeAoOX ce U 1 UenyHax . O4akBax Helyo Aa ce
C/ly4M, HO OHOBA, KOETO TTOC/IeABA HAAXBbPALLE BCAKO BbobpaxeHue. T4 He Kasa HULLO,
camo 0bsm3a yCTHUTE CY U TIPOAB/IXM Aa TIPEMUIBA KaTo MoBpeAeHa Kykna. Cnoxux
pbKa Ha paMoToT h. TekMo 6AXx cbbpan Kypax Aa TOBTOPSA APb3KUA CU €KCITEPUMEHT,
Koraro BATbPBT JOBS €AMNH FHEBEH BUK.

XBbp/nx TOrNes mpe3 pamo v 3bpHax camata 6aba [OHTep OT TABT M KPbB, KOATO
npemnyckalue 63CHO KbM Tesikata. MomuyeTo ce M3TPbrHa pA3ko OT 06ATMATA MU U 3a
ManKko ga u3bara ako He 64X ycCrian Aa LOKOTAM Kpas Ha pokadTa W. T Me mpacHa ¢
YyaHTM4yKaTa 1o r/iaata, HO a3 He Tyckax. B To3um momeHT goTepya Mapus oHTep n
HactaHa 6ov 3a yaHTuykata. Magamarta 6bp30 3arps, Ye CUINTE ca HepPaBHW, XBbPIU
T/igYkaTa cu, mM3puTa Me B [/ie3eHa U XykHa Aa 6ara, pbCesikv OTPOBHU CNaBAHCKM
rcyBHW. TTonoBMHATA OT POK/AATA ¥ OCTaHa B pbkata Mu. [nefkata, KOATO ce OTKpU
HauctHa cu cTpysaie. OCTaHax Aa rnejam mogup Hes, pokato Mapua [oHTep
TpoBepsABaLLe CbAbPXKAHUETO HA YaHTaTa cu. Cnasa bory, He ammcBalle HuLo. Hamaie
HYXZAa OT TTONNLMA.

- KakBo B mpuxBaHa Aa ce HaTUCKaTe C Ta3u Kpaana?l - AONeTa A40CaHWAT W raac. -
Mucnex Bu 3a ceecteH mnagex!

- A Bue kbae n3dyesHaxTe? - PeATTpuex CbOTBETHO KOHTPaaTaka.

- Hanw Bu kasax, 4e oTBam [0 ToaneTHata Ha rnaxa’ He momHure an?

- Huo He cbM 4y - MaxHax ¢ pbka KbM BbJIHUTE. - HULLIO He MOXe Aa ce Yye OT TOBa Mope.
Mapus [oHTep moknaTy HeLOBOJIHO [/1aBa.

- Ho oTkbae Hakbae we A yenysarte!? ETo kakBo bux uckana Aa y3Has! - He MypscBaLue T4.
KakBo moxex Aa vi kaxa? YyscTeax obbpKkaH v 3acpameH. [e3eHsT Me HabosaBalue m bax
curypeH, ye yTpe e bv4e moayT. Tppruaxme aa ce npubupame. T4 BbpBeLLe 3HAYNTENHO
10-6bP30 M TMOYTU He Kyualue. Beye He ce Hanaraie Aa Me AbPXW TOA pbKa, Makap ye
HAMax HULWO TTPOTUB. KaTto cTUrHaxme CTpbMHAaTa ImbTeka B MOAHOXMETO HA XbMa, a3
TTOHeYMX Aa A n34akam, ImoHexe belue JoCTa TbMHO. T8 0baye KaTeropuyHoO ce Bb3MPOTUBM.
Harmpaso mu peve Aa ce paskapam. Moxena aa ce mpubepe v cama. He ce cbmHABax.
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The arrival of Maria Gunter was accompanied by a comic misunderstanding. | should
also tell you that though all of us were waiting for her with great impatience, | was
trembling with anticipation - probably because | was the youngest and my libido the
most powerful. Although | had come to Rhodes intending to dedicate myself to serious
work, | soon became aware of how incongruous my plans and artistic hopes were.
Nobody came to Rhodes in the summer to work, except the seasonal workers and the
tourist agents. The whole atmosphere reeked of leisure - moist, we were insatiable with
the fragrances of sun lotions, orchids, figs, ouzo and the sound of the lyra. The winter
savings of the Western tourists were melting like snow. | had no savings and | felt a bit
like someone on a subversive mission in this paradise. But | had great appetite for life...
In the Centre, our closed society was distinguished by its moderate spirit and good
taste. At the beginning we were only three: Asmus, Kate and I. Asmus was 73 years old
- a well preserved German gentleman, quite entertaining in his own way; a conceptual
painter taking his first steps writing drama. Kate was a spinster, a poet and vegetarian
who came from Oxford. The bond between the two of them was that neither was
tortured by the passions of the flesh. Another common trait was their fondness of
discussing for hours and hours the process of their artistic creativity. According to these
standards | was rather a primitive creature although | was operating under the
successful cover of a young man of good breeding with a classical education.

We were in the building of the former British Admiralty, now the International Writers'
and Translators' Centre perched on the northern slope of Monte Smith. It was an
isolated, windy place at the very end of the town where the tourist fuss was muffled in
the plashing of the waves. This part of the island was well known for its winds: they blew
day and night - a thick hot wind with a salty-bitter taste, which spurred the sea towards
the shore and blew up my shirt like a balloon. I liked it; | could spend hours and hours
sitting on the terrace with a glass of icy ouzo gazing at the coast of Asia Minor opposite.
In the evening we gathered at the edge of the terrace to enjoy the sunset revealing the
crooked silhouette of the island of Simi in the distance, before visiting the Paradiso
taverna a few blocks away from the Centre where fresh fish was always served and no
tourists were visible.

This beautiful, flowing rhythm of life was suddenly interrupted by the news that our
closed circle was to expand by one more member, the 18-year old Pole, Maria Gunter.
What else can one think but that Providence itself was intervening! With the flawless
instinct of a mature and experienced woman, the Greek lady who was taking care of our
lodging, immediately guessed the direction my thoughts were travelling and hinted
Jjocosely in her poor but nevertheless functional English: "Small woman! Eighteen years
old! Ha-ha!"

Small woman-big woman! This Greek woman was such a comedienne!

| made no effort to conceal my thoughts, coloured with sexual lust. If anybody insists
that an 18-year old Polish girl is able to prompt any other thoughts in him, | will call him
a mean liar. The sun, the water, the vegetarian diet were making me feel in terrific
shape. Besides, | didn't have any competition! My imagination was galloping, especially
during the night when the heat was unbearable. The worms of lust were swarming in
my flesh. | elaborated on different erotic scenarios: amidst the ruins of the Acropolis, in
the crooked back streets, on the beach, in the sea, on the terrace, on the staircase, even
in my narrow bed - such a banal scenario. | couldn't close my eyes. My room was at the
back of the building and the fresh breeze didn't reach it. The window overlooked the
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dusty branches of a fig tree where thousands of savage, biting insects were reproducing
themselves. It was stifling and even the light bed linen seemed to me as heavy as a
woolen blanket. | lay in the darkness - naked, horny and sweating.

I was waiting for Maria Gunter.

And finally she came.

She arrived late at night by a charter flight from Warsaw. The same evening we went out
for a long walk in the Old Town. Kate took us to an out-of-the-way taverna near the
Southern Gate where tourists never dropped by. (We despised tourist places!) To be
frank the place was a disappointment. It was a small dirty hole full of half drunken local
men listening to deafening Greek folk music, and spitting on the floor. There was no
fish, no taramasalata, nothing to make you forget, at least for a while, the size of the
bill. There was not even a menu. | was forced to eat a beefsteak and the omnipresent
Greek salad, which came without olives. Kate though, was happy; she liked Greek music.
I tried to explain to her my opinion on pop-folk, in all its versions. She didn't understand
me.

When we got back there was a light in the window of the room. We guessed that the
Polish girl had arrived. The shutters were closed. We presumed that she was tired and
that we shouldn't disturb her. Nevertheless | stayed on the terrace strolling aimlessly
around for a while with a bottle of cold retsina. It might dawn on her to come out to
take some fresh air - her young blood was boiling. | sat on the stone wall my feet
dangling in the air in a deliberately romantic manner as | drank from the bottle. No one
appeared. Obviously she was very tired. And what happens if she proved to be ugly? |
hadn't thought about that.

In the morning | appeared nonchalant, but stylish with a plate of grapes in one hand, a
bottle of low-fat milk in the other and a pack of Kellogs bran-flakes under my arm. A
baggy stonewashed Timberland T-shirt, khaki Bermudas and sports shoes on bare feet
completed the portrait of the perfect gentleman under a regime of monetary
restrictions.

The configuration, which | found around the table, perplexed me. At one end Asmus was
trying to open a small can, while at the other - with the air of a queen - a white-haired
lady was drinking coffee.

"Good morning", | mumbled somehow confused.

"Morning", our German friend glanced up from the plate and said, "Let me introduce you
to our new friend, Maria Gunter from Poland."

"Maria Gunter? From Poland?" | suppose | had a very stupid expression on my face
because she smiled ironically, nodded towards the grapes and said in an unexpectedly
deep voice:

"Very healthy breakfast indeed."”

That was the end: the crash of all illusions!

The fatal misunderstanding resulted from a simple slip of the tongue: our Greek hosts
had mistaken eighty for eighteen. They themselves felt a bit uncomfortable probably
because of the exaggerated enthusiasm with which they started for the airport to collect
her (and how naive | was to think that | had no adversaries), ah, those cunning Greeks!
But regardless of what they heard or what they wanted to hear - eighty was eighty and
there was nothing to be done about it.

Thus the average age of our company rose abruptly along with the class of Maria
Gunter. Maria Gunter was a real lady. There was no doubt about this. She was a
descendant of an old aristocratic family and was properly educated at a college for noble
young ladies. She took part in the Resistance against the Germans and after the war
emigrated to the USA, where she studied fine arts and supported herself as a tennis
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coach. Afterwards she started marrying: four times. She was a painter, she wrote, but
she was not very lucky as an artist. She didn't become renowned. Americans were
preoccupied only with money-making and possessing things - this was boring for her.
After the demise of the communist regime she came back to Poland where her books
and her paintings received the acclaim they deserved. She felt at last she was on her own
territory although with a certain delay of fifty years. Now she lived in a big house she
had inherited, in the best quarter of Warsaw together with a housemaid and her two
favourite Labrador dogs. The boorish revolutionary mob had devastated her mansion
but she didn't give a damn. She had secured an income for her old age.

Maria Gunter did not complain about her age. She tried to ignore it. She was quite aware
of the fact that old age was a swamp from which there was no way out. But she had
taken the decision to keep her head up till the last moment. A year ago she had broken
her leg, she was afraid of becoming disabled for the rest of her life; this did not happen,
although she became lame after it. Her doctor recommended she should swim in salty
water and that was the reason why she came to Rhodes. But there was a nasty surprise
in store for her. The road to the Centre was blocked due to an awful landslide and we
were connected to the rest of the world only by a steep stairway leading to the road
above us up on the hill. It might have 100 steps! And afterwards, 200 meters down the
way another steep pathway rushed downwards to the sea front. There was no other
access to the beach. Maria Gunter walked along this nightmarish track every day. It took
her roughly half an hour. She crept upwards, her tongue hanging out, and afterwards
she crept down again on the way back in the most awful heat of the day. Sometimes |
went in front of her. She had nothing against it but she hated someone to walk with her,
to wait for her, to pity her - that was the way she was.

On our side of the windy shore the sea was quite rough. The beach covered with pebble
stones, unmercifully scrubbed our footsteps when entering the sea or coming out of it.
But she was not afraid of the waves nor of the stones. She swam in deep water, and
sometimes we lost her from sight and worried we wouldn't see her again. Then suddenly
her head popped up somewhere near the shore. When she came out of the sea the
waves were pitiless, almost knocking her over so that we had to go and help her. She
managed this adventure with only a few scratches. The next day she was back in the
water, this time equipped with transparent rubber sandals so she could cope more
easily with the elements.

I looked at her body, worn out, but still athletic - with big tits and long legs. Once upon
a time, only a quarter of a century ago it would have been exciting. But | was too late. |
had no other choice but to peer into the smoke-covered binoculars of time and to search
for the reminders of the beautiful pani running after the balls on the tennis courts on
the Atlantic coast...This made me sad and unsatisfied. The Greek lady with her sound
intuition again guessed the nature of my psychological anxieties. My overwhelming
disappointment was obvious in every gesture, it was betrayed by every glance. She was
enjoying it.

"Small woman! Eighteen years old! Ha-ha!" she repeated incessantly every time we met.
But they didn't like each other. The Greek woman didn't like Maria Gunter, while she
simply didn't notice her. It was a good enough reason for negative feelings. The Greek
woman had a strongly developed class-consciousness. She worked hard all day long and
she had brought up five children. But she knew how life was. She wouldn't allow herself
to be manipulated by some snobs. Not her! As time passed the conflict acquired purely
down-to-earth dimensions so typical of the Balkan region. She was on the point of
refusing to clean her room and change her bed linen. Maria Gunter was suffering but
she was too proud to complain to the manager. She was not a moaner or a
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troublemaker. She could feel something existed between the two of them, something
she could not understand. She could not understand that it would be enough just to sit
with the Greek lady in the early afternoon in the shadow under the staircase and have a
glass of ouzo. She could not fathom it. Besides that she didn't drink ouzo.

She taught me to drink sharlot - one part vodka with two glasses of apple juice. Or the
reverse depending on the mood. With ice. | wouldn't say | became an addict or even a
fan, but it was interesting. We continued gathering on the terrace by sunset. This was
established as a kind of a ritual. Every one with his own glass. Afterwards we went out
for supper.

We got bored with the Paradiso. | don't know what prompted me to tell them about a
Chinese restaurant in the new town. Maria immediately started to plead with us to go
there, she adored Chinese cuisine. Asmus abruptly interrupted her. Sometimes she
became very capricious, and she was nothing but a Pole, whatever it means. | could
almost feel a metallic clinging sound fluttering between them like a distant echo of
World War Two. He was striving for order, while she was prone to whimsical fantasies.
Neither was | eager to go to the Chinese restaurant. It was an ordinary fast food canteen
where one drops by once in a while to get stuck into cheap food far away from people's
eyes. | promised to take her there another time but | didn't do it. | didn't want her to
become a nuisance. Finally we decided to go somewhere neutral, very Greek, very
natural according to Kate, a taverna near the port of Mandhraki. | had already visited
such places and had some doubts, but couldn't do anything. Everybody agreed that
tourist places were awfully kitsch and expensive (mainly expensive!) and the true spirit
of Hellenism can be caught only in the anonymous tavernas, hidden away from the hoi
polloi.

It took us a long search before we found this most special taverna. And after all that
there were other tourists - we were not the only ones trying to escape from the crowds
in search of the authentic taste of Greek life. But it was clean and cosy although fresh
fish was not served. They offered us different kinds of home-cooked dishes, which
looked to me exasperatingly well known. | left them to tuck into giuvetsi, meatballs
prepared in the Constantinopolitan way and moussaka, while | ordered for myself only
artichoke and a salad. | drowned the meal with a quarter of iced ouzo. It was awfully hot
and we were not sitting in the open air. On the table next to us there were gorgeous
girls in skimpy summer dresses...The ventilator in the corner was revolving its big
netlike head like a lunatic sunflower which has lost the direction of the sun. The girls'
skirts were trembling joyfully. Sunburnt legs were faintly visible. It was not fair, fuck it!
It was not fair at all!

The way back was an even worse torture. We had to walk along the length of the
waterfront. Unnoticed Asmus and Kate went in front of us discussing avidly their artistic
anxieties. | was lagging behind them with Maria Gunter clutching my hand. | didn't like
that but her foot hurt and | couldn't refuse her this small help. We were creeping like
two snails, leaving behind us a mucous trail of disgust and pity. | had the feeling that
we would never reach our destination. The streets were full of people. Lovers were
droning this way and that way on rented motorbikes. Every now and then a local macho
man roared by us riding a Harley Davidson. From the bars on the sea front with their
doors wide open, there was deafening syrtaki music, clusters of gorgeous girls were
going in and out. Sometimes | saw them glance at me, their faces full of contempt.
Obviously they took me for a gigolo, of the most repulsive kind, the ones who are on
the alert around coffins. | was of a much darker complexion compared to Maria Gunter
so nobody could mistake for her my aging mother. And anyway who comes to Rhodes
with his mother? That seemed even more perverted and pitiful. | almost preferred to be

289



considered a gigolo, who at least has his professional honour even if it is only earning
money. Something that could hardly be said about me. With every move | was counting
the cost, even the God-damn tip - | left only the last drachma. A young man of a
respectful family...What shame, what degradation!

After a while Maria Gunter told me that she would like to sit down. She felt tired. | was
tired too, walking slowly tires you more than running, literally squeezes you dry. We had
passed the big crowds. The weather was turning windier. We found a free bench. Here
the sea had dug out part of the beach and the waves were breaking almost at our feet.
Salty water splashes were flying around. | tried to light a cigarette without any success.
The wind blew out the flickering flame even in the shelter of my chest. At last | gave it
up. | put my feet on the stone wall. | was enjoying the elements. In the middle of the
sea the aircraft carrier Roosevelt was sprouting like a big rock. It had anchored near the
island's coast two days ago. It's silhouette, marked by strings of varicoloured light
bulbs, was shining brightly in the night. It was beautiful. The roar of the waves drowned
every other sound. The street didn't exist any more: | was in the dead zone between
civilisation and chaos. Instinctively | turned my head towards my companion. And |
found to my horror that another woman was sitting beside me.

She was very young, almost a girl...Her thick blond hair was in a plait, a whole meter
down her back. Her eyes were wide open - fixed on the tousled crests of the waves,
popping up from the darkness. She didn't notice me...or she didn't want to. | was
overwhelmed by secret excitement. | sat transfixed on the bench - | couldn't move,
staring at her face. Gradually | detected familiar features. In her lap was the small purse
of Maria Gunter. Was this possible? It seemed as if the wind had blown the dust of age
from her and she was shining with the porcelain gloss of eternal youth.

"Is that you Maria Gunter?" | tried to shout over the roar of the sea.

She trembled and turned her face, blinking, her large blue eyes were frightened. Her lips
were a bit open. | couldn't suppress the emotion. | leaned and kissed her. | expected
something to happen but what came next exceeds any fantasy. She didn't say a word,
Just licked her lips and continued to blink like a damaged doll. | put my hand on her
shoulder. | had just accumulated courage to repeat my daring experiment when the
wind blew an angry shout in my direction.

I looked over my shoulder and my eye caught the grand lady Gunter herself in flesh and
blood, galloping wildly towards the bench. The girl abruptly broke free from my
embrace and would have run away if | hadn't caught the end of her dress. She hit me on
the head with the purse but | didn't let go. At this very moment Maria Gunter arrived,
breathing heavily and a fight broke out for the purse. The young goddess quickly
estimated that the powers were unequal; she flung away her loot, gave me a kick in the
ankle and ran off, shouting venomous curses in a Slavonic language. Half of her dress
was left in my hand. The sight that revealed before my eyes was really worth it. | stayed
staring after her while Maria Gunter checked her belongings in the purse. Thank God,
nothing was missing. There was no need to call the police.

"How did it ever occur to you to sit here necking with this thief?" | heard her angry voice,
" | thought that you were a respectable young man!"

"And you, where did you disappear to?" | launched the counter-attack.

"I told you | was going to the loo on the beach, didn't I? Don't you remember?"

"I didn't hear you. | can't hear anything above the roar of the sea.”

Maria Gunter shook her head.

"But how come you were kissing her? That's what | would like to know!"

What could | possibly tell her? | felt confused and ashamed. My ankle was aching and |
was sure that tomorrow it would be swollen. We headed back. She was definitely walking
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faster and almost without a trace of a limp. She didn't need anymore to clutch my hand,
although I didn't have anything against it. When we came to the steep path at the foot

- of the hill, | stopped to wait for her because it was so dark. She defiantly refused my

gesture and told me bluntly to my face to piss off. She could go back home on her own.
I didn't doubt that at all.

Translated from the Bulgarian Zdravka Mihailova
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je bila rojena na Dunaju leta 1916. Po prikljucitvi Avstrije leta 1938 je morala zaradi
judovskega porekla prekiniti Studij medicine in preko Nizozemske pobegniti v Anglijo.
Leta 1940 je pricela v ekzilu pisati pesmi, kasneje tudi prozo. Od leta 1948 Zivi v Leedsu.
Objavila je vec pesniskih zbirk: Gedichte (Pesmi, 1972), Die wir Ubrig sind (Tisti, ki smo
ostali, 1978), Scherben sind endlicher Hort (Crepinje so zadnje pribezalisce, 1991),
Ungewissen Ursprung (Negotov izvor, 1997).

Stella Rotenberg je Zivela in pisala v relativni odmaknjenosti, ves cas locena od
materinscine. Pisala je v jeziku, za katerega je vedela, da ga izgublja. V svoji domovini
Avstriji je ostala neopazena, kljub temu da je lata 1996 prejela Castni kriz za znanost in
umetnost. Leta 2001 pa ji je bila dodeljena nagrada, poimenovana po avstrijskem
pesniku Theodorju Kramerju, ki so jo podelili prvikrat in je namenjena nemsko piso¢im
avtorjem v tujini.

was born in Vienna in 1916. Following Hitler's annexation of Austria in 1938, she fled
via Holland to Britain where she arrived in 1939. Here, she started to write - in German
- in 1940. She settled in Leeds in 1948. Stella has lived and written in relative isolation,
divorced from her mother tongue. She writes in a language she has very much been
aware of losing.

Her first collection, Gedichte ('Poems’) appeared in Tel Aviv in 1972. Die wir iibrig sind
(‘Those of us who remain’) followed in what was West Germany in 1978. The publication
in 1991 of Scherben sind endlicher Hort led to frequent invitations to literary readings
and conferences. A collection of prose writings, Ungewissen Ursprungs (‘Of Uncertain
Origin') followed in 1997. Her work has become the subject of scholarly research in the
UK and Ireland, as well as in Austria and Germany. In 2003 her Collected Poems are
expected to appear in hardback in Vienna.

Stella Rotenberg was awarded the Austrian Cross of Honour for Science and Art - First
Class in 1996. In 2001, she became the first recipient of the Theodor Kramer Prize, a
prize open to German-speaking writers in exile world-wide.




Rekviem

Po pozaru

opazujem pogorisce.
DeZela pepela
napolni pogled

do roba.

Crn dim

se vrtinci

in v zapuscenosti

si ogledujem gibanje,
ta vzgib

umrlega...

Samo dim.
Ni¢ razen dima.
Tudi on zbezZi.

Pesnik v ekzilu

Meni mora zadoS$cati pozabljeno;
s pogresanim vzdrzujem hiso.

iz precakanega odbiram crepinje
zlogov v besede.

To so Se blagoslovljeni dnevi.
Crepinje so zadnje pribezalice.
Kje bom, ko nastopi molk, dobila
Crke za svojo besedo?

O pisanju verzov

Moja mati je imela zaklad.

Bogat, obSiren besedni zaklad.

1z njega je Crpala in mi polnila

dlan in oko in usesa; mi tesila

zejo in lakoto; mi v usta vlivala
balzam. Na rano,

ki so nam jo zadali njeni morilci

ga pustim kapljati. Ne sme$ sprasevati
ali zadosca. Poslusaj -

onemela sem.
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Nach dem Brand

betrachte ich die Brandstatt.
Ascheland

fillt den Blick

bis zum Rand.

Schwarzer Rauch

ringelt auf

und in der Verlassenheit
beseh ich die Bewegung,
diese Regung

von Gestorbenem ...

Nur ein Rauch.
Nichts als Rauch.
Er flieht auch.

Mir muB Vergessenes reichen;

mit Verschollenem halte ich Haus.

Aus Verdimmerndem klaube ich Scherben
von Silben zu Woértern heraus.

Das sind noch gesegnete Tage.

Scherben sind endlicher Hort.

Wo hole ich wenn die Verstummung kommt
Buchstaben fiir mein Wort?

Meine Mutter hatte einen Schatz.

Einen reichen, weiten Wérterschatz.

Aus dem schopfte sie und fiillte mir
Hand und Aug und Ohren; stillte mir
Durst und Hunger; gab mir in den Mund
Balsam. Auf die Wund,

die ihre Mérder uns geschlagen,

laR ich ihn tropfen. Du sollst nicht fragen
ob es ausreicht. Hor -

ich bin verstummt.
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Vrnitev

Neko¢ bi se
vendarle rada vrnila
v kraj mojega otrostva;

Ne vabijo me

ne okajene izbe,

ne lahkonogi val¢ki,

ne groba dobrodusnost.

Ne vlece me

v zelene gozdove

v vaska predmestja
na kristalna snezisca.

Samo zato

da bi ponovno slisala zven materinega jezika
bi se Zelela podati v

zrelo pekla.

Zalost

Zalost rodi

pesem. Kaj je lahko drugega kot zalostna?
Sonce zahaja. Crn metulj

frfota po prostoru, v katerega je zablodil,
in njegova groza dela poletje strasljivo.

Odrezana

Odrezana
ne odcvetela
je roza.

Na odrezanem mestu
Se visi kapljica
lepljive mokrote,

nepotrebna
kri roze.
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Einmal doch
mdchte ich zuriickkehren
zur Statte meiner Kindheit;

nicht die weinseligen Gaststuben,
nicht die leichtfiiBigen Walzer,
nicht die grobe Gemiitlichkeit
locken mich.

Nicht zu den griinen Wéldern,

nicht zu den dérflichen Vorstadten,
nicht zu den kristallnen Schneehalden
zieht es mich.

Einzig

um den Klang meiner Muttersprache wiederzuhéren
mdchte ich mich zuriickbegeben in den

Schlund der Hélle.

Die Traurigkeit gebiert

ein Lied. Was kann es anders sein als traurig?

Die Sonne sinkt. Es schwirrt

ein schwarzer Falter durch den Raum in den er sich verirrt,
und sein Entsetzen macht den Sommer schaurig.

Abgeschnitten
nicht abgebliiht
ist die Blume.

An der Schnittstelle
hédngt noch ein Tropfen

klebriges Nass,

das vergebliche
Blut der Blume.
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ProsSnja Bitte

Mo¢, da bi pazljivo Kraft, darnach zu trachten

obravnavali vse Zivo, Zivo! alles Leben zu beachten, zu beachten!

in vsa previdnost, Zivim posvecena, und Behutsamkeit im Umgang mit allem Leben
naj mi bo podarjena. sei mir gegeben.

Oktober Oktober

Poletja bogata Zetev pod mracnim nebom Sommerreiche Ernte unterm diistern Himmel,
in ne menec se za mojo bolecino und unbekiimmert um meinen Schmerz
cvetijo vrtnice. bliihen die Rosen.

Prevedla Lucka Jencic
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rojen leta 1949, Studiral je knjizevnost na univerzi v Bologni. Najprej je pouceval, potem
je bil urednik pri milanski zalozbi Garzanti, zdaj pa je glavni urednik zaloZbe Le Edizioni
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V odhajanju
Potem se, konc¢no,
premaknem,

navzlic

sku$njavi, da bi se zadrzal
v bliznjih krajih,

kjer mi je znano na oceh.
Sicer pa odhajam

le zato, da bi se vrnil.

Se sam ne vem,

kaj sploh steje

in me pregovarja,

katera misel ...

zanesljiv uvid,

nekaksen 3esti Cut,

ki me Zene,

v preblisku zavedanje
paradoksalnega

odkritja,

da se moras izgubiti,

Ce se Zeli$ zares

najti.

Ljubezen

Tako, nenadoma,

se zapazim nad ogledalom,
stisnjen v objem,

ko se umisljam

onkraj sebe:

kréevita Zelja

in bridkost subjekta,

ki posnema zlitje. A
utvaro in sanje

0 najgloblji povezanosti
iznici ravno trdni
objekt, ki se vtem
vzpenja nekje

med nama

in kot tujek
zoperstavlja

celo lastni uveljavitvi.
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Poi, alla fine,

mi metto in moto
nonostante

la tentazione di restare
nelle zone piu vicine

in vista del mio noto.
Ma, in compenso, parto
solo per tornare.

Non so neanch'io

cos'é che vale

e mi convince,

quale pensiero...
un'intuizione certa

un sesto senso

che mi spinge,

la coscienza fulminante
di una scoperta
paradossale,

che bisogna perdersi
per potersi davvero
ritrovare.

Cosi, di colpo

mi colgo sullo specchio
stretto nell'abbraccio

mentre mi proietto

oltre me stesso:

contratto desiderio

e strazio di un soggetto

che mima la fusione. Ma
annulla la finzione e il sogno
di unione piu totale

proprio l'oggetto

duro che, intanto,

sale su nel mezzo

di noi due

e che si oppone

corpo estraneo

alla sua stessa affermazione.
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Zelja

Pomislim nase,
ki pretipavam
uklonjeno,
vsem navalom razprto telo,
vtem pa poslusam,
prizet k zamolklemu bitju
tvojega srca,
cvile¢
in Skripajoc¢ glas,
ki izreka:

"ljubezen”.
Pomislim nase,
ki pocasi prestevam
vsako zajedo in oporo,
odkritje in skrivalisce
tvoje, nase, ki vztrajam
in se tanjsam,
iS¢em in zasledujem,
smrtno resno pretehtavam,
kaj je vzrok
tolikSne Zelje.

Po poti nosu

Zagledal sem te v snu,
ko si stekla proti meni,
presenecena in srecna,
da sva se spet nasla,
tudi jaz sem bil radosten,
Ceprav sem cutil,

da si vedela za mojo
zaverovanost v slepilo,
pa da je bil zanos
zveline moj.

In v kristalu

svojega privida

sem te vtem

po poti nosu

poljubil,

ob rumenem zidu,

s tvojim vonjem

v rokah.
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Penso di me

che frugo con la mano
il corpo arreso e
aperto a ogni assalto
e ascolto intanto,

teso sul tonfo

del tuo cuore,

la voce che cigola

e che stride
pronunciando:

"amore".

Penso di me che

conto piano

ogni anfratto e appiglio
scoperta e nascondiglio
tuo di me che punto

e mi assottiglio

e cerco e inseguo
misurandola sul serio
la causa

di tanto desiderio.

Ti ho vista in sogno
che mi correvi incontro
sorpresa e soddisfatta
di avermi ritrovato,
felice anch'io

sia pur sentendo

che mi sapevi
persuaso dell'inganno
e che il trasporto

era soprattutto il mio.
E nel cristallo

della mia visione

per via di naso

é stato, intanto,

che ti ho baciato
contro un muro giallo
tenendo tra le braccia
il tuo profumo.
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Dusec sem se prebudil

in prevzela me je zelja,

ves dan

je plamtela v meni,

a si je nisem zelel pogasiti,
blaZzen sem se kar

cvrl v pecici.

Zivljenje

VZig in

ugasanje
(naklju¢no?) Zivljenja
zareCa Crta

sled ki pusca

za seboj

kar je bilo

ljubljeno ali neljubljeno
v vsakem primeru neznano
radost in Zalovanje:
strmoglavilo je, vse,
v vr¢ slepote,

v naro¢je teme.
Uvela stopinja,

ki pa medtem

Vv vsem spet

vzeveti.

Senca in vonj,

nic vec barva,

misel, ki jo misli
vrtnica.

Prevedel Gasper Malej
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Svegliatomi in affanno
mi ha preso il desiderio
e mi é bruciato dentro
tutto il giorno,

ma non volevo spegnerlo
beato, restando

a cuocermi nel forno.

L'accendersi e

lo spegnersi

(per caso?) della vita
la traccia luminosa
la scia che lascia
dietro a sé

quello che é stato
amato o non amato
comunque sconosciuto
la gioia e il lutto:
precipitato, tutto,
nel cieco vaso

tra le braccia del buio.
L'orma appassita
eppure, intanto,
rifiorita

di ogni cosa.
L'ombra e l'odore
neppure piu il colore
il pensiero pensato
della rosa.
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Luna Bandurria

Tisto no¢, ko nebo ni hotelo leteti,

so psi peli v temi, razbeljena zemlja

je v terasah lezala po hribih, skozi odprta vrata

se je odvila pot odmevov,

ki so se utrinjali kot zvezde sredi puscave.

Tisto no¢, ko nebo ni hotelo leteti,

sem bila tam. Bila sem tam gor,

moja hladna terasa se je nagibala v ¢rno temo,

preko mojega cela

so proti zahodu pocasi plule cudezne nocne ladje. O takih stvareh
sanjamo

ob zastrtih dnevih: brezkrajno, nesli$no

padanje mleka iz grla noci

in osupli nad seboj se ga dotikamo

in vemo, da smo Zivi.
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The night the sky refused to fly

dogs sang in darkness, bleached earth

lay in terraces round the hills, the screen door,
opening, set off a trail of echoes

shooting like stars across the desert.

The night the sky refused to fly

| was there. | was up in it,

my cool terrace slanting towards blackness
tall night-ships sailing slowly west

across my forehead. These are the things we dream of
during shuttered days: the milk

throat of night pouring endlessly, soundlessly
and we, astonished at ourselves, touching it,
finding ourselves alive.
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Razhod

Po njenem odhodu sem se zacela sprasevati,
pa tudi ostale sem sprasevala -

ene si lahko videl, drugi so se stiskali

k stenam - kaj je mislila s svojimi besedami.

Njen govor sem lahko razdelala do po-

tankosti. Ali pa so mogoce njene besede bolj zdelale mene?
Cutila sem, kako me zapu$¢ajo kolena, stopala, komolci,
sicer ne v tem zaporedju, kar odsli so,

se za hip pokazali in se spet odlepili od mene
kot kepa blata, hipoma in hlipaje,

ker sem jokala. Pravzaprav sem tedaj

ze tulila, izhlipala vsa javkanja,

a dvomim, da me je sliSala. Njene lastne besede
so potrkavale kot sirene, kot sveti zvonovi

- mascevanje svetega srca -

v usesih, ki jih je odnesla s seboj.

To je bila nova oblika mucenistva.
Tam notri sem razpadala. Imas pa res
sreo, da si vse to zamudil,

prsi na pladnju, puscice, Rimljane,

ki stavijo na nase udomacene leve.
Zalost je en $ov. A ne velik $ov.

To sem ugotovila, ko sem se enkrat zbudila
v $e en jutranji Sov in

je zora ze imela strije od Zalosti
na svojem trebuhu. Morala sem
ven iz tiste sobe, iz tistega groznega mostva
z imenom Neverjetni porazenci. Sla sem pes,

opisovala pot. Povedala sem tistim ostalim,
svojim nemim zaveznikom, kam grem.

Redki so mi odgovorili. Bilo ji jih je strah. Se
zdaj se jih spomnim, drenjali so se kot duhovi

na skrajnem robu svetlobe plamenov,

kjer so njihove oci lahko Se kaj razlocile. Pomahala sem,
polna poleta, ¢eprav sem Cutila, kako se utapljam

v temi - Se vedno nevidna, spomnim se

svojih prstov, zlepljenih kot so Sapice pliSastega medvedka,
vek, ki so spuscale pesek na zoZene zenice,

svojih beder, ki so se spreminjala v zele - to je hud vzpon
iz jame ven na dnevno svetlobo.
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After she'd gone, | began to ask

myself and the other ones there too

- some you could see, others were keeping
to the walls - about what she has said.

I could have taken her whole speech a-
part. Or was it me her words broke up?
| felt my knees, feet, elbows leave me,
not in that order though, they just went

and flickered back, and then went again
off like mudslips, sudden and sodden
with me crying. | was howling by

then of course, hiccupped ululations

though | doubt she heard me. Her own words
ringing like sirens, like holy bells

- vindication of a sacred heart -

in the ears she carried off with her.

That was a new kind of martyrdom.

| was falling apart in there. But

as luck would have it you missed all that,
breasts on a plate, the arrows, Romans

betting on our domestic lions.
Grief is a show. But not a big one.
That's what | realised, waking up
once to another morning of it,

a dawn with stretch-marks of grief on its
belly already. | had to get

out of that room, that terrible team

The Incredible Losers. | walked.

| talked the walk. | told those others,

my dumb allies, where | was going.

Few responded. They were afraid. |
remember them now, crowding like ghosts

at the furthest reaches of firelight

that their eyes made something of. | waved,
Jaunty, though I felt myself drowning

in darkness - invisible still, remember,

my fingers glued like a toy bear's, lids
dragging gravel over squint pupils,
thighs turned to jelly - it's quite a climb
out of the cave into broad daylight
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Ko sem prilezla na povrsje, sem mezikala,

izkasljala no¢no sluz in potem sem se za hip ustavila,

a ne da bi napravila dober vtis,
ampak da bi dobro zacela na tej Zemlji

Ocitne Svobode. Mo¢no

sem zajela sapo. Potem sem se zacela premikati
kot tista stvar na paro, najprej pocasi,

potem pa, ko se privadi, z vedno vecjo eleganco,

z rastoc¢im obcutkom za tisto, kar

je ze postajalo tako posebno pri

vsej tej stvari. Ze prvi teden sem pustila
rasti lase in trepalnice, barve in zvoke,

a se je malo zataknilo pri

dotiku. Nekaj potrpljenja je bilo potrebno. Potem pa je prisel.

In je prihajal in prihajal, hladni krik ledu,
mrmranje skale, les proZen kot koZza,

svet mi je vracal moje odpadle ude

- brezvoljne, okorne, a $¢emece od Zivljenja -
kot intucija, ki me je kon¢no

pripeljala do njenih vrat. Sem mislila, da vem,

zdaj, kako je v dezeli zivih.

Sem mislila, da to obvladam. A sem,

kot bi lahko predvideli, preprosto

pogrnila. Ker sem jaz bila ona, ki je odstopila,

je moj nastop bil preklic njenega odstopa,

je bil prestopek. Prepovedan

sadez. Postavala sem tam na razpotju

in ni¢ razumela, dokler me ni poklicala nazaj,

mi rekla Pojdi se solit. Res sem se cvrla

v tistem ognju. Spomnila sem se tistih

iskalcev ob steni. Tega so se bali! Premisljevala
sem o grobnici, kjer sem bila ¢akala,

o tistem kraju koncnih postaj, postaj

brez tolazbe, o mestu obracuna

z nehvaleznim naras$¢ajem. Ne morem naprej
Ne morem naprej, Naprej grem. In sem spet

s$la na pot, ven na

plano z vsem tistim, kar obeta,

zeleno in pozlaceno in polno dreves in

pod nobenim nisem videla sedeti svoje matere.

Prevedla Irena Zorko
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and when | reached the surface, blinking
and clearing the nocturnal phlegm, |

- paused not so much for effect as to

effect a better start in the Land

of Visible Enfranchisement. Drew
powerful breath. Began then to move
slow as a steam motor'd thing at first
then, learning it, with increasing grace,

a gathering sensation of what

was getting to be special about

this whole affair already. | grew

hair and lashes, smell, colour and sound

in that first week, but stuck a while on

touch. That took some patience. Then it came.
And came and came, the cold scream of ice,
the hum of rock, wood pliant as skin

the world bringing me back my shed limbs
- ornery, stiff, but prickly with life -

like the intuition that got me

to her door at last. | thought | saw

how it was, now, in the land of the

living. Thought | knew the ropes. So fell,
like you would have predicted, right off
the map. Since | was her disappeared

my appearance was dis-obit,

was disobedience. Forbidden

fruit. | hung on a while in that fork
not getting it, till she called me back,

told me Go get stuffed. | baked alright

in the fire of that. Remembered those
wall-seekers. This was what scared them! |
thought about the tomb I'd waited in,

that place of terminations, stations
without comforts, a clearing house for
filial failure. 1 can't go on

| can't go on, I'll go on. And |

began to walk again, into the

broad view and all that it promises,
green and gilt and full of trees under
none of which | saw my mother sit.
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Jantar

To zrelost je, sestra.
To Cvrsti je jantar v dlaneh.
Slisis - morje,
Nezno Susljanje voda?..
Pomnis - Sumenje?
Pomnis - veter nad morjem? In v senceh
Odjeknil je krik -

Morda pticji, od vzburjenih dus morda?..

To zrelost je, sestra.
To Cvrsti je jantar v dlaneh.

Pogumno drevo

In ¢loveskih skrhbi,

V nedrih sivih lesenih sten
Zdavnaj zapuscene hise,
Svobodno v prozorni kocki
Premaganega prostora

Cloveske prisotnosti - preglasne,
Zivahne in razumsko nejasne, -

Raste Pogumno drevo.
Kot izbruh Zzivljenja,
Ognjemet veselja,

Gibalo - erosa...

Skozi okna prazne odprtine
Nekaj vej slabotnih rine.

Trepecejo srca zelena
Na soncu in vetru zivljenja!
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[371a cranacus, cacrpa.

[3Ta UBépAbl bYPLUTLIH HA AAJIOHI.
Yyews - mopa,

TTALUYOTHbIA LUSTTTbI Ba/bl?..
TMoMHiwW - wym?

MomHiww - Beyep Haz mopam? | y CkpoHi
biyca kpsbik -

Ui ITYLWbIHG, Ui Y30yAXaHbIX Ay Managbix?..

[37a cTanacys, cactpa.
37a uBEpAbI OYpLUTHIH Ha AAJIOHI.

Ha ckpbixaBaHHi gapor

| TpbiBOI Yanaseysbix,

Y HeTpax W3pbiX APayaHbIX CLeHay
JlayHo makiHyTara gomy,

BonbHa y mpa3spseicTbimM Kybe
TMepamoxaHae mpacTopsl

Yanaseyast mpeicyTHacLi - LLyMHaw,
JblHamiyHavi i He3pasymenau, -

Pacue Cmenae gp3sa.
Bblbyxam xKbiLuA,
deviepBepkam pagacui,

CripyxblHas 3pacy...

TMpa3 mycTbis BAKOHHbIA TTPAEMbI
LarHyuua KBOJbIA rajiHbl.

Tpameyyub 3916HbIA CIPLbI
Ha coHupbl i BeTpbl Xbiyua!

319



Vesoljski metulj

Veliki vesoljski metulj

S prozornimi krili -
Sveta in antisveta -
Leti... In ne ve,

Na katero rozo naj sede.

Kako odznotraj naj vidi tisto,
Kar samo od dalec se lahko zazna:
Polet
pocasni
metulja
Zivljenja - nad poljem iz nicesar?

Zenska rise roze

Anamariji Juskévic
Zenska rise roze...

Ograje in vrtove

Ustvarja z boZajocim Copicem
Na belem raskavem papirju,
Zaupljivem in - hvaleznem

(le nekoliko preseneenem
ob njeni nezenski moci).

Zenska rise roze,

Polaga na tla risbe,

Jih obesa po zidovih

In - posilja v nebo

Svojo roznato upornisko Zetev...

In zacenja se pocasneje
Vrteti planeta lubenica.
In slezenovci daljnih sozvezdij
Se zibljejo vsi ginjeni...

Zenska-umetnica pa se usede
Na stol miru in vdanosti.

In ko izravna oblakov obSive,
Misli o nedoseznem - o0 Bogu.
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BAniki KacMi4Hbl MaTbl/1b

3 mpaspbICTbIMI Kpblnami -
CBeTy i aHTbICBETY -
Jlauius... | He Beaae,

Ha akyro amy cecui KBeTKy

1.

O, AK 3HYTpbl abaysilb TOE,
LTo 6baybiyLa agHo 34anA:
Tanét
TaBO/IbHbI
Marbing
Xbiyua - Hag 3 aHiyora rronem?

AHHe-Mapesii KOcbkeBiy
XaHy4biHa Manwe KBeTKi...

lFapoaysiki i cagbl

CTBapae mALLYOTHbIM TI3HA3/EM
Ha 6enai wypmatai mamepsl,
Jlasepnisavi i - ya3syHav
(Tonbki 343iyneHav Tpoxi

Se HexaHouau cine).

XaHubiHa manioe KBeTKi,

Knaase Ha mmagsnory ManarHKi,
PasBeLuBae ix ma cuyeHax

| - maceinae y Heba

CBOWY KBALICTbI BYHTOYHBI TI/IEH...

| maybiHae maBosbHeN

Kpyuiuua rapbys mnaHers.
| ManibBbl ganékix cysop’sy
XicTatoyya y 3aminaBaHHi...

A XaH4blHa-MacTayka - cagae

Y kpacna crakoio i mobactyi.

I, pacripasiyiusi panbb0HbI XMapay,
Jymae ripa HegacTymHae - bora.
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Dve srajci

Visita

Na tanki vrvici
Vesoljstva

Tvoji zelena in sinja
Srajca

(moji najljubsi)
Mokri...

Susita se, ljubi!

Zalni dan

Starka se je poslovila...

V kukavico se je spremenila -
Cez leta in Sirjavo

Poletela je v goscavo

K vsem prednikom umrlim...

Izginila cez noc je vecerja
s hrastovih miz:

Hudega vetra bil to je podpis!..

...Kot strasen mlin je stala
Koca njena nad strmo skalo
Zdaj sluti njen se le obris...

Knjiga

Povejte, cemu smo utemeljili
To lepo Knjigo zivljenja,

Ce jo tako nemarno smo shranili

V Svetovni knjiznici?
In njenih signatur najti ni
V priroCnikih, katalogih...

Vesolje (ki ga drugi imenujejo Knjiznica...)
Jorge Luis Borges
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Bicaup

Ha ToHKav BApoyLbl
CseTabysoBbl

TBae 391€HaA i CiHAA
Kawyni

(Mae nobimbis)
Mokpeis...

Cywauua, minsi!

Mamipana 6abyns...
TepakiHynaca y 3s3t0/t0 -
Mpa3 ragbl i abap
Mansauena y rywyap

[a ycix mpoakay mamepnbix...

Houuy 3Hikna Bauspa
Ha ayboBbix cTanax:
36iy kpbinoM Belep-miTax!..

...CTpallHbIM MAbIHAM CTasna
fle xaTa Hap Apam
Ha cami ckpasHakax...

CKaxblLie, HABOLLUTA Mbl BbICHINI
37y mpbiroxyro KHiry xeiuus,

Kani sHa Tak HeaxarHa 3axoysaeuua

Y CycBeTHaii 6ibniaToubi?
| Wweippay se He 3HoMg3eLl
Y paBesHikax, katanorax...
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CycBeT (sKi iHLLbIA Ha3blBaoUb bibniaTakaro...)
Xopxe Jlyic bopxec



Spirale vzmeti

Zamisljeno avtobus
Na delo pelje me ...
Zamisljeno drzava

V Evropo pelje me ...
Zamisljeno planet

Po vesolju nosi me ...

To spirale so vzmeti,
Njihovi prsti stiskajo moje!

Jasnijo se dnevi

Jasnijo se dnevi. In ¢utim, moj Bog:
Rodili smo se za nekaj vec.

V nasih kletkah pojejo taksne pticke!
V vrtovih duse so tako visoke gugalnice!

In konji misli letijo s takSno hitrostjo
Po vseh nam znanih in neznanih cestah.

Da Cutim, prepri¢ana sem o tem, Bog:
Mi - vsi! - smo rodili se za nekaj vec.

Tisti, ki lazja je od mene

Zavidam tisti,

Ki lazja je od mene.

Za $¢ipom na nebu se bom skrila -
Tako me je sram!

Kot deZ bom padla na zemljo,
Kar naprej jo bom pomnila -
Lahko, prijazno meglico...

Ko pa pride No¢,
RoZ groma z neba bom natrgala

Na tankih, blescecih strelah -

Tisti, ki lazja je od mene.
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KosibLibl CITPYXbIHbI

3aaymeHHsl Tpanenbyc
Bsse ga mpaubl MAHe...
3aaymeHHa kpaiHa

Bsse ga Eyportsl MaHe...
3apymeHHa maaHeTa
Hsace ma CycBeue maHe...

[3Ta KO/bLbI CITPYXbIHbI,
Ix xa - manbubl cuickarolb mae!

AcHerwoub OHI

AcHeroup AHi. | aguysato, boxa mou:
Mbl Hapaasinica Ans Heyara 6onbLuara.

Y HalublX KAeTkax CriaBaroLb TaKia MTyLKi!
Y capax AYLUbI TaKif BbICOKIA ryLIKanKi!

A KOHI Aymak Takif AATyUb XyTKaHoOris
TMa ycix HaM 3HaéMbIX i HaM He 3HaéMbIX Aaporax.

LliTo 5 agyyBar, Yy raTeiM - yrayHeHa, boxa:
Mbi - yce! - Hapaa3inica ans Heyara 6osbLuara.

Town, WTO NArY3MLLAA 3 MAHE

3avzapoludy ToH,

LTo narysviias 3a MAHe.

4 3a moyHio Ha Hebe cxaBawcs -
Tak MHe copamHa!

Jaxaxom Ha 3amM10 yraay,
Ycé se ycmaminaup byay -
JIérkyto, nackasyro XMapkKy...
A sk nipbiigse Hou,

Pyxay rpomy 3 Heba HapBy

Ha TOHKiX, 6AilyacTeiX ManaHkax -

To#, LWTO NAry3/LLIas 3a MAHe.

325



X X X

Besede so premalo, besede so premalo,
Hocem rjovenja, cviljenja zivali,

Hocem rib neslisni ultrazvok,

Stevilk in znanosti pretok.

Besede so premalo, premalo je polen,
Za najvedji ogenj vzplamenjen,

Ki - naj Se tako visoko Sine,

Do moje seZe ne visine.

Ko mogla vanj bi vstopiti,
Za hip - vsa! - v njem prebiti.
In spremeniti se navek

V trave sen, bucanje rek.

Prevedel Silvo Torkar
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MHe mana cnoy, MHe Mana caoy,
MHe Tp36a peik i TTicK 3BApoy,

| pbl6 HAYYTHBI YNbTPAryK,

| MoBy niybay, i HaByk!

MHe mana cnoy - MHe mana Apoy
Y cambl XyAacHsl 3 KacTpoy,

AKi, Ak EH Hi WyraHe,

Ycé x He BbiLuas 3a MAHe.

Kab6 5 marna y aro yctymius,
XBiniHy - yca! - y iM Tmpaxbib.
A moTbIM meparicyi HaBek

Y COH TpaBbl i TAECKAT P3K.
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This is maturity, sister.
This is solid amber in your hand.
Do you hear - the sea,
The soft murmur of the waves?..
Do you remember - the swish?
Do you remember - the breeze above the sea? And inside your head
Suddenly an echo of a cry -
It could be a bird, it could be that a young soul raves.

This is maturity, sister.
This is solid amber in your hand.

Where the roads and

Man's worries meet,

In the bosom of the grey wooden walls
Of a long-deserted house,

So free in the transparent box,

The conquered space

Of human presence - noisy,

Lively and incomprehensible, -

A Brave tree grows.
Like an outburst of life,
A firework of joy,

A moving force of - eroticism...

Through empty window holes
Its branches feebly spread.

The green hearts tremble
In the sun and the wind of life!
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l.
A big space butterfly
With transparent wings -
Of the world and the antiworld -
Flies... And can't decide
Which flower it should land on.

Il.
How to see from within
What only can be seen from far:
The flight
Slows down
The butterfly's
Life - above the field of nothingness?

For Anamaria Juskévi¢
A woman paints flowers...

She creates fences and gardens
With her caressing brush

On a white coarse paper

Being trustful and - grateful

(and a bit surprised

at her unwomanly strength).

A woman paints flowers,

Lays the paintings down on the floor,
Hangs them on the wall

And - sends

Her pink defying crop up into the sky...

And the rotation of

The watermelon planet is slowed down.

And the mallows of the distant constellations
Are touched and sway...

A woman-artist sits down

On a chair of peace and resignation.

And after straightening the stitches of the clouds
She thinks about the unattainable - about God.
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They are hanging
On a thin thread

Absent-mindedly the bus
Is taking me to work...

Of space Absent-mindedly the state
Your green one and the blue Is taking me to Europe...
One Absent-mindedly the planet
(my favourite ones) Is taking me to space..
all wet...

These are the spirals of a spring,
Are drying up, my love! Their fingers squeezing mine!
She was dying old and wrinkled... The days are clearing up. And | feel, my God:
Turned into a cuckoo bird - We were born for something more.
She flew through time and space
Into the woods' embrace There are such fine birds singing in our cages!
To meet her dead forefathers... There are such high swings in the gardens of our souls!
The dinner on the oak tables And the horses of our thoughts fly so swiftly
Disappeared during the night: Along the roads known and unknown to us.

Knocked down by the wind-bird's might!..
That I feel, I'm certain of it, God:

...Like an awesome mill her cottage We - we all! - were born for something more.
stood above the ravine
On the seven winds...

I envy her,
Space (called Library by others...) Who is lighter than me.
Jorge Luis Borges I'll hide behind the moon in the sky -

I'm so ashamed!
Tell me why we have written

This beautiful Book of Life I'll fall down on the earth like rain,
Being so carelessly kept I'll always remember it -

In the World library? The mist so light and kind...
Whose number can't be found

In any reference books, or catalogues... But when the night comes,

I'll pick up thunder flowers in the sky
On thin and glittering lightnings -
For her, who is lighter than me.
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The words are not enough, | want more,

| want the animals to squeak and roar,

| want the fish to do their ultrasound in silence,
| want the flow of numbers and of science.

The words are not enough, there is not wood enough
To feed the fire's great desire,

Its flames can try

But can never reach my sky.

If only I could merge with fire's glow

For a second lying low,

And then be turned for ever

Into the dreaming grass and thundering river.

Translated from Slovene by Irena Zorko
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NocCem s tem vliakom

Dva fragmenta iz kratke zgodbe

Jebem vama portugaliino, je preklinjal. Zlobudrata, Zzlobudrata tja v tri pirovske, ¢lovek
spati na more, pa Se Steka ne Cisto ni¢. Mogoce se pogovarjata, kako mi bosta prerezali
vrat in mi pobrali denar iz hlac. Tale ¢rnolaska v miniki se vsekakor precej cudno ozira
v svojo kolegico. Nekam prezece, skoraj perverzno. Plavolaski je prijatelji¢ino pohotno
pogledovanje ocitno vsec, saj se ves ¢as na Siroko rezi in se uzivasko zvija po sedezu,
ne da bi se ozirala na mrki pogled sopotnika v kupeju. Vladimir S. je zazehal. Potem je
pocasi, zaspano iztegnil roko proti vre¢ki na tleh. Ce Ze spati ne moremo, se pa vsej
malo pokrepcajmo. Ven je potegnil steklenico tekile.

Odprl je steklenico in potegnil vase krepki, strupeni vonj. Izpod Cela je preko njenega
grla premeril sopotnici.

Plavolaska je nenadoma dvignila dolgo golo nogo, kot naskrivaj oSinila s pogledom
sopotnika ter jo pocasi, preudarno iztegnila preko razmaka med sedezema, da se ji je
minika dvignila prav do kolka.

Vladimir S. se je preko grla steklenice, ki mu je obstala na pol poti do ust, zastrmel v
vitko, rjavo nogo, ki se je bocila prek razmaka med sedezema meter od njega. Zacutil je
njen izzivajoCi pogled, zato je pozrl slino, ko se je nenadoma zavedel, da so mu ostala
usta napol priprta in mora torej takole zabuljen vanjo delati precej bebav vtis. Sunkovito
je privzdignil steklenico do ust in si butnil v goltanec krepak pozirek Zgoce tekile.
Pogoltnil je, kar je dobil v usta, ter obotavljajoce dvignil pogled do plavolaskinega
obraza. Ta se je namuznila in se zazrla v svojo ¢rnolaso prijateljico, ki se je zahihitala
ter naglo rekla nekaj v portugalscini.

V nenadnem vzgibu je Vladimir S. dvignil steklenico ter jo ponudil dekletoma. Preklel je
Se enkrat portugalscino ter poskusil po Spansko:

"?Puedo ofrecerle un trago de tequila?"

Upal je, da ne bosta popizdili zaradi jezika, ki ga Portugalci ne ljubijo pretirano. Morda
tudi tako polizana vljudnost ni njun tip komuniciranja. Vendar ... Plavolaska se je
zahvalila z gibom glave in nasmehom ter iztegnila roko. Ljubko je nagnila steklenico z
rumenkasto tekocCino, napravila pozirek ter jo dala naprej prijateljici. Potem je segla v
notranji Zepek svoje torbice ter potegnila ven Skatlico marlboro. Eno si je vtaknila med
bledo roZnato naSminkani ustnici ter ponudila $e njemu in prijateljici. Hvalezno je sprejel
ter se hlastno ponudil, da vsem trem prizge s svojim vzigalnikom. Plavolaska se je pri
tem z vso tezo nagnila k njemu, tako da je ne le poloZila svojo levo dlan na njegovo, ko
ji je z vznemirjeno roko priZigal, temvec je tudi premaknila nogo, polozeno na nasprotni
sedez, tako da mu je razkrila Se pogled na notranjo stran svoje gladke noge, ki se je
iztekala v svetlorjav usnjen sandal. Vladimir S. je zacutil, da mu kri sili v glavo.

Vrata kupeja so se v tistem trenutku odprla in na njih se je prikazal sprevodnik s kapo,
spusceno na oci, zabuhel v obraz in s ¢rno, usnjeno torbo, ki jo je trdo stiskal pred
seboj. Z vso svojo pojavo je vsiljeval trojici v kupeju vtis uradne osebe, ki ji ni mar,
kaksna kurbarija se ima goditi na vlaku, dokler se potniki drZijo uradnih predpisov in
nosijo s seboj vozovnice in druge tovrstne zadeve. Ni njegova stvar.

"Klobasice, prosim," je zahteval. To je bila ena redkih portugalskih besed, ki si jih je
Vladimir S. zapomnil v portugalskih lokalih.

Z izbuljenimi o¢mi je opazoval, kako sta prijateljici urno odprli svoji torbici in izvlekli
vsaka po kratko, zavito prekajeno klobaso. Vonj po domacem, dobro dimljenem mesu je
napolnil kupe. Sprevodnik si je vsako od klobasic skrbno ogledal, preveril, ¢e je dobro
zaspiljena, jo bezno povohal, se posalil z dekletoma v portugalscini ter jima ju vrnil.
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Two fragments from the short story

Fuck this Portuguese of yours, he swore. You go on, go on as if you were nuts, a person
can't even have a nap here, can't understand a word either. Maybe they're debating the
best way to slit my throat and get away with the money from my trousers. Definitely a
weird stare from this brunette, looking at her girlfriend. Sort of prowling, like a
passionate lover's. The blonde seems to enjoy her the lewd ogling, she laughs all the
time, coils on her seat like a cat, taking no notice of the sullen fellow passenger in the
compartment. Vladimir S. yawned. Then he slowly, sleepily, reached for his plastic bag.
If we can't sleep here, well, why don't we at least try to cheer up a bit. He took out a
bottle of tequila.

He opened it and took a sniff of the strong, noxious substance. He examined the two
fellow passengers over the bottleneck from head to toe.

The blonde suddenly raised her long bare leg, glanced wryly and stretched it slowly,
deliberately, across the space between the seats. The miniskirt came up all the way to
the fucking hip.

Vladimir S. stared over the neck of the bottle frozen halfway to his mouth at the slender,
suntanned leg arched between the seats just three feet from him. He felt her provocative
look, he consciously swallowed and then suddenly realised that his mouth had remained
half agape, and he must have looked pretty ridiculous staring at her like this. With a
sudden jerk he brought the bottle to his mouth and took a swig of burning tequila.
Swallowing, he raised his eyes hesitatingly, looking at the blonde. She smiled and
glanced at her brunette friend; the latter giggled and quickly said something in
Portuguese.

On the spur of the moment, Vladimir S. raised the bottle and offered it to the girls. He
cursed Portuguese again and tried his broken Spanish instead:

"?Puedo ofrecerle un poco de tequila?"

He only hoped they wouldn't be bothered by the language - the Portuguese are not too
fond of it, that much he knew. And maybe such sleazy politeness was not their style
either. Anyway ... The blonde thanked with a nod and a smile and reached over. She
raised the bottle with the yellowish liquid gracefully, took a sip and handed it over to her
friend. Then she reached into the inside pocket of her bag and produced a box of
Marlboro. She inserted one between her pale-pink coloured lips, then offered them to him
and her friend. He took one gratefully and hurried to offer the light with his lighter. As
he did so, the blonde leaned over to him with all her weight, so that she not only laid her
left hand on his during his nervous attempts to produce a flame; she also moved her leg
which rested on the opposite seat, revealing the sight of the inner side of her smooth
extremity as it disappeared into a pale-brown leather sandal. Vladimir S. felt a hot flush.
At that moment, the compartment door opened and there was the conductor, his cap
low on his forehead over a bloated face, and with a black leather bag firmly in his hands.
His entire appearance gave off an air of officiality which doesn't give a shit about what
sort of rampant promiscuity is to be performed on the fucking train as long as the
passengers comply with the railway statutes and carry their tickets on them and so on.
It's none of his business.

"Sausages, please,” he said. These were two of the not-very-many Portuguese words that
Vladimir S. remembered from Portuguese restaurants.

He goggled as the two girls swiftly opened their bags and each produced a short, nicely
curved smoked sausage. The smell of well-smoked meat filled the compartment. The
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Vladimir S. je buljil v dogajanje, ne da bi mu bilo kaj jasno. Sku3al se je napraviti
majhnega, da bi ga sprevodnik nekako prezrl in ga pustil pri miru. Pa ga ni.
"Klobasico, prosim?" je insistiral Se pred njim. Vladimir S. ga je bebavo gledal.
Sprevodnik se je namrscil, potem pa vendarle poskusil $e v drugih jezikih:

"Wurst? Sausage? Saucisse?"

Vladimir S. mu je z obupnim naporom skusal poriniti v roko steklenico tekile. Na, tu
imas, vse vzemi, samo mir mi daj ... mu je glodalo v glavi, ko je Ze opazal, da ga lepi
sopotnici pogledujeta s presenecenim gnusom, kot bi iznenada odkrili, da se vozita v
kupeju s popolnim idiotom, ki skusa sprevodnika podkupiti s steklenico tekile, samo da
bi ga pustil na vlaku in v kupeju z njunima mladima telesoma, kipe¢ima pod minikama
in majckama, disecima po ...

Sprevodnik je z gnusom pograbil steklenico, ki mu jo je rinil v roko. Za trenutek jo je
podrzal, nato mu jo je s hladnim uradniskim gibom - saj ne da bi mi bilo to viec¢, ampak
dolznost je dolznost - trescil v glavo, da je Vladimir S. zacutil, kako mu je Skrtnilo v lobanji
in je omahnil v rdeco temo, nakar je s krikom ves prepoten planil v spalki pokonci ...

"Rezervacijo od Cerbera do Milana, prosim," je rekel Vladimir S. z glavo, sklonjeno do
okenca.

"Eno?"

"Da.”

Uradnica za okencem, mlada, temnolasa katalonska lepotica, je zacela tipkati v
rac¢unalnik. Vladimir S. se je zazrl nazaj skozi vrata hale za mednarodni promet v glavno
halo barcelonske postaje.

Lepo je bilo, je pomislil. Cudovitih Stirinajst dni. Mesto ... Gaudi, Picasso, Miro ... In, kar
je Se lepSe ... Maria ... z morskim prasickom ...

Mogoce res ni prevec lepo, takole oditi. Precej verjetno to ni preve¢ lepo. Ne, povsem
gotovo je to precej nesramno od njega. Deset dni je Zivel pri njej, zrl pri njej, jo fukal,
vodila ga je po mestu, potrpezljivo lazila za njim, ko je buljil v Mirojeve pisane ¢acke, do
katerih ni Cutila drugega kot pomilovanje ("Moj Stiriletni brat Pepe bi znal takole risati.").
In potem se odkrade takole nekega jutra, ko je zunaj Se tema, nabase stvari v nahrbtnik
(gotovo je Se kje pozabil kake usmrajene Stumfe) in se odplazi na metro ter na
Zeleznisko ... Ampak kaj bi drugega? Maria se je popolnoma zares zatreskala vanj do
uses. Obljubljala mu je, da mu priskrbi zasluzek. Ne pravo sluzbo, seveda, saj Se jezika
ne zna, ampak pri stricu ... Starsi je Se videti nocejo, Ze dve leti, odkar jo je odkurila od
doma k nekemu tipu, s katerim sta se potem hitro skregala ... Ampak stric jo ima rad,
ima pa tudi majhno trgovino in ce bi ga prosila ...

To je noro. Punca, ti si zme3ana, bi ji rad dopovedal. Punca, jaz Studiram v Ljubljani.
Ampak ¢im je le omenil kako moZnost, da bi lahko od3el in jo pustil samo, ga je
pogledala tako ¢udno, da je raje kar utihnil in mrzli¢no razmisljal, kako naj se izmuzne
iz te preklemansko kocljive situacije.

Zvecer je ponavadi pozabil, da je v nekaksni preklemansko kocljivi situaciji, kajti v njeni
postelji je bilo preklemansko vroce. Divjala sta se pod odejo, se hihitala in srkala
cervezo. Navila je na kasetofonu nekaksen Spanski pop s flamenko melosom ter plesala
pred njim kot prava ciganka, medtem ko je on le veselo lezal na prepotenih rjuhah, se
zadeto smejal in srkal iz hladne plocevinke. V svojem igranju stereotipa temperamentne,
neukroéene Spanke je nalai¢ Se pretiravala, kot bi dobro vedela, kako lahko s tem ocara
mladega, zakajenega turista. In mladi, zakajeni turist se ji je navsezgodaj zjutraj
odtihotapil izmed prepotenih rjuh ter se z nahrbtnikom na ramenih diskretno odplazil
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conductor examined each sausage carefully, checked the skewers, smelled them briefly,
said something which was apparently a joke to the girls and returned the sausages.

- Vladimir S. stared at the whole procedure; he had no idea what was going on. If he

could, he would prefer to be invisible, so that the conductor wouldn't notice him and
would leave him be. But no, things don't work that way.

"Your sausage, please," the man insisted before him too. Vladimir S. looked at him
stupidly. The conductor raised his eyebrows, then tried his luck in some other official
languages of the European Union:

"Wurst? Sausage? Saucisse?"

With a desperate effort, Vladimir S tried to push the bottle of tequila into his hand. Here,
there you go, take it, take it all, just give me a break, a fucking break, man ... gnawed
at his head, but then he noticed the surprise and disgust on the faces of his charming
fellow passengers, as if they suddenly realised that they had been in the same
compartment with a total moron, who was capable of attempting to bribe the conductor
with a bottle of tequila only to let him stay on the train, in the same compartment with
their young bodies boiling beneath their miniskirts and T-shirts, smelling of ...
Disgusted, the conductor grabbed the bottle Vladimir S. was pushing into his hands,
held it for a moment, then with a stiff, formal movement of the whole arm - as if to say,
not that | like it, son, but what has to be done has to be done - smashed it on his head,
so that Vladimir S. felt something squeaking in his skull and fell through into a red
darkness, then woke up in his sleeping bag, sweating, screaming ...

"A reservation from Cerbere to Milan, please," said Vladimir S., his head lowered to the
counter window.

"One?"

"Yes."

The official behind the counter, a young, brunette Catalonian beauty, started typing.
Vladimir S. looked back through the gate of the hall of International Traffic into the main
hall of Barcelona railway station.

It was nice, he thought. A wonderful fortnight. The town ... Gaudi, Picasso, Miro ... And,
still more wonderful ... Maria ... with her guinea pig.

No, it wasn't very kind to leave like that. It definitely wasn't. No, it was almost certainly
a pretty disgraceful gesture. He'd lived there at her place for ten days, ate there, fucked
her, used her a more or less reliable town guide, she stood patiently behind him as he
gazed at Miro's gaily-coloured scribbles for which she had nothing but contempt ("My
four-year-old brother Pepe draws better."). And now he steals away in the morning when
it's still dark, stuffs all his stuff into the rucksack (he's forgotten his smelly socks
somewhere, no doubt) and sneaks out to the underground and then on to the railway
station ... But what else should he do? Maria went crazy for him completely. She
promised to find work for him, not a real job, of course, he doesn't even speak the
language, but at her uncle's ... Her parents never wanted to see her again after she'd
fled from home with some guy that broke up with her a few weeks later ... But her uncle
likes her, also owns a small shop and if she asked him ...

This is crazy. Maria, you must be off your head, he tried to make her see. Maria, I'm a
student in Ljubljana. But as soon as he as much as mentioned the possibility that he could
leave, she gave him such an odd look that he thought it wiser simply to stay quiet and
wonder anxiously how to get out of this most delicate situation.

In the evening, he usually forgot he was in any kind of most delicate situation, because
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po oguljenih kamnitih stopnicah na ulico, nakar se je v pol ure znasel pred prikupno
uradnico na zelezniski postaji in zahteval rezervacijo za vlak do Milana, ker je imel slabe
izkudnje s poletnimi mednarodnimi vlaki in ogromnimi nahrbtniki ...

Znova se je ozrl k prikupni uradnici. Iz tiskalnika je ravnokar prilezla velika, ukrivljena
klobasa, da je zadiSalo Se onkraj okenca. Prikupna uradnica jo je povohala, preverila
Spilo, nakar jo je s prijaznim nasmehom izrocila Vladimirju S. Ta se je nerazumevajoce
zagledal v zakrivljeno stvar v svoji roki, nakar je nenadoma zacutil, da je nastala v
prostoru grozeca tiSina. Kot bi vsi v hali iznenada otrpnili.

Zacutil je nevarnost za hrbtom.

Pocasi se je obrnil. Pri vhodu v halo mednarodnega prometa je razkoradena stala Maria.
V rokah, iztegnjenih naravnost predse, je stiskala majhno, ¢rno pistolo, katere grozece,
zejno oko je strmelo naravnost v sredo njegovega cela.

Vladimir S. je zacutil, da se mu nekaj ledenega plazi od stopal po zilah pocasi navzgor.
Pocasi je razsiril roke, v desni Se vedno stiskajo¢ preseneceno prekajeno klobaso, ki se
je prav tako pocutila na moc€ neprijetno in ji je bilo zelo zal, da je sploh prilezla iz tistega
tiskalnika, ko pa se je takoj znasla v taki godlji. Zavedel se je vse abotnosti in
absurdnosti svojega polozaja, zato je pocasi, v velikanski zadregi izrekel stavek, dokaj
obicajen za take razmere:

"Maria, lahko pojasnim ..."

Vendar ni to stvari prav ni¢ spremenilo. Vladimir S. se ni Se nikoli pocutil tako sam, z
desetinami o€i, uprtih vanj in v posmehljivo zakrivljeno klobasico v njegovi roki. Vsi so
strmeli v njegovo zaprepadeno, otrplo, preplaseno, vse manj spostovanje zbujajoco
postavo, vklju€ujo¢ poblaznelo oko male damske pistole, ki je pocivala v povsem mirnih,
prav ni¢ treso¢ih rokah stereotipa temperamentne, neukrocene Spanke med vrati hale za
mednarodni promet.

340

her bed was a damned hot place to stay. They romped beneath the blanket, giggled, and
sipped cerveza. She played some sort of Spanish pop tapes, sounding vaguely like

- flamenco, and danced before him like a real Gypsy - not that these were very popular

there, not in that part of Spain anyway - while he happily lay on sweaty blankets,
laughing stoned, sipping cold beer. Her role of the stereotype temperamental and
savage senorita was actually overdone, but deliberately; she must have known very well
what an effect this has on young and intoxicated tourists. And now this young and
intoxicated tourist had slipped from the sweaty bed early in the morning and discreetly
crept down the shabby stone stairs to the street, finding himself half an hour later in
front of a cute brunette official at the railway station and asking for a reservation to
Milan, since he'd had bad experience with international trains and huge rucksacks in
summer ...

He looked at the cute official again. A thick, curved sausage had just emerged from the
printer, and the smoky smell spread even to the other side of the counter. The cute
official smelled it, checked the skewers, then handed it over to Vladimir S. with an
affable smile. Vladimir S. stared at the curved article in his hand, completely at a loss;
but after a moment he felt that a menacing silence had filled the room. As is everybody
in the hall had all of a sudden stiffened.

He felt danger behind him.

Slowly he turned round. At the gate of the hall of International Traffic stood Maria, her
legs astride. Her hands, stretched straight ahead of her, clenched a small black gun,
whose threatening thirsty eye glared at the very centre of his forehead.

Vladimir S. felt something ice-cold creeping idly up the veins from his feet.

Slowly he spread his arms, still clutching in his right hand the surprised smoked
sausage, which was extremely uncomfortable too and most sorry it had ever appeared
out of the printer, since everything fucked-up immediately since. Vladimir S. realised all
the ridiculousness and absurdity of his situation, and in his embarrassment uttered an
awkward sentence, usual enough for such occasions:

"Maria, I can explain ..."

But this didn't change the situation a single bit. Vladimir S. had never felt so alone, with
dozens of eyes gazing at him and the mockingly curved sausage in his hand. Everybody
stared at his confused, stiffened, frightened, less and less respectable posture,
including the crazy eye of the small lady gun resting in the calm, not in the least
trembling hands of the stereotype temperamental and savage senorita at the gate of the
hall of International Traffic.

Translated by the author
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Po tem trenutku

Na otoku duse

se na obrazu Sielun saaressa
zacenja svetlikati, kasvoissa
ko ga v mraku vecera valo alkaa hohtaa,
njegova dlan kot zastiralo kun illan pimetessa
nezno zakriva. hdnen kétensd varjostin

nittd helldsti suojaa.
Minotaurus, nevihtno modri oblak

v zlatem predoru, Minotauros, ukkosensininen pilvi
ko se zasvita dan kultaisessa kdytédvdssd,
in sonce natrosi kun aamu sarastaa
listice vrtnic Ja aurinko sirottaa
k najinim nogam. ruusun lehtid

Jjalkoihimme,
V tem trenutku bi Zenska

menjala bledo ljubezen sen hetkenké nainen vaihtaisi
za toplo zavetje! haalean rakkauden
tasalimpoturvaan!
Po tem trenutku njegovo lice Zari
kot svetilka v nodi, Sen hetken jélkeen hidnen kasvonsa loistavat
po tem trenutku se olje telesa lainppuna ydssa,
razplamti v ogenj, sen hetken jédlkeen hdnen ruumiinsa éljy

ravitsee liekin,
po tem trenutku sanjari

in divje vrtnice prekrijejo grad, sen hetken jalkeen han uneksii
v katerem je ona kralji¢na Ja villit ruusut peittévat linnan,
in ogledalo duse. hén itse on prinsessa

ia sielun peili.
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Govoriti o ljubezni

Govoriti o ljubezni,

o tem, o emer se ne zmore govoriti -
o slepi ulici kot ogledalu,

v katerem nekdo visi z glavo navzdol
na nevidnem drevesu,

Z nogami objemajoc vejo,

visi z vso teznostjo

in brez glasu

odpira usta.

Ali govoriti,

da so ljubezen vrata,

ki jih odpira klju¢ hrepenenja
in za vrati se prikaze
obris drevesa,

kot zarodek iztegne noge
in priplava na povrsje,
spregovori tebi, Zonglerju,
ki premetavas glavo iz ene
roke v drugo kot kocko,

in ti ponudi svez list

na naraslih vodah.

Obsodba

Poimenoval je zalost,

pestuje jo v mehki pasti telesa,
ranjen.

Ponoci se ga spominjam.
Resnicen je, lahko se ga
dotaknem v mislih,

prostranih kot ocean

ali tisina.

On je vsa ta nemost,
ukoreninjena v globinah

ali plavajoca trava

povsem brez korenin.

Nebo mi ga je podarilo,

to hudicevo darilo,

da moram o njih pripovedovati.
Zakaj ne neznosti? se sprasujem.
Zakaj le ¢rni oblaki?

Zakaj sleherni sodni dan, v katerega se prebujam?
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Puhua rakkaudesta,

siitd mistd ei voi puhua -
umpikujasta joka on peili

Jjossa joku riippuu ylésalaisin
nakyimdttémdssa puussa

Jalat kiedottuina oksan ympdri
kuin painisi painovoiman kanssa
Jja aukoo suutaan

Jjosta dani ei kuulu.

Tai puhua siten

kuin rakkaus olisi ovi

Jjohon ikdva on avain

Jja oven takana puu leiniahtaisi
nakyvéksi,

sikié oikaisisi jalat ja sukeltaisi
pintaan,

puhuisi sinulle, jongl6éri

Joka viskelet pddtasi kddesta toiseen
kuin noppaa,

ojentaisi tuoreen lehden
vedenpaisumuksen jalkeen.

Han antoi ikaville nimen,

ruurniin pehmedssa ansassa se uikuttaa,
haavoittunut.

Yélla herddn muistamaan hanta.

Hén on totta, kdsinkosketeltava,
periaatteessa,

Jjoka on vélimatka kuin valtameri

tai hiljaisuus.

Hén on kaikki se mykkéa

Jjoka on juurtunut syvénteiden paineisiin
tai ajelehtiva ruoho, joka elda

ilman juuria.

Taivas on antanut hanet minulle,
pirullisen lahjan

voidakseni puhua ndisté.

Miksei hellyyttd? mina kysyn.

Miksi ndmad silniien yopilvet?

Miksi tuonniopdivd jokainen johon herdan?
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Divina Commedia

Izgubljena v opoldnevu Zivljenja

med dolgimi hotelskimi hodniki,
stopam po preprogah,

parket nocnega kluba vabi v gugalnico.

Morda sem odprla napacna vrata
se spustila po napacnih stopnicah
v hodnik, iz katerega ne najdem izhoda.

Kot v sanjah sem tavala

ob spremljavi oddaljene glasbe,
tako dolgo, da sem omagala

in si zaZelela v sobo.

Takrat sem ga zagledala,
temno pojavo noCnega Cuvaja,
¢rna krila njegovih las,
zloZena tesno ob glavi,

dvoje sivo modrih oci

in Cokato bikovo glavo.

Qj, klju¢ar mogocni, recem,
v tej palaci
je Stevilka moje sobe 444.

Ni mi odgovoril,
gledal me je v prsi in se jih dotaknil,
dlani so mu drsele ¢ez lok mojega telesa.

Tako sem ga srecala,

ne da bi ga poznala,

nihce 3e ni objel obraza tako kot on,
pobiral skoljk z mojih uhljev,
me vlekel za lase,

trepljal med stegni.

Kuscarji so dvignili glavo

pod mojo zametno obleko,
vrata labirinta so se odprla.
Nisem vedela, kdo je,

da ni nikogar drugega,

ki bi nosil glavo kot ¢rno krono.
zgrabila sem ga za zapestje,

ga vlekla pro¢,

in zdaj ga nora od Zelje is¢em.

Prevedla Jelka Ovaska
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Eldmaéni keskipaivdn alkaan tieltd eksyneend
suuren hotellin pitkdssd kaytavassa,
kun mattojen sordiino vaiensi askeleet
Jja ybkerhon parketti kutsul keinuun,

avasin ehkda véaran oven,
laskeuduin vdarét portaat
kdytavdan josta en léytdnyt ulos.

Kuin unessa kuljin

kaukainen musiikki oppaanani
niin kauan etta vésyin

Ja kaipasin vain huoneeseeni.

Silloin ndin hanet,

y6portieerin tumman hahmon,
hdnen hiustensa mustat korpinsiivet
tiiviisti padtd vasten,

kaksi ukkosensinista silméa

Jja téykedn hdrdnpdéan.

Oi avainten herra, sanoin,
tdssd palatsissa
huoneeni numero on 444.

Han ei vastannut,
hédn katseli rintojani ja laski sormensa niille,

hénen kétensd liukuivat pitkin vartaloni kaarta.

Néin mind kohtasm hanet

tuntematta hantd,

kukaan ei ole ottanut kasvojani kuin han
poiminut korvani simpukkaa

Jja vetdissyt hiuksista,

ldpsdissyt jalkovaliin.

Liskot nostivat pddnsa

pukuni sametin alla,

labyrintin ovet avautuivat.

En mind tiennyt kuka han oil,

ettei ole toista kuin hdan

Jjoka kantaa pdéatdan kuin mustaa kruunua.
Mind tartuin hédntd ranteesta

Ja talutin pois

Jja nyt, hulluna halusta etsin hadnta.
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Dans I'ile de I'dme
sur le visage
la lumiéere lentement vient luire,
comme dans le crépuscule naissant
l'abat-jour de sa main
tendrement le protége.

Le Minotaure, nuage au bleu d'orage
dans son dédale doré
quand le matin rosit
et le soleil éparpille
ses feuilles de rose
sous nos pas,

et ce serait le moment ou la femme

échangerait son amour tiédissant
contre une chaleur sire et rassurante !

L'instant d'aprés son visage s'illumine
comme une lampe dans la nuit,
l'instant d'aprés I'huile de son corps
nourrit la flamme,

l'instant d'apres elle réve
et les roses sauvages recouvrent
la citadelle,

elle est elle-méme princesse
et miroir de I'dme.
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Parler de I'amour,

de ce dont on ne peut rien dire -
I'impasse qui est un miroir

ou quelqu'un s'est pendu & I'envers
dans un arbre invisible

tes jambes nouées autour d'une branche
comme pour lutter contre la pesanteur
or il ouvre la bouche

mais aucun son ne sourd.

Ou parler comme si

I'amour était une porte

dont la clé est le chagrin

et qui s'ouvrirait sur un arbre embrasé
soudain sous nos yeux,

comme si le foetus étirait ses jambes
et nageait jusqu'ad la surface,

puis te parlait, jongleur

qui fais rouler ta téte d'une paume a l'autre
comme un dé,

et te tendait une feuille vert tendre
apreés le déluge.
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II'a donné un nom ala nostalgie,

dans le piége souple du corps il gémit,

chair blessée.

Au milieu de la nuit je m'éveille et je pense a lui.
Il est vrai, palpable,

en ce principe

qui est une distance pareille au Pacifique

ou au silence.

Il est tout ce monde muet

qui a pris racine dans les hautes pressions des grands
fonds,

ou encore cette herbe dérivante qui survit

sans racines.

Le ciel me I'a donné

cadeau diabolique

pour que je puisse parler de ces choses-la.
Pourquoi pas la tendresse ? ai-je demandé.
Pourquoi ces nuages nocturnes dans son regard ?
Pourquoi le jugement dernier chaque jour ou je
m'éveille ?
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Perdue loin de ma route au midi de ma vie
dans le long couloir d'un grand hétel,

ou la sourdine des tapis étouffe les pas

et la piste du night-club invite a la danse,

J'ai peut-étre poussé la mauvaise porte,
descendu le mauvais escalier
vers un corridor dont je n‘ai pas trouvé l'issue.

Comme dans un réve j'ai marché

longtemps guidée par une lointaine musique,
puis la fatigue est venue

et mon seul désir désormais fut de regagner ma
chambre.

Alors je I'ai vu,

sombre silhouette, le portier de nuit,
avec ses cheveux plaqués sur sa téte
comme les ailes noires d'un corbeau,

ses deux yeux bleus comme un orage
et sa téte de taureau bourru.

O maitre des trousseaux de clés, ai-je dit,
dans ce palais ma chambre
est au numéro 444.

Il n'a rien répondu,
il a regardé mes seins et les a effleurés du doigt,
ses mains ont parcouru la courbe de mon corps.

Ainsi sans le connaitre,

Jje l'ai rencontré,

personne jamais n'a pris mon visage comme lui
quand il a cueilli le coquillage de mes oreilles

et m'a saisie par les cheveux,

puis sa main a effleuré le haut de mes cuisses.
Les lézards ont dressé la téte

sous le velours de ma robe,

les portes du labyrinthe se sont ouvertes.

Je ne savais pas qui il était,

J'ignorais qu'il n'avait pas son pareil

pour tenir sa téte droite telle une couronne noire.
Je l'ai saisi par les poignets et

Jje l'ai repoussé.

Aujourd'hui, folle de désir, je le cherche toujours.

Traduit par Gabriel Rebourcet
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Smrtnha kazen

Nikomur ni bilo dovoljeno, da bi vedel za ime
mestnega rablja. Ves ¢as je nosil masko. Ce

smo ga videli v mestu, ko je hitel po opravkih,
nakupoval v trgovini ali pocel kar koli drugega, smo
mu sledili in se mu posmehovali. "Hej, gospod Rabelj,
koliko si jih stolkel danes?" Ne sme

odgovoriti nazaj, zato si mislimo, da smo

mu zares prisli pod koZo. Pravzaprav ni res, da ga ne maramo,
saj koncno opravlja samo svoje delo. Zares ne vemo,
kdo mu daje ukaze, najbrz kaksna komisija.

Gospod Rabelj je porocen z gospo Rabljevo

in tudi ona mora stalno nositi masko. In tudi

njuni otroci morajo imeti maske. Se tega ne

vedo, kdo sploh so.

Spomini ujede

Sedel sem na klopi v parku in nad sabo

zagledal kroziti veliko ujedo. Sledil sem

ji s pogledom, ko se je nenadoma pognala navzdol,

iz vozicka pograbila dojencka

in odletela pro€. Srce mi je skoraj nehalo biti.

Stekel sem k materi, ki je ogledovala

obleko v izlozbi. "Gospa", sem

zajecljal, "tista ptica vam je ravnokar odnesla otroka."
Pogledala je v voziéek in potem v nebo.

"0, saj jo poznam. Dobra ptica je.

Otroka je vzela, da se bo malo poigral

z njenimi mladi¢i. Kmalu ga bo prinesla

nazaj. Moj otrocicek ima zelo rad njene mladie. Ampak
vseeno hvala, ker ste mi povedali. Mimogrede, kaj si mislite
0 obleki? Bi mi pasala?" Za hip sem pomislil na
dojencka, ki je jadral na nebu v krempljih

ujede. "Pravzaprav,” sem rekel, "mislim, da se

Cipkasta zelena lepo ujame z velikostjo pticje kletke

v vasi notranjosti." "Kaj, kdo za vraga pa ste, nekaksen
norec? Takoj izginite pro¢, preden poklicem

policijo," je rekla.

No one was allowed to know the name of

the town executioner, and he wore a mask at

all times. If we spotted him doing his errands

in town, grocery shopping or whatever, we would
follow him and taunt him. "Hey, Mr. Executioner,
how many have you whacked today?" He's not allowed
to speak back to us, so we figure we really get
under his skin. We don't really dislike him,

it's just his job after all. We don't really know

who gives him his orders, some committee probably.
Mr. Executioner is married to Mrs. Executioner

and she too must wear a mask at all times, and
their children wear masks as well. They don't

even know who they are.

| was sitting on a bench in the park when

| saw this large hawk circling overhead. | had
my eyes on it when it suddenly swooped down and
picked up this little baby right out of its
carriage and flew away with it. My heart almost
stopped beating. | ran over to the mother who
was eyeing a dress in a window. "Ma'am," |
stuttered, "that bird just stole your baby.."

She looked into the carriage and then up at the
sky. "Oh, | know that bird. She's a good bird.
She just took my baby to play with her babies
for a while. She'll bring him back in a short
time. My baby loves her babies. But thanks for
telling me. By the way, what do you think of
dress? Is it right for me?" | thought of

her baby sailing through the sky in the claws
of that bird. "Well," | said, "I think the
mignonette green captures the amplitude of your
inner aviary." "What are you, some kind of loose
nut-case? Get out of here before | call the
police," she said.
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Prevzetost

"Ce dovolj dolgo sedi in si zares

¢isto na miru, bos mogoce lahko videla

kaksno od teh modrih antilop," sem rekel Cori. "Da bi

videla modro antilopo, bi storila karkoli," je rekla. Slekla

bi se do nagega in negibno lezala v travi

cel dan." "Odli¢na ideja," sem rekel, "to s slacenjem

do nagega namre¢, menim, da je vse skup bolj

naravno." Coro sem srecal prejsnji vecer v knjiznici

in ji povedal o modrih antilopah. Dogovorila sva se za zmenek

in da jih bova poskusila videti. Ve¢ ur sva gola lezala drug ob drugemu.

Bil je prelep, soncen dan, zgeckala naju je rahla sapa.
Kon¢no mi je Cora $epnila v uho. "Moj Bog,

vidim jih. Tako krhke so,

tako nezne. Kot angeli, kot angeli

plavic so." Pogledal sem jo. Cora je izginjala.
Spreminjala se je v eno izmed njih.

Vecna enost sanj

Nekje na dezeli sem se sprehajal po

kolovozu. Bil je soncen dan na zacetku

jeseni. Dvignil sem pogled in zagledal osla,

ki mi je prihajal nasproti in vlekel vozicek. Kolikor
sem videl, je bil brez voznika ali kogarkoli, ki bi osla
vodil. Osel je brez zanimanja stopal po poti. Ko sva
se srecala, se je osel ustavil, v pozdrav sem ga
popraskal po gobcku. Videti je bil hvalezen. Videti
je bil kot zelo osamljen osel, ampak kateri osel se ne
bi na taki cesti pocutil osamljenega?

Potem pa me je spreletelo, da bi pogledal, kaj je,

Ce sploh je kaj, na vozicku. Bil je samo ¢rn zaboj, ali krsta,

malo vec kot pol metra dolga in Siroka kakih trideset centimetrov.

Privzdignil sem pokrov, potem pa ga spustil nazaj,

nisem mogel. Postalo mi je jasno, da je osel na nekaksni
pomilovanja vredni misiji, kdo ve kam, na konec

sveta, zato sem mu ponudil jabolko, ga $e zadnji¢ popraskal po
smrcku in mu pomahal, naj gre naprej, mali

moz, kakrsen sem bil.
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"If you sit here a long time and are real

quiet, you just might get to see one of those
blue antelope,” | said to Cora. "I'd do any-

thing to see a blue antelope,” she said. "I'd
take off all my clothes and lie completely still
in the grass all day." "That's a good idea,"

| said, "taking off the clothes, | mean, it's

more natural.” I'd met Cora in the library the
night before and had told her about the blue
antelope, so we'd made a date to try and see
them. We laid naked next to one another for hours.
It is a beautiful, sunny day with a breeze that
tickled. Finally, Cora whispered into my ear,
"My god, | see them. They're so delicate, so
graceful. They're like angels, cornflower
angels.” | looked at Cora. She was disappearing.
She was becoming one of them.

| was walking down this dirt road out

in the country. It was a sunny day in early

fall. I looked up and saw this donkey pulling

a cart coming toward me. There was no driver

nor anyone leading the donkey so far as | could
see. The donkey was just moping along. When

we met the donkey stopped and | scratched its
snout in greeting and it seemed grateful. It
seemed like a very lonely donkey, but what

donkey wouldn't feel alone on the road like that?
And then it occurred to me to see what, if anything,
was in the cart. There was only a black box,

or a coffin, about two feet long and a foot wide.

| started to lift the lid, but then | didn't,

I couldn't. | realized that this donkey was on

some woeful mission, who knows where, to the ends
of the earth, so | gave him an apple, scratched

his nose a last time and waved him on, little

man that | was.
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Knjizni klub

Bobi se je vrnila iz knjiznega kluba
popolnoma pijana in razmr$ena. Na bluzi
so ji manjkali trije gumbi in na obeh
licih je imela praske. "JeZes,"

sem rekel, "kaj se ti je zgodilo?"

"Tisto knjigo so sovrazile," je rekla, "saj

ves, tisto, zaradi katere sem prejokala cel

prej$nji teden, o dekletu, ki ji je umirala mati,
potem ji je zbolela puncka in na koncu zapustil

Se moz. Rekle so, da je sentimentalna, in

tega enostavno nisem mogla pozreti. Nisem mogla
kar sedeti in se posmehovati ubogi

zenski." "No, in kaj se je zgodilo?" sem rekel.

"Ko se je Irena zasmejala, sem vstala in jo

klofnila. Udarila me je v Zelodec, zagrabila sem

jo za lase in jo vrgla po tleh in jo brcnila v obraz.
Potem pa so vse, Roza in Tina in tista prasica Sonja
iz Leveretta, skocCile name in zacele tol¢i po meni,
Pojma nisem imela, kaj se dogaja.” "Aha. In kdaj

si se napila?" sem jo vprasal. "Oh, ko smo se pomirile,
smo skupaj odsle v Lucky 7 in se temu do norega
nasmejale." "Skupina trdih razgledanih zensk," sem
rekel. "Eh, kje pa. Same mehke mucice," je

rekla, Zalostno potrebna popravila.

Prevedel Iztok Osojnik
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Bobbie came home from her bookclub
completely drunk and disheveled. Three
buttons from her blouse were missing and
she had scratches down both cheeks. "lesus,"
| said, "what the hell happened to you?"
"They all hated that book," she said, "you
know, that one that had me crying all last
week, about the girl's mother dying, and
then her baby getting sick and her husband
leaving her. They said it was corny, and

| just couldn't take it. | couldn't sit

there and make fun of that poor

woman." "So what happened?" | said. "Well,
Irene was laughing and that's when | got up
and slapped her. And she punched me in the
gut and | grabbed her hair and threw her to
the floor and kicked her in the face. And
then Rosie and Tina and that bitch Sonia
from Leverett all jumped on me and punched
me a hundred times and | didn't know what
was happening.” "So when did you get drunk?"
| asked. "Oh, when it was all over we went
out to Lucky 7 together and laughed and
laughed about it." "A bunch of tough broads,"
I said. "Nah, they're all pussycats,” she

said, looking badly in need of repair.
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je bila rojena leta 1967 v Budimpesti. Ena izmed najbolj uveljavljenih mladih madzarskih
pesnic, dobitnica ve¢ pomembnih literarnih nagrad, med drugimi tudi nagrade Jo6zsefa
Attile leta 2000. Doslej je izdala naslednje pesnike zbirke: Oszi kabatloboga (Plapolanje
plai¢a jeseni,1989), A beszélgetés fonala (Nit pogovora, 1995), Az drnyék ember (Clovek
senca, 1996).

Njene pesmi so bile prevedene v razli¢ne jezike.

Zivi v Budimpedti, poleg pisanja in prevajanja poezije se ukvarja tudi s slikanjem na
steklo.

Born in 1967 in Budapest. She is one of the most established young Hungarian poets, a
recipient of many prestiguous literary awards like the Jozsef Attila Award in 2000. She
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Materinski seznam

Na goloba nikoli na streljaj z zraé¢no pusko.

Nikoli ne zadeni ribe v prazni kadi.

Gluhega telefona ne stiskaj,

V telefonski govorilnici nikoli ne stoj ob petih zarana.

Ne zadeni jezka v glavo s plocevinko.

Cesa $e ... Niti med okenskimi stekli crkujoce muhe ne.

Skoda bi se bilo izogniti po dreku smrde¢i dusi.
Nicesar ne tockuj: neumnost.

Le izgubi svojo samoironijo,
mirno joci, a uporabljaj papirnate robcke.

In e ti bom kdaj rekla, da
se zberi, pojdi. Ne ozri se.

364

Galambra légpuskdval sose 16].
Ne taldlj halat iires kddban.
Stiket telefont ne szorongass,
Fiilkében hajnal étkor sose dllj.

Na taldlj siindisznét fején fémdobozzal.
Mit még. Ablak kézt déglédé legyet se.

A lélek szarszagdt azt kdr meguszni.
Nem szedj pontokba semmit: hiilyeség.

Veszitsd csak el az 6nirdniad,
sirjal nyugodtan, de haszndlj papirzsepit.

Es ha valaha azt mondom neked, hogy
szedd 6ssze magad, menj. Vissza se nézz.
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Nem, nem, nem

Nem

namig,

v sanjah

s svetlobo napolnjena praznina,
obraz, ki ni obraz,

vendar si zeli§ njega:

pod snegom pot,

med stegni

jarek vode,

kogar ljubis,

znotraj tebe je v zunanjosti,
nekje spi in

te iztrga iz sanj,

roka je roka,

med stegni

jo najdes,

pocasi krozi,

razpre ti Zidko narogje,

visek pomanjkanja njegove igle
pravkar dosezes,

ime je ime,

utripanje je spomin,

kogar si Zelis,

cuti$ drseti vase,

kako so, ¢e so bile,

noge skréene,

- izvoli,

das mu svoje sanje,

budnost,

nem udarec,

s svetlobo vrteca se praznina.

k%

Nem

kapitan in

podvodno mesto,

gleda te ves vecer,
plahutanje angela,

le kaj je bilo

med vama, miza,

izognes se ji, v kuhinjo
odplavas po ¢aj

Z zaspanim obrazom, slisis
ga prihajati, obojestransko
obotavljanje, z lasmi igrajoca se
roka, z levico

te gladi po prsih,

Néma

intés,

dlmodban

fénnyel telt iireg,
arcdnak arca sincs,
de 6t kivanod:

ho alatt ut,

combod kézt
vizesdrok,

akit szeretsz,

benned van kiviiled,
valahol alszik és
félveri dimod,

keze a kéz,

combod kézt

ott taldlod,

lassan kering,
szétnyitja hig éled,
hidnya tiihegyét most
pont eléred,

neve a név,

a liiktetése emlék,
akit kivdnsz,
magadba cstszni érzed,
ahogy, ha volt,
térded félhiizva,

- tessék,

odaadod dlmodat,
ébrenléted,

néma (ités,

fénnyel forgo liresség.

Hokok

Néma

kapitdny és

a vizalatti varos,

néz rdd egy este-hosszat,
szall az angyal,

koztetek csak

mi volt, az asztal,
megkertilod, konyhdba
uszol dlmos

képpel tedért, hallod
Jénni, pdros

tétovasdg, hajaddal jdtszo
kéz, a ballal
megfordulsz, haldlos,
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obrnes se, smrtna

tiSina v globinah,

polno€ v vro¢em Caju,

v usesih ti bobnajo mesecino,
pazi, Sepeta,

Sepetas: zakaj se boji,
zapre se vase,

ziblje ti celo,

med, med,

pazi,

polno€ v vrtedi se skodelici,
v grlu voda,

razpoceno srce bije,
njegovo, tvoje,

utapljajoc,

dosezes breg.

k%

Nem

tudi on,

molcis,

Ceprav si ze dneve

ne Zeli$ niCesar drugega,

kot ga prijeti

za klinca:

predstavljala si si ga na vlaku,
pod hlacami,

ko je gor

pospravil torbo:

- no, dobro, naj bo

potem ob treh,

naj vstopi ob treh,

ko bo odlozil kapo,

sal, plas¢,

pojdi skozi sobo,

pocakaj ga pri oknu, naj stoji
za tabo zakrivajoc ti

oci, na njegovem zapestju si meri,

kako ti vrsi kri,

to je sedaj sedanjosti,
odprta srajca in razgaljena
zadnjica, stegna,

skloni$ se nad njega, koncno cutis,
taksen je ta sedaj, dolg sprehod,

po $cegetavéku,

zdrs vate,

film se odvrti, obljuba,
velik da, toda

nem, nem, nem.

Prevedla Gabriela Zver
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vizmélyi csénd,
forré tedban éjfél,

_ fiiledben pergetik

a holddobot,

vigydzz, suttogja,
suttogod: miért fél,
magdba hiz,

ringatja homlokod,
méz, méz,

vigyazz,

forgo csészében éjfél,
torkodban viz,
szétrobbant sziv dobog,
OVé, tiéd,

fuldokld,

partot értél.

Hokok

Néma

6 is,

hallgatsz,

pedig mdr napok éta
madsra se vdgysz,

mint megfogni

a farkat:

elképzelted a vonaton
a nadrdg

alatt, mikor a

taskdt folpakolta:

- na jo, akkor legyen
a hdrom ora,

lépjen be hdromkor
letéve sapkat,

sdlat, kabatot,

a szobdn haladj dt,
ablaknal vdrd, dlljon
mdogéd befogva
szemed, csukléjan mérd,
hogy ziig a véred,

ez most a most,
kigombolt inge és a
feneke, combja,
rdhajolsz, végre érzed,
ilyen a most, csiklédon
hosszu séta,

siklik beléd,

leporgé film, igéret,
csupa igen, de

néma, néma, néma.
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Never aim a gun at doves. Muet
Find no fish in empty tubs.
ce signe
The line's dead: don't clutch the phone, en plein sommeil
don't call from a box outside at dawn. vide saturé de lumiére
son visage est sans visage,
Sight no hedgehogs capped with cans. tu le désires pourtant:
More? Nor tired-out flies between the panes. chemin tapi sous la neige,
entre tes cuisses
To miss the soul's shit-smell: it's a pity. une douve,
Make no notes or lists: it's silly. celui que tu aimes
est en toi et en dehors,
Just shed that self-ironic gaze, il dort quelque part et
and those tears: let the Kleenex cope. t'éveille,
sa main est la main
And if ever | should say by chance entre tes cuisses
Pull yourself together-Go. No backward glance. tu la trouves
elle circule lentement,
Translated by Peter Sherwood déploie ton sexe fluide,

la pointe de son manque
t'atteint maintenant,

son nom est le nom,

sa palpitation le souvenir
que tu désires,

tu le percois qui se glisse en toi,
comme lorsqu'il était 1a,
genoux remontés,

- voila,

tu offres ton sommeil,
ton éveil,

coup muet,

vide nourri de lumiére.

Muet

le capitaine

silence de la ville sous-marine
il te regarde tout un soir,

un ange passe,

entre vous

rien, que la table,

tu la contournes dans la cuisine
pour faire du thé, tu flottes l'air
épuisé, tu l'entends

venir, hésitation

partagée, une main joue dans
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tes cheveux, l'autre glisse
sur ton sein,

tu te tournes, silence

mortel des profondeurs marines
minuit dans une tasse de thé,
dans tes oreilles le roulement
de la caisse lunaire,

il chuchote, attention,

tu chuchotes: que crains-tu,
il t'aspire,

berce ton front,

miel, miel,

attention,

minuit dans une tasse

ok

Muet

lui aussi,

tu te tais,

méme si ton seul désir

depuis des jours,

est d'attraper

sa bite:

tu I'as imaginée dans le train

sous son

pantalon, quand il

a mis le sac dans le filet:

- bon, d'accord, a

trois heures, alors,

qu'il entre a trois heures

pose bonnet,

écharpe, manteau,

traverse la piéce,

attends-le a la fenétre, qu'il

s'arréte derriére toi et mette les mains
devant tes yeux, mesure sur son poignet
le grondement de ton sang,

voila c'est maintenant maintenant,

sa chemise déboutonnée et son
derriére, ses cuisses,

tu te penches sur lui, tu sens enfin

le voila du maintenant, longue promenade
sur ton clitoris,

il se glisse en toi,

film qui se déroule, promesse,

oui et oui encore, mais

muet, muet, muet.

Traduit par Kinga Dornacher
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rojena 1963 v Murski Soboti. Diplomirala iz sociologije na Fakulteti za druzbene vede,
zdaj na podiplomskem $tudiju na Fakulteti za podiplomski $tudij ISH. Zivi in dela v
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Tudi potovanja so zdaj ugodna

Poslala ji je razglednico, $e zadnje obvestilo pred Novim letom. "Pridi, vse ok! Cakam te,
kot sva se zmenili! Tvoja Jana." Saj je pisala Se druge stvari, na razglednici je skoraj
zmanjkalo prostora, a te niso bile tako pomembne. Pohitela je na posto in spustila
kicasto risbo novoletne jelke v nabiralnik - tedaj res ni bilo veC Casa za iskanje Cesa
okusnejSega - stelo je le, da bo sporocilo prislo pravocasno in ¢Cimprej. Ko je zelenozlata
jelka zdrsnila pod rdeci kljun in neslisno poniknila v poln nabiralnik, se je ta dan za Jano
e kar dobro koncal. Kon¢no je le bila pod zelo neposrednim pritiskom, saj je morala v
manj kot dvajsetih minutah kupiti razglednico, jo napisati in poslati. Potem se je lahko
odpravila proti stanovanju po svoji Ze presneto obicajni poti, si ogledovala novoletno
okrasje skoz nizka okna in redke mimoidoce. Morda zdaj ni bila vec tako Cisto sama, ne
tako pozabljena v tujem mestu. Tistega dne je bilo nekako drugace. Vrgla je cigareto v
sneg, bilo je zares premrzlo za kajenje, si nataknila nove rokavice in jih zatlacila v plitve
Zepe. "Uhhh," se je stresla od mraza in se celo nekako nasmehnila sama sebi, pa ne
kislo, kot ji je bilo v navadi, ampak tako modro in sprijaznjeno, kakor da bi bila vedela,
da razglednica v nabiralniku ni bila najboljsa poteza v njenem Zivljenju. Zmeraj jih je
zavohala, te ne najboljSe poteze, zmeraj je vedela, kdaj bo prepozno. In pocakala, da je
bilo res prepozno.

Ko je Vivi Ze tri dni pozneje prisla skoz vrata, ne da bi sploh dobila v roke sporocilo na
drugi strani kicaste jelke, seveda nikakor ni moglo biti najboljSe. A Jana se ni pustila
motiti in si je dala zelo veliko opraviti z okrasevanjem, Se posteljnino je oprala dan pred
snidenjem, da bo ja disala po sveZzem, zlozila darila na no¢ni omarici na Vivini strani ...
Vse se nekako ujema, je pomislila tik preden je zarohnel taksi pred hiSo, vse, tudi barva
ovojnega papirja daril in barva posteljnine in stropa s srebrno poslikanimi zvezdicami.
Tudi steklenica Sampanjca je bila primerno modre barve s srebrnim vzorcem. Res se je
potrudila, toliko bolj, ker je vedela, kako zelo se ¢lovek zazdi sam sebi neumen, ko se
Cez Cas pokaze, da je bilo vse nesmiselno. Zato se je Jana vedno zelo potrudila, da
nikakor ne bi postalo vse nesmiselno.

Vivi ni imela daril za Jano, niti enega. Vivi je prinesla sebe, zato ker je Jana vztrajala pri
tem. Seveda tedaj Jana ni rekla ni¢, pol ure se je delala, da pac pijeta kavo in klepetata
po ve€mesecni loCenosti in zato vse drugo Se ni pomembno. Potem je skocila v trgovino
po cigarete in ko se je v treh minutah in pol vrnila, sta si hitro povedali najpomembnejse
zadnje dogodke iz svojih locenih Zivljenj, §li v spalnico, kjer je Vivi premetavala darila in
rekla, da so ji vsec taka, kot so in jih Se ne bo odprla. Zato ker Vivi ni imela ve¢ energije
za veselje. In potem je bil ze Cas za dZojnt in Jana je med zakajanjem hotela imeti mir
in ni hotela misliti na darila, ki jih ni dobila, saj ti tako ¢rnoglede misli lahko pokvarijo
filing. To pa ne gre. Kratko malo ni bil ¢as za zamorjenost - ne 3e. Saj je Jana vedela, da
se bo pozneje, mogoce veC¢ mesecev ali Sele leto pozneje, prav dobro spominjala te
neprijetnosti z darili, o, Se veckrat se bo spomnila tega in zlepa ne bo pozabila Vivi, kar
ji ne gre pozabiti, to je bilo Janino naslajanje za prihodnost. "Ves," bo Jana pripovedovala
prijateljicam, "ve$, kaksna je bila, $e misliti si ne mores, Se darila mi ni prinesla za Novo
leto, pa toliko Casa se nisva videli. Jaz pa sem bila tako slepo pozorna in sem ji seveda
dala vec¢ daril ..." A zdaj res ni bil pravi trenutek za to, zdaj Jana ni hotela biti
malenkostna, saj bi ji Vivi takoj rekla, a se res tako rada smili sama sebi. Pravzaprav se
je Jana resnic¢no rada smilila sama sebi. Okoli Bozica se je veckrat sama sprehajala po
utrechtskih ulicah, se ozirala za pred prehladom odpornimi kolesarji, Ze kar zijala v okna
brez zaves, kjer so med novoletnim kicem ljudje sedeli pred tevejem, kramljali ali pa
Cisto po zimsko - filmsko potonili in zaspali v naslonjacih. Jana si je takoj naredila
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She sent her a postcard, a last-minute note before the New Year. "Come ahead, it's okay!
I'm expecting you, as arranged! Yours, Jana." Sure, she wrote other things as well, so
many, actually, she almost ran out of space; but they were not that important. She
hurried to the post office and dropped the tacky picture of a Christmas tree in the
mailbox-there was really no time to shop around for anything in better taste-all that
mattered was that the note arrive in time, as soon as possible. As the green-gold
Christmas tree slid under the red flap and disappeared soundlessly into the full mailbox,
Jana felt her day had come to a fairly satisfactory end. After all, she'd been under
considerable pressure, she'd had less than twenty minutes to buy the postcard, write it,
and mail it. Only then could she make her way to her apartment along the now too
familiar route, looking at the Christmas decorations through the low windows, eyeing
the infrequent passersby. Perhaps now she was no longer so utterly alone, so forgotten
in a foreign city. The day felt somehow different. She dropped her cigarette in the snow,
it really was too cold to smoke, she put on her new gloves and shoved her hands deep
into her shallow pockets. "Ugh," she shivered with the cold and even smiled at herself,
not sourly as was her habit, but wisely and with resignation, as though she knew that
the postcard in the mailbox was not the best of moves in her life. She could always tell
them in advance, these not-the-best-of-moves in her life, and she always knew just when
it would be too late. Then she waited until it really was too late.

When Vivi walked in through Jana's door three days later without having received the
note on the reverse side of the tacky Christmas tree, that, naturally, could not have been
the best of possible outcomes. But Jana refused to let it bother her; she had busied
herself decorating the apartment, she had also washed the bed linen the day before
their encounter so that it would smell fresh, she'd stacked the presents on the
nightstand on Vivi's side of the bed ... It all goes together somehow, she thought
moments before she heard the taxi stop outside her building, everything matched,
including the color of the wrapping paper on the gifts and the bed clothes and the
ceiling with the silver painted stars. Even the bottle of champagne was suitably blue with
a silvery design. She had really made an effort, and because she was aware how stupid
one felt when in time it all turned out to have been futile, Jana always tried very hard
not to let it all become futile.

Vivi had no Christmas presents for Jana, not a single one. Vivi had only brought herself,
because Jana had insisted. Jana, naturally, did not say anything at the time; for half an
hour she pretended that they were just having coffee and chatting after having been
separated for several months, and that everything else was not yet important. Then she
popped to the store for some cigarettes, and when she returned in something like three
and a half minutes, they briefly recounted the most outstanding events of their separate
lives and went to the bedroom, where Vivi handled the gifts and said that she liked them
the way they were and that she wouldn't open them just yet. Because Vivi had no energy
left for joy. And then it was already time for a joint and Jana wanted to have peace while
she was getting stoned, she did not want to think about the presents she never received,
since such downbeat thoughts could spoil her mood. And that wouldn't do. It simply
wasn't the right time to be crabby-not yet. Jana knew well enough that she would recall
this unpleasantness with the presents later, perhaps several months or even a year later,
oh yes, she would remember it often and she wouldn't forgive Vivi for what shouldn't be
forgotten, and already now Jana relished the prospect. "You don't know what she was
like," she would tell her friends in the future, "you have no idea, she didn't even bring
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miselni spisek vsega, Cesar ni imela ali ni vec Cutila, denimo varnosti, topline doma,
zavetja, tesnih prijateljic okoli sebe, Se doma sploh ni imela doma, ker je skoraj zmeraj
samo nekje stanovala ... temu seznamu manjkajoCih stvari je pravila "veseli seznam",
najbrz je bil nekako povezan z BoZi¢em. Skratka, Jana ni mogla popoldne brezskrbno
potoniti v naslonjac in zaspati in se zbuditi v sladkem prvem mraku. "Ko bo padel prvi
mrak, bomo ..." so govorili pri njej doma, ko je bila Se majhna, zato jo je poleg Bozica
tudi prvi mrak zmeraj krepko spomnil na toplino doma, tako zelo, da jo je kar zmrazilo
in si je morala prizgati cigareto in se spet zamisliti nad sabo. Ze misel na naslonjac je
lahko bila zadosten in ¢isto dober razlog, da se je Jana zasmilila sama sebi. Saj so bili
to tisti nenavadni trenutki, ko se je Se ukvarjala s sabo.

Popoldne se je Vivi Ze razjokala, da ni prisla o pravem trenutku, da sploh ne bi smela
priti, ko je nakrizirana. (Sicer je Jana sama hotela, da pride.) Tik preden je zajokala, sta
seksali, vendar glede na to, da se nista videli Ze lep cas, ne ravno dolgo in nekam
prehitro. Ravno zato je Jana zatrjevala, da hoce $e vsaj dvakrat pred vecerjo, vztrajala je,
da ji ta seks toliko pomeni in da uziva kot ze dolgo ne, vztrajala je tudi potem, ko se je
v tretje tako reko€ Ze zadovoljevala sama, Vivi pa jo je z eno roko objemala, z drugo pa
si je nenehno brisala potno Celo. Vivi namrec pogosto ni bila zraven. Ni imela energije
za to.

Potem ko sta seksali in se je pozneje Vivi razjokala nad sabo in se zjezila nad grdimi
zivljenjskimi okolis¢inami in zatem zaspala, se je Jana lotila vecerje in si ni hotela
priznati, kako ji je odleglo, ker je lahko bila nekaj ur sama. Odlocila se je za enostavno
pico, kar vrze$ stvari gor in jo butne$ v pecico - ni bila toliko zadeta, da bi precenila svoje
modi in se, na primer, lotila priprave kraljevske postrvi ali pa ¢esa melanezijskega. Med
kuhanjem se je prepustila drugi obliki samopomilovanja in sicer pozitivnhemu
sanjarjenju. Svetlogledim mislim. O tem, kako bi ona in Vivi lahko bili zadovoljni in
uspesni Studentki v tujini. In vsi bi govorili, aha, to sta tisti uspesni lezbijki z Vzhoda,
ena je druzboslovka, druga fizicarka ... Ko bi se pojavili v kak§nem zenskem diskacu, bi
kar zablesteli kot pokon¢ni udarnici s socrealisti¢nih slik. Saj ne da bi zares tako
izgledali - le vtis bi bil tako mocan. Mocnejsi od Zivljenja samega - a ta zadnji stavek je
bil Ze posledica zacetnega udara zadetosti; med svetlogledimi mislimi je namrec Jana
zvila Se en eleganten dzojnt samo zase. Ko se je pekla pica, je sedela in kadila, lahko je
v miru premisljevala o tem, da bo mogoce e vse dobro, saj se bo Vivi naspala po dolgih
urah voznje z vlakom. Gotovo pa bo bolje, ko bosta zvecer $li na zabavo k Janinim
kolegicam, skorajda bi jim lahko bili ¢isto podobni po letih in videzu, skorajda ... Ena
druzboslovka, druga matematicarka, ena temnolasa, druga rdecelasa, ne, ena rjavolasa
z rdecimi prameni, druga obrita. Pa saj je vseeno, kaksne barve. Glavno, da bi se
objemali in strmeli v temno modro nebo. Ona in Vivi.

"Kam si se zagledala, ljubica?" jo je vprasala Vivi.

"Nikamor, kam pa naj bi gledala?" je zagodrnjala Jana. Zdaj je Se bila v prednosti, zdaj
je Se bila tista, ki je zavila darila, kuhala in skrbela, Vivi pa je samo sitnarila in spala,
zato je zdaj Se smela bila te¢na in lahko si je privoscila dozico nesramnosti - a kmalu bo
Vivi tako zagrenjena in napadalna, da se bo Jana bala zanjo (in Sele mesece pozneje, ko
bo Ze sama, tudi zase) in bo Ze zato spravljiva in ne bo zviSevala glasu. Ne, ne, za kaj
takega je preve¢ odgovorna. "Lahko poklicem domov?" je vprasala Vivi in si prizgala
cigareto. Ko je odloZila vzigalnik, je takoj opazila samotni ogorek Janinega dzojnta sredi
pepelnika - take stvari ji niso nikoli usle. "Lahko poklices domov," je rekla Jana. Potem je
pomislila, da morata pred odhodom 3e jesti in popiti pivo, Vivi pa se mora Se tusirati in
se obleci. In vprasala se je, ali bosta zdrZali do Novega leta, ki bo prislo opolnodi istega
vecera.

Ob 20.20 sta hiteli na zadnji vlak za Amsterdam. Zadnji vlak za silvestrovanje.
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me a Christmas present though we hadn't seen each other in such a long time. And |
was so blindly caring | gave her several presents, of course ..." Now, however, was really

- not the right moment, Jana did not want to be petty now because that would've

immediately prompted Vivi to ask whether she really liked feeling sorry for herself so
much. As a matter of fact, she did; Jana genuinely liked feeling sorry for herself. Yuletide
would often find her strolling along the streets of Utrecht alone, following with her eyes
the cyclists apparently immune to colds. She would unabashedly stare through the
uncurtained windows at the people sitting amidst tinsel and other kitsch and watching
television, chatting, or dropping off in their armchairs in a film-like version of
wintertime idyll. Walking, Jana would draw up a mental list of everything she lacked,
such as a sense of security, a warm home, a shelter, close friends around her; she no
longer had a home even back home in Slovenia because she always just lived here or
there ... She called this list of things lacking in her life her ‘merry list', probably in
relation to Christmas. She was incapable of just plopping herself down in an easy chair
in the afternoon, carefree, and dozing off only to wake up at sweet dusk. "When dusk
falls, we'll ..." her family used to say when she was little, so in addition to Christmas
winter dusk would also tug at her heartstrings, reminding her of her warm childhood
home, so much so that she would actually shiver and have to light a cigarette and
contemplate her situation. Even the thought of an armchair would at times provide a
sufficient and perfectly valid reason to make Jana feel sorry for herself. Because these
were the exceptional moments when she could still be bothered with herself.

In the afternoon, Vivi was already in tears: About this not being the right moment for
her to come, about how she shouldn't have come at all as she was trying to kick her
habit. (But Jana had wanted her to come, anyway.) Just before Vivi burst into tears they
had sex, not very protracted and somehow hasty, seeing as they hadn't seen one
another in such a long time. That's why Jana claimed that she wanted it at least two
more times before dinner, insisting how much this sex meant to her and that she had
derived more pleasure from it than anything else in a long time, she insisted even when
the third time around she practically masturbated while Vivi just held her with one arm
and kept wiping her own sweaty forehead with the other. Because Vivi often simply
wasn't there. She didn't have the energy for it.

After they'd had sex and Vivi had cried over herself and bitched about her adverse life
circumstances and finally fallen asleep, Jana started dinner, still refusing to admit to
herself the relief she felt about having a couple of hours to herself. She decided to make
a pizza-you just throw some stuff on it and pop it in the oven-she was not stoned
enough to overreach herself and set about making trout amandine, for instance, or
some Melanesian dish. While cooking, she indulged in another form of self-pity: positive
daydreaming. Over-optimistic thoughts. About how she and Vivi could be two happy,
successful students abroad. How everybody would say, oh, that's those two successful
lesbians from the East, one's a humanities student, the other one a physicist ... And
when they showed up at some women's club they'd be a striking couple, like two ideal
workers in a social realist picture. Not that they would actually look that way-only the
impression they'd create would be that strong. Stronger than life itself-but this last
sentence already pertained to the first rush of her high; because while indulging in her
upbeat thoughts Jana had rolled an elegant slim joint for herself. As the pizza baked,
she sat and smoked, free to fantasize about how things might yet turn out all right after
all when Vivi had had the opportunity to sleep off the long hours of the train journey.
And it would definitely be better in the evening when they went to the party thrown by
Jana's fellow students, whom they almost resembled in age and appearance,
almost...One of them a humanities student, the other a mathematician, one dark-haired,
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Pravzaprav nista hiteli, ker so Vivi bolele noge in Se zmeraj si je morala otirati vse tiste
drobne nitke, ki so ji ostajale na obrazu in telesu potem, ko se je obrisala s kaksno
Janino staro brisaco. Jana je vedela, da na Silvestrovo nizozemski vlaki po 20. uri ne
vozijo ve¢, zato ji je bilo jasno, da se jima mudi. Zato si je pa¢ razloZila, da hitita. Jana
resda Vivi ni povedala, da vlakov najbrz ni ve¢, ker si tega ni upala, saj bi ji Vivi potem
rekla: "Ja, vidis, spet sem vse zajebala, a ne?!" To bi bilo res grozno, ¢e bi zamudili vlak
in novoletno Zurko v Amsterdamu in bi se Vivi obtozevala, da sta zamudili zato, ker se
je ona tako obirala pri tusiranju in oblacenju. Ko sta prihiteli na Zeleznisko postajo ob
20.29, je bil na peronu en sam vlak - vlak za Amsterdam ob 20.31. Tako sta le sedeli na
vlaku, Se karte nista kupili, in Jana je bila boljSe volje kljub Vivinemu bednemu stanju,
saj je le ona vedela, kaksno sreco sta imeli, da sta ujeli vlak, ki ga ni bilo na voznem
redu. Med drdranjem vlaka je gledala skoz okno v temo. Kljub vsemu ji nikoli ni prislo
na misel, da bi kupila nove brisace.

Ze ob 21.05 sta bili v Amsterdamu. Ko sta stopili na glavno ulico proti Damu, je Jano
zajela nerazlozljiva tesnoba, hotela je domov, hotela je naravnost in takoj v Ljubljano,
pro¢ od podivjanih pogledov, tujih jezikov in Zvizgajocih petard. Pa ni mogla, zato je
svojo drago vprasala: "Kam greva? Imava Se dosti ¢asa." Vivi se je kremzZila, bila je nekje
vmes med jokom in besom. Nekje vmes. Jana je bila preutrujena, da bi jo poslusala, zato
vprasanja raje ni ponovila. "Sranje, pa tak lajf!" je rekla Vivi sama sebi, a seveda je bilo
namenjeno celemu svetu.

Kot bi mignil, sta bili v Rde¢i cetrti. Kot bi mignil. Saj bi se lahko izognila temu, lahko bi
jo peljala kam drugam, je pomislila Jana. A ¢emu bi se pravzaprav izognila? In kam bi
lahko §li, ona in Vivi? Je Ze prav tako, je Ze moralo biti tako, si je rekla Jana in se celo
majckeno in neopazno nasmehnila. In to je bila tretja oblika samopomilovanja, to
trmasto vdajanje v usodo, ta nenehna in moreca predaja.

Korakali sta v mrazu, po nekoliko manj obljudeni ulici blizu rdecega sredisca. "Kaj, kam
greva? Kaj pa jaz vem!" je stokala Vivi. Jana se je delala, da je zapoznel odgovor sploh
ne zanima vec. In vstopili sta v prepoln, zakajen in medlo razsvetljen lokal in celo dobili
prostor za prvo mizo v majhni zadnji sobi. Jana je pila pivo, njeni dragi je bilo vseeno,
zato je tudi zanjo narocila pivo. Moril jo je Ze vecurni molk, a tako in tako se ne bi mogla
ni¢ pogovarjati. Lahko bi izvedela le Se kaj hujSega; ni marala slisati nicesar o tem, kaj
je pocela Vivi med njeno odsotnostjo, ni marala slisati njenih lazi v slogu "Ce bo$ kdaj
sliSala, da sem pogosto popivala s Tejo, ti raje sama povem, da med nama ni bilo nic."
Zato je molcala, kadila in hitro pila; $la je po drugo pivo, medtem ko se je Vivi komaj
dotaknila svojega. Prizgala si je cigareto in pila naprej in Ze prazno strmela predse. Bilo
je skorajda enako mirno in turobno kot na vlaku, ki ga ni bilo na voznem redu. Skorajda.
Potem ga je zagledala, zajetnega petdesetletnika na drugem koncu mize. Takoj je
prisedel, tako da je bil Cisto zraven Vivi, ki se je zaradi njegove zajetnosti skoraj prilepila
na vogal mize. Nasmehnil se je. Jana se je spacila, pogledala v kozarec in nagnila. A
nasmehnil se je samo Vivi, tako da so se mu z zgornjo ustnico razlezli ne ravno negovani
¢rni brki, iz ust pa mu je pogledal plasticen zobotrebec, zataknjen med porumenele
zobe. Vivi ga je samo gledala. Stegnil je kosmato roko s Sirokimi zlatimi prstani, zbezal
zobotrebec v levi kotiCek ustnic in rekel Vivi: "My name is Hans." Jani se ni predstavil, a
tudi sicer je toCno v tistem trenutku $la po naslednje pivo. Jana ni marala zatezenceyv, ki
ti vdrejo v osebni prostor. Jana ni marala zatezencev, ki te spomnijo na prazne
razseznosti osebnega. A Vivi se je spremenila v puncko, se predstavila in ga pogledala
kot deklica z vzigalicami, ki bo la¢na docakala Novo leto. Saj to je bilo tisto, je pomislila
Jana, ko si je priZigala novo cigareto, zdaj Zze z odvratnim kovinskim okusom, to, da je
bila Vivi samo deklica, izgubljena in nezascitena. Ah, je potem Jana neopazno zamahnila
z roko in pomislila: Govori vendar zase! In ta preblisk o deklicah je bila Zze druga stvar,
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the other a redhead, no, one of them a brunette with red highlights, the other one with
her head shaved. Oh, what difference does it make what color? The main thing was they'd

- embrace and gaze at the dark blue sky. She and Vivi.

"What are you looking at, honey?" Vivi asked.

"Nothing, what's there to look at?" grumbled Jana. She still had a slight advantage, being
the one who had wrapped gifts, cooked dinner and generally taken care of things while
Vivi just nagged and napped, so for the time being Jana could still afford to be grumpy
and even allow herself a snide remark-but soon Vivi would be so bitter and aggressive
that Jana would fear for her (and months later, when she was alone, also for herself),
which would make her act in a conciliatory fashion and not raise her voice at all. No, no,
she's a far too responsible person for that. "Can | call home?" Vivi asked and lit a
cigarette. As she put down the lighter she immediately noticed the lone butt of Jana's
Joint in the ashtray-she never missed things like that. "Yes, you may," said Jana. Then it
occurred to her that before leaving they still had to eat and have a beer, and Vivi still
had to shower and get dressed. And she wondered whether they'd last until the New
Year, which was due to arrive at midnight that night.

At 8:20 p.m. they hurried along to catch the last train to Amsterdam. The last train to the
New Year's Eve party. As a matter of fact, they dragged their feet because Vivi's legs hurt
and she had to keep picking off the fine threads which had stuck to her face and body
after she'd rubbed herself with one of Jana's old towels. Jana knew that Dutch trains did
not run after 8 p.m. on New Year's Eve, which made it abundantly clear just how pressed
for time they were. So she told herself that what they were doing was hurrying along.
Because if truth be told, Jana had failed to tell Vivi that probably no trains were running;
she hadn't dared, because Vivi would have retorted: "Well, | guess I've screwed up again,
haven't I?!" It would've been really dreadful if they'd missed the train and the New Year's
Eve party in Amsterdam and Vivi blamed herself for that because she'd taken such a long
time to shower and dress. When they hurried into the railroad station at 8:29, there was
a single train standing at the platform-the 8:31 for Amsterdam. And so they ended up
sitting in a train, without even having bought a ticket, and Jana was in a considerably
better frame of mind, despite Vivi's pathetic condition, because she knew how lucky
they'd been to catch an unscheduled train. As the train rattled along, she stared through
the window into the dark. Despite everything, it never occurred to her to get some new
towels.

At 9:05 they were already in Amsterdam. When they stepped out into the main street
leading to the Dam, Jana was suddenly overwhelmed by an inexplicable sense of anxiety,
she wanted to go home, she wanted to go straight to Ljubljana, immediately, away from
the wild looks, foreign languages, and whistling firecrackers. But she couldn't, so she
asked her sweetheart: "Where shall we go? We've still got plenty of time." Vivi grimaced,
halfway between tears and fury. Halfway. Jana was far too tired to listen, so she chose
not to repeat the question. "Life sucks!" Vivi said to herself, though of course the whole
world was meant to hear.

In what seemed like no time at all they'd reached the red light district. In no time at all.
I could've avoided this, thought Jana, | could've taken her someplace else. But what
would she actually have avoided? And where could they have gone, she and Vivi? It's all
right the way it is, it was meant to be, Jana said to herself with a hint of a smile. This
was the third form of self-pity, this dogged resignation, this relentless and depressing
surrender.

They marched in the cold, along a less crowded street in the vicinity of the red light
district. "What do you mean, where shall we go? How should | know?!" Vivi griped. Jana
pretended not to be interested in the belated answer. They entered a crowded, smoke-
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ki jo je na Silvestrovo spravila v samozadostni smeh.

"0d kod si?" je vprasal Hans. "Iz Slovenije," je rekla Vivi. Vivi je rada navezovala stike z
neznanci. "Kaj pa ona?" pokazal je na Jano. "Tudi," je rekla Vivi in se nasmehnila. Mater,
tako bi te po zobeh, je pomislila Jana. "Od kod si ti?" ga je vprasala Vivi. "lz Nemdije."
Potem je priSla natakarica in Hans je vprasal Vivi, kaj bo pila. In Vivi je narocila pivo.
Potem je rekla Jani: "A slisis, pravi, da je iz Nemdije." Jana je molcala, ni se ji zdelo
vredno, da bi se zaceli pogovarjati le zaradi nekega Hansa, Turka iz Nemcije, ki sedi za
isto mizo.

In potem je Vivi rekla nekaj, ¢esar Jana ni $e nikoli sliSala iz njenih ust, rekla je: "Oprosti,
vem, da ti gre na Zivce." Hans se ni dal motiti. Brki so se mu spet raztegnili nad
nasmehom in stegnil je svojo ogromno $apo in ¢ez mizo skorajda objel Jano. "Ne skrbi,"
je rekel. Potem se je zresnil in pogledal Vivi: "Vem, kaj potrebujes." "Ne vem, kaj mislis,"
je takoj izstrelila. "Seveda ves," je rekel Hans, "in tudi ona ve." Z glavo je pokazal na Jano.
Vivi jo je naglo objela in rekla: "Njo pa pusti pri miru." Jana se je malce odmaknila.
Hans je polozil pest na mizo pred Vivi in razprl lopatasto dlan z li¢nim belim zavitkom.
Hotel je, da mu Vivi da dlan, hotel je, da svojo dlan poloZi na njegovo. Ko je Vivi stegnila
dlan in se prepustila stisku njegove roke in nekaj sekund zatem naglo spravila zavitek v
zep, se je Jana pocutila odvecno. Pomislila je na osnovnosolske Case, ko je v drugem
razredu soSolcu, s katerim je sedela, sunila spominsko knjigo. Pa ne zato, da bi jo
obdrzala, temvec zato, da bi mu lahko kaj narisala v spomin - takrat je v spominske zelo
rada prerisovala ljubko gazelo z vrecke iz trgovine s Cevlji. Drugi dan je soSolcu vrnila
spominsko; zacudeno jo je pogledal in jo prelistal. Ravno ko je na zacetku $olske ure
razred vstal, da bi pozdravili tovarisico, ji je soSolec pokazal risbo, ki mu jo je narisala
in ji skrivaj pozZugal. Jana ga je Se enkrat pogledala - bil je jezen, saj ji ni sam dal
spominske knjige. USesa so ji zagorela od sramu, ker se je pocutila tako odvecno. Ker je
bila sama kriva za to.

Ko so gorela usesa, je bilo to za Jano znamenje, da je Sla predalec.

Zapustili sta cudni lokal in Jani je bilo lazje, neznansko lazje. Kar tresla se je od
olajsanja. Vivi se je bala, da bo Jana hotela vedeti, kaj je v zavitku, in Jana se je bala, da
ji bo Vivi hotela pokazati, kaj je v zavitku. "A vidis, kaj se mi dogaja? Pa ne morem prav
ni¢ pomagati, kajne?" je rekla Vivi. Strahovi so ¢isto odvec, je pomislila Jana pri sebi in
zamahnila z roko, strahovi so le $e navada. "Mi ne verjames, kajne? Zakaj mi nikoli ne
verjames? Kako naj kaj spremenim, ¢e mi ne nihce ne verjame?" A Jana se je Ze dolgo
otepala sprememb, saj so bile vedno slabse. Zivciral jo je ves tisti lari-fari okoli tega,
kako spremembe dobro denejo - najbrz tistim, ki trosijo nasvete in nagovarjajo k
spremembam zgube, ki tako in tako ne zmorejo zase niti s prstom migniti.

Zdaj sta korakali nekje po mirnejSem obrobju Rdece Cetrti, molce sta blodili po vse 0zjih
ulicah, ki jih Jana ni ve¢ prav dobro poznala, sicer pa je bila z mislimi Se vedno pri
spremembah. In kako dobro denejo, ko niso ve¢ potrebne. Ce je v zivljenju vse prav, so
spremembe neopazne, celo nepomembne, je ugotavljala. Ce pa ...

"Has, ekstazi!" sta vabila dilerja za vogalom. Vivi je naspicila uSesa in rekla: "Ne, hvala."
Jana je Ze dolge tedne hodila po Amsterdamu, Ze dneve in dneve je poslusala ponudbe
dilerjev, a Se nikoli nikogar slisala, da bi dilerju rekel Ne, hvala. Pri naslednjem vogalu
se je Jana ustavila in rekla: "Pocakaj, ne vem, kje sva." Ustavili sta se in Vivi se je takoj
zacela pocutiti krivo, saj menda zaradi slabega pocutja ni bila sposobna odpirati
mestnega zemljevida in razbrati imena ulic. Zaradi slabega pocutja ni bila sposobna
pomagati niti sebi, kaj Sele komu drugemu. Ljudje so Ze tako prevec pricakovali od nje.
Tudi Jana je kar naprej nekaj ¢akala. Res je: Jana je Ze dolgo ¢akala. Tudi v tujini je zgolj
Cakala. Bila je utrujena in naveli¢ana Cakanja, zato si je razporejala lepljive dneve in tako
strukturirala cakanje; to so bile edine spremembe, ki jih je vnesla v svoj vsakdan. Zato
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filled, dimly-lit bar and, surprisingly, found a free table in the small back room. Jana had
a beer, her sweetheart didn't care what she had so Jana ordered a beer for her too. The

- silence which had now lasted for several hours was finally getting her down, but there

was nothing she could talk about anyway. She could only find out something bad; she
didn't want to hear anything about the things Vivi did during her absence, she didn't
want to hear any lies along the lines of, "Just in case you happen to hear that often | used
to go out with Teja, I'd better tell you myself that nothing happened between us." So she
kept quiet, smoked and drank; she went to get herself another beer while Vivi had barely
touched hers. Jana again lit up, drank and stared emptily straight ahead. It was almost
as quiet and gloomy as on the unscheduled train. Almost.

Then she saw him, an overweight man, fiftyish, sitting across from her. He had sat down
at their table so as to be very close to Vivi, who was practically squashed into the corner
by his obesity. He smiled. Jana made a face, looked into her glass and downed the
contents. But he had smiled only at Vivi, stretching his upper lip so his unkempt black
moustache bristled, revealing a plastic toothpick stuck between yellowing teeth. Vivi
Just looked at him. He proffered a hairy hand bedecked with thick gold rings, propelled
the toothpick into a corner of his mouth, and addressed Vivi: "My name is Hans." He did
not introduce himself to Jana, who went for another beer at the same moment anyway.
Jana disliked such assholes who invaded one's personal space and reminded her of the
empty dimensions of the personal. But Vivi instantly transformed into a little girl,
introduced herself, and looked at him like a little match girl starving on Christmas Eve.
That's just it, thought Jana as she lit another cigarette which already tasted disgustingly
metallic, that's just it, Vivi was merely a little girl, lost and unprotected. Bah, Jana waved
it off imperceptibly and thought: Speak for yourself! And this sudden insight into the
little girl spiel was the second thing on that New Year's Eve to bring on a self-satisfied
chuckle.

"Where are you from?" asked Hans. "Slovenia,” said Vivi. Vivi enjoyed striking up
acquaintances with strangers. "What about her?" he motioned toward Jana. "The same,"
said Vivi and smiled. Man, | could punch you in the face, thought Jana. "Where are you
from?" asked Vivi. "Germany." Then a waitress came around and Hans asked Vivi what
she would like. She ordered a beer. Then she said to Jana: "Did you hear that, he says
he's from Germany." Jana kept silent, it didn't seem worth it to start talking again just
because of Hans, some Turk from Germany who happened to be sitting at their table.
Then Vivi said something Jana had never heard from her lips before, she said: "I'm sorry,
I know you find him annoying." Hans did not let that bother him at all. His moustache
again spread above his smile, he reached out with his enormous paw and practically
hugged Jana over the table. "Don't worry," he said. Then his face straightened and he
looked at Vivi: "I know what you need.""l don't know what you mean," she responded
immediately. "Sure you do," said Hans, "and so does she.” He wagged his head in Jana's
direction. Vivi gave Jana a quick hug and said: "Leave her out of this." Jana drew back a
little.

Hans put his tight fist on the tabletop in front of Vivi, then opened his shovel-like hand
to reveal a neat little white packet. He wanted Vivi to give him her hand, he wanted her
to place her palm into his. When Vivi reached out and surrendered her palm to his
handshake, to quickly pocket the packet a few seconds later, Jana felt redundant. It made
her think of elementary school, of the time in second grade when she snitched the
memory-book of the boy who sat next to her in class. She didn't take it to keep it; she
only wanted to draw something in it for him to remember her by-at that time she loved
copying the graceful gazelle printed on the bag of a shoe-store chain. The following day
she returned the memory-book to her schoolmate. He gave her a surprised look and
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da ne bi bilo vecjih, opaznih. Zato je vsak dan ali pa vsak drugi dan, obvezno pa vsako
sredo in soboto nakupovala.

"Spid in koka," sta slisali za hrbtom. Pred njima je stal tridesetletnik temne polti. Hotel
je vedeti, od kod sta, hotel je vedeti, kaj iSCeta; rekel je, da ima prvovrstni spid in koko
po novoletni ceni. Silvestrsko robo po specialni novoletni ceni. Vivi je rekla, da sta iz
Slovenije in da, ne, hvala, niesar ne i$Ceta, samo orientacijo sta izgubili.

"Kaj pa ti? A ti kaj i5¢e$?" je Spid in koka vprasal Jano. "Ne, hvala," je rekla. Potem ga je
Se vprasala, od kod je, saj se ji je zdelo, da se mora kaj pogovarjati. Spid in koka je
povedal, da je Italijan, pravzaprav ne Cisto pravi ltalijan, ampak tu nekje, in da je neko¢
ze bil v lepi Sloveniji. "Kaj pa si pocel v Sloveniji?" ga je vprasala Vivi. "Imam tudi druge
reci," jo je pogledal in zarotnisko znizal glas. Jana je pomignila Vivi in odpravili sta se
proti Damu, vsaj zdelo se je tako. "Hej, dekleti," je zaklical za njima, "saj je Novo leto,
oddahnita si! Imam tudi druge reci. Tudi potovanja so zdaj ugodna - Ce vesta, kaj
mislim."

Ce pa ... stvari niso tako zelo prav, so spremembe le e en drek ve¢, je sklenila Jana in
opustila svojo samopomilovalno kontemplacijo. Usedla se je na rob plo¢nika in se
pogreznila v zemljevid mesta. Ko je veselo oznanila, da je nasla pot do zura pri svojih
prijateljicah, je Vivi rekla, da jo zares bolijo noge. Tako zares, da bi se morala usesti. Ali
skociti v kak lokal po kozarec piva. Ko se je Jana vdala, da si bosta pac¢ privoscili taksi
do zura pri prijateljicah, se je Vivi usedla k njej na ploc¢nik in se skremzila; Slo ji je na
jok. Ce bi jo Jana pogledala, bi se razjokala. Zato pa Jana ni hotela dvigniti pogleda z
zemljevida. "Ves$ ..." je negotovo rekla Vivi. "Kaj pa?" je rekla Jana in si prizgala cigareto.
Tudi Vivi si je prizgala cigareto in rekla: "Ljubica, nekaj ti moram povedati." Pa menda
ne zdaj, si je mislila Jana, ne zdaj, vsaj do Novega leta noem nobenih sprememb vec.
Vivi se je spet kremzila, tokrat zato, ker ji besede niso Sle z jezika. Hudica, si je rekla
Jana, katera je bila? Teja? Ursa? Leja? Takoj zatem so ji zagorela uSesa. "Ves, kaj ..." je
spet zacela Vivi in pohodila cigareto. "Ves, kaj ... no, nakrizirana sem."

Jana je zlozila zemljevid in vstala. Popravila si je kapo, si Se trdneje omotala $al okoli
vratu in potisnila roke globoko v plitve Zepe. Potem je vse to Se dvakrat ponovila. In
vsakic si je trdneje omotala Sal okoli vratu. "Kaj pa delas? A tudi tebi prinesem pivo iz
lokala?" je vprasala Vivi. "Ni¢, izvajam simptome," se je smejala Jana. "Ja, prinesi mi
fosters. V piksni - prosim."

Uro ali dve pozneje sta stali v telefonski govorilnici in se smejali. Jana je klicala svoje
prijateljice in jim povedala, da ju ne bo k njim, da bosta Novo leto docakali kar na Damu
in da se lahko dobijo pozneje v klubu. "A sva zdaj vse resili?" je razigrano vprasala Vivi.
"Vse. Ni nama vec treba gledati v ta neumni zemljevid," je odgovorila Jana in se
nasmehnila. "Cisto zares?" je sprasevala Vivi. "In si nisva pokvarili silvestrovanja?" Jana
jo je objela in zmeckala piksno. Vivi jo je stisnila k sebi in ji tiho Sepetala: "A greva zdaj
na Dam? Ne bova zamudili Novega leta?" Jana si je spet omotala $al okoli vratu: "Saj ves,
to pac ne gre ... nemogoce je, da bi kdo zamudil Novo leto."

In ga res nista. Tudi nobenega vlaka nista ve¢ zamudili, sploh nicesar vec.

(2000)
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leafed through the book. Just as all the class rose to greet the teacher at the beginning
of the lesson, her schoolmate showed her the picture she'd drawn and wagged a finger

- at her. Jana looked at him again-he was angry because he hadn't meant to give her his

memory-book for her to write in at all. It made her ears burn in shame, and she felt so
superfluous. And it was all her own fault.

When her ears burned, Jana knew it was a sign she had gone too far.

They left the strange bar and Jana felt relieved, infinitely relieved. She fairly trembled
with relief. Vivi was afraid Jana would demand to know what was in the small packet,
and Jana was afraid Vivi would want to show her what was in the small packet. "You see
the kind of things that happen to me? And there's nothing | can do about it, is there?"
Vivi said. Fear is absolutely superfluous, thought Jana and made a deprecating gesture,
fear is no more than a habit. "You don't believe me, do you? Why don't you ever believe
me? How am | supposed to change something if no-one ever believes anything | say?"
But Jana had been warding off change for a long time, because it was always for the
worse. All that mumbo-jumbo about change being good got on her nerves-it must be
good only for people who give advice and talk losers, who were incapable of lifting a
finger to help themselves anyway, into changing.

Now they were walking along a relatively calm outlying part of the Red District, silently
roving increasingly narrow streets that Jana wasn't very familiar with, but she was
thinking about change anyway. And how good change was, once it was no longer
necessary. If everything in life is all right, change is imperceptible, even unimportant,
was her conclusion. And if ...

"Hash, ecstasy!" two dealers behind a corner offered. Vivi pricked her ears and said: "No,
thanks."” Jana had been strolling along the streets of Amsterdam for weeks, she had
heard dealers' offers countless times, but she had never heard anyone say to a dealer:
No, thanks. When they reached the next corner, Jana stopped and said: "Wait, | don't
know where we are.” They stopped and Vivi immediately started feeling guilty because
she ostensibly felt too unwell to open the street map and look up street names. She felt
too unwell to help herself, let alone anyone else. People always expected far too much
from her anyway. Also Jana kept waiting for something all the time. It was true: Jana had
been waiting for a long time indeed. Even abroad all she did was wait. She was sick and
tired of waiting, so she arranged the oppressive days to structure her waiting; these
were the only changes she introduced in her everyday life. To avoid major, more
conspicuous changes. For that reason she'd go shopping every day or every second day,
but without fail every Wednesday and Saturday.

"Speed and coke," they heard coming from behind their backs. Then a swarthy man in his
thirties appeared before them. He wanted to know where they were from, he wanted to
know what they were looking for; he said he had first-rate speed and coke at a reduced
Christmas price. New Year's Eve stuff at a special New Year's Eve price. Vivi said they were
from Slovenia and no, thank you, they were not looking for anything, they had just lost
their way.

"What about you? Are you looking for something?" Speed-and-Coke asked Jana. "No,
thanks," she said. Then she asked him where he was from, because she somehow felt
she had to make conversation. Speed-and-Coke said he was Italian, or not exactly Italian,
but close, and that he'd been to beautiful Slovenia once. "What did you do in Slovenia?”
Vivi asked him. "I've got other stuff as well," he said and lowered his voice
conspiratorially. Jana gestured to Vivi and they set off toward the Dam, or at least they
thought that was the direction they took. "Hey, girls," he called after them, "it's New
Year's Eve, relax! I've got other stuff as well. Trip is on sale too, if you know what |
mean."
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And if ... things aren’t that all right, then change is just so much more shit, decided
Jana and abandoned her self-pitying contemplation. She sat down on the curb and

- immersed herself in the city map. When she happily announced she'd found the way to

the party at her friends' place, Vivi said her legs were really killing her. So really killing
her she simply had to rest a bit. Or maybe grab a beer in a bar. When Jana resigned
herself to the fact that they would have to take a taxi to her friends' place, Vivi sat down
next to her on the curb and puckered her face; she was about to start crying. Had Jana
looked at her, Vivi would've burst into tears. That's why Jana kept her eyes riveted on
the map. "You know ..." Vivi said uncertainly. "What?" said Jana and lit a cigarette. Also
Vivi lit one and said: "Honey, there's something I've got to tell you." Not now, thought
Jana, not now of all times, | don't want any more changes at least until the New Year.
Vivi's face contorted again, this time because she couldn't bring herself to utter the
words. Who the hell was it? Jana wondered. Teja? Ursa? Leja? A moment later her ears
began to burn. "You know ..." Vivi started again and crushed her cigarette under her
foot. "You know ... well, I'm trying to kick my habit."

Jana folded the city map and got to her feet. She readjusted her woollen hat, wrapped
the scarf tighter around her neck, and shoved her hands deep into the shallow pockets.
Then she repeated the whole procedure two more times. Every time she wrapped the
scarf tighter around her neck. "What are you doing? You want me to bring you a beer
from a bar too?" Vivi asked. "Nothing, I'm just showing the symptoms,” Jana laughed.
"Yeah, bring me a Foster's. In a can-please.”

An hour or two later they stood in a phone booth and laughed. Jana called her friends
to tell them she and Vivi wouldn't be coming over, that they would wait for the New
Year on the Dam and that they could all get together later in a club. "Have we solved all
the problems now?" Vivi asked playfully. "Every single one of them. We no longer have
to look at this stupid map," answered Jana and smiled. "Really, truly?" asked Vivi. "And
we haven't spoiled our New Year's Eve?" Jana embraced her and crushed the can in her
hand. Vivi hugged her tight and whispered quietly: "Shall we go to the Dam now? Aren't
we going to miss the New Year?" Jana re-wrapped her scarf around her neck: "You know
that can't happen ... it's impossible for anyone to be late for the New Year."

And they werent, either. They were never late for a train again, or anything else, ever.

Translated by Tamara Soban
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se je rodil leta 1963 v Egnachu v Svici, Zivi v Ziirichu. Doslej je objavil naslednje knjige:
Luren (1993), Reeden (1994), Nichte (1998), Zoom Nicht (1999), Don San Juan (2002).

Uetz ?\

geboren 1963 in Egnach (Schweiz), lebt in Zirich. Veréffentlichungen: Luren, 1993,
Reeden, 1994, Nichte, 1998, Zoom Nicht, 1999, Don San Juan, 2002.
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Ljubezni ne Cutis, ce Cutis ljubezen,
toda Ce cutis, kaj je ljubezen,

Ce obcutis, kako se ljubezen obnasa,
in se ti tako obnasas.

Ce ne ljubis, ker ljubis,

ampak ker ves, da je ljubezen,

Ce ljubis, ker ti beseda ljubezen pove,
da je ljubezen, ce ljubis,

kot ti pove beseda ljubezen.

potem zacuti$ neko ljubezen,

ki je stokrat vecja kot vsa ljubezen,
ki jo Cutis,

Ce te neizmerljivo zagrabi njeno dojemanje.

Ljubezen je nekaj drugega kot lepota in poZelenje.

to je lepota in pozZelenje,

toda lepota in pozelenje zapeljujeta z lepoto in pozelenjem
v lepoto in pozelenje,

kar ljubezen ni,

ki to ni.

in kar ljubezen ni, ni.

ljubezen se pri¢ne v izgubi lepote in pozelenja,
Ce se v grdoti in nepoZelenju najbolj vdana lepota in poZelenje predata

Gledamo naso nebit

in ze smo angeli,

ni¢ vec na svetu,

od vsega smo se ze poslovili,
zadnjic videli,

vse dokoncano,

in vse se zacenja.

gledamo naso nebit

in Ze smo sedanjost brez sedanjosti,
duh brez prisotnosti.

in karkoli Zze se nam zgodi,

je ze prvo po zadnjem zdihljaju,
in karkoli ze Zivimo

je ze po smrti.

ne prerivamo se za Zivljenje,
prebijamo se v vecnost.

ne prerivamo se drug ob drugem,
prebijamo se drug v drugega v enkratnost
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Liebe fiihlst du nicht, wenn du liebe fiihlst,
aber wenn du fiihlst, was liebe ist,

wenn du erfiihlst, wie liebe sich verhilt,
und so dich verhéltst.

wenn du nicht liebst, weil du liebst,
sondern weil du weilt, dass es liebe ist,
wenn du liebst, weil das wort liebe es dir sagt,
dass es liebe ist, wenn du liebst,

wie es das wort liebe dir sagt.

dann fiihlst du eine liebe,

die hundertmal grésser ist als alle liebe,
die du fiihlst,

wenn unermesslich ihr begreifen dich ergreift.

Liebe ist etwas anderes als schénheit und lust.
es ist schénheit und lust,

aber schénheit und lust verfiihren durch schénheit und lust

zu schonheit und lust,

was liebe nicht ist,

die nicht ist.

und was liebe nicht ist, nicht ist.

liebe beginnt im verlust von schonheit und lust,

wenn in hdsslichkeit und unlust die ergebendste schénheit und lust sich ergibt.

Wir sehen unser nichtsein,

und schon sind wir engel,

nicht mehr auf der welt,

alles schon verabschiedet,

zum letzten mal gesehen,

alles beendet,

und alles beginnt.

wir sehen unser nichtsein,

und schon sind wir gegenwart ohne gegenwart,
geist ohne anwesenheit.

und was uns auch geschieht,

es ist schon der erste nach dem letzten atemzug.
und was wir auch leben,

es ist schon nach dem tod.

wir drdangen uns nicht ums leben,

wir dringen in die ewigkeit.

wir drangen uns nicht umeinander,
wir dringen ineinander in die einzigkeit.
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V tebi se povsem umirim povsem
in brez pocitka se popolnoma umiriva.
umiriva se tako silovito,

da padeva v nezavest
in se zbudiva v smrtni komi

* * ok

Ob tebi se napolnim z naslado kot z dinamitom,

drug ob drugem se napolniva z naslado kot z bombami,
in ob seksualni krivdi eksplodirava,

ob bozji krivdi zgoriva,

ob smrtni krivdi Zivljenjske krivde duhovne krivde,

ob svoji in ob tuji,

ob necimrnosti samovsecnosti nizkotnosti,

ob videzu medlosti hinavscine,

ob svoji in ob tuji,

in jo ugasneva.

In iz tebe raste bolecina kameneca,

da bo poZelenje neskoncno.

ti nema mrtvaska luc,

ti trepetajoci nic,

kaj nas bo Se ustavljalo?

lu¢ poZelenja se pretaka po vseh porah,
da bo bolecina postala neskoncna.

in neko€ bo sen resnicnejsi od prostora,
ljubezen mocnejsa od Zivljenja,
brezcasnost globlja kot ¢as,

in rana bolj ocitna kot svet.

* ok K

Strast je beseda,

ki zdravi nevroze in besedo strast.
strast je beseda,

ki odresi besedo bolezen

in smesnost in mucnost in obsedenost
v besedo strast.

strast je beseda,
v kateri beseda postane strast.
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In dir werde ich ganz ruhig ganz,

- und wir kommen rastlos restlos zur ruhe.

zur ruhe kommen wir so heftig,

dass wir ohnméchtig werden,
und ins todkoma erwachen.

* kK

An dir lad ich mich mit lust auf wie mit dynamit,
aneinander laden wir uns mit lust auf wir mit bomben,
und an der sexschuld explodieren wir aus,

an der gottschuld brennen wir aus,

an der todschuld der lebensschuld der geistschuld,

an der eigenen und an der fremden,

an der eitelkeit der aufgeblasenheit der niedertracht,
an der fassadigkeit der fahlheit der falschheit,

an der eigenen und an der fremden,

und léschen sie aus.

Und von dir der schmerz wéichst steinseeligst,

damit die lust unendlich wird.

du stummes sterbelicht,

du zitterndes nichts,

was will uns noch hinderlich werden?

lustlicht flusst durch alle poren,

damit der schmerz unendlich wird.

und irrgernwann wird der traum wahrer als der raum,
die liebe stérker als das leben,

die zeitlosigkeit tiefer als die zeit,

und die wunde barer als die welt.

* ok ok

Passion ist das wort,

welches die neurosen heilt in das wort passion.

passion ist das wort,

welches das wort krankheit und verstértheit

und ldcherlichkeit und peinlichkeit und obsession erl6st
in das wort passion.

passion ist das wort,
in welchem das wort passion wird.
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Kaj je zdaj rojstvo? zdajsnje rojstvo?

udarec v smrt, smrtni udarec Zivljenja.

samo zdaj udarec v smrt zdaj.
samo vedno udarec v smrt zdaj.
zdajsnji udarec v vec€nost,
bliskoviti udarec v onostranstvo,
premostitveni udarec preko,
ocesni udarec v bozje oko,
udarec na boben udarca angelov,

udarec usode perfektne hotenosti,
vednosti.

* * *

Toda tu zdaj lezi angel v moji postelji,
moj pristni popolni angel,

moj najbolj sijoCi najlepsi angel,
zaspan in odsoten in zasanjan,

pozeljiv in 3aljiv in lahak.

Ti molitev, ki se pesnis,
ki si jo molim v pesmi,
ti si moja pesem,

ki si ti v molitvi,

ki mi jo pesnis v molitvi,
ki sem jaz v pesmi.
najina enost je najina

eden in ena je
eno.

Prevedla Lucka Jenci¢
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Was ist jetzt die geburt? die jetztgeburt?

- der schlag in den tod, der totschlag des lebens.

nur jetzt der schlag in den tod jetzt.
nur immer der schlag in den tod jetzt.
der jetztschlag in die ewigkeit,

der blitzschlag ins jenseits,

der briickenschlag hiniiber,

der augenaufschlag ins gottaug,
paukenschlag vom schlag der engel,

schicksalsschlagwort der perfekten gewolltheit,
gewusstheit.

* kK

Aber da liegt nun mein engel in meinem bett,
mein echter ganzer engel,

mein strahlendster schénster engel,

schléfrig und abwesend und vertrdumt,

liistern und lustig und leicht.

Du dichtendes gebet,

dem ich mich zubete im gedicht,
du bist mein gedicht,

das du bist im gebet,

das du mir zudichtest im gebet,
das ich bin im gedicht.

unser eins ist unser

eins und eins ist
eins.
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Gebels

(Odlomek iz romana "lzjemen spomin Roze Mazur")

Poleti leta 1941 so me z otrokoma in nekaterimi drugimi druzinami evakuirali iz
Leningrada na deZelo. Na koncni postaji nase evakuacije so ¢akali domacini z vozovi s
konjsko vprego. Manjsi otroci so se smeli peljati, ostali smo $li pes. Hodili smo po
modvirni pokrajini. Grmovja in trave so valovali v vetru kot valovi na povrsju velikega
jezera. Vas je nastala pred desetimi leti. Bila je Se celo brez imena z nekoliko nerodno
oznako Sovhoz junakov pariske komune, Naselje Stevilka sedem. Nihée izmed domacinov
ni vedel, kaj je bila pariska komuna in zakaj so njihov sovhoz imenovali po njenih
junakih. Zdelo se je, da jih to vprasanje tudi ni posebej zanimalo, saj je $lo v glavnhem
za zlovoljne stare moze, ki jih je skrbelo predvsem za sinove in vnuke na fronti. Mestni
otroci so bili zanje samo dodatni jedci.

Kon¢no smo prispeli v vas, ki je bila od ZelezniSke postaje oddaljena dvanajst
kilometrov. Vas so predstavljali: cesta s kakSnim ducatom barak, Sola in upravna
zgradba. Niti ene same opecnate zgradbe. Med hiSami, ki so stale prec¢no na cesto, so
se sprehajali praSi¢i, koze in kokoSi. Tako rustikalno si stvari pravzaprav nisem
predstavljala.

Odpeljali so nas v najvecjo zgradbo v kraju, v Solo. V kvadratni brunarici ni bilo ni¢
pripravljeno. Bilo ni niti postelj niti vzmetnic ali posteljine. V uilnici je na tabli pisalo:
Lepe poditnice!

Nasi otroci so bili popolnoma oslabeli. Mnogi so jokali. Na tleh so razprostrli svoje jope
in se ulegli spat. Odrasli smo sledili njihovemu zgledu.

Pozneje so nam dali slamnjace. Preskrbovali so nas slabo, ¢e o preskrbi sploh lahko
govorimo. Edino, kar smo dobili, je bilo dnevno pol litra mleka na osebo in nekaj kruha.
Ko je mleko prispelo do nas, je bilo po navadi Ze skisano.

Moja otroka sta se hitro navadila na Zivljenje v naselju. Poletno vreme je ponujalo veliko
moznosti za igro na prostem. Skoraj bi lahko mislil, da ni vojne in da otroci niso na begu
pred nemskimi bombami, ampak v pocitniskem taboru.

Z vascani sem se dobro razumela, Se posebej z Griso, s postnim nacelnikom. Po neki
nesreci je imel pohabljeno levo roko, zaradi ¢esar mu ni bilo treba v vojasko sluzbo. Bil
je redkobeseden moz, zdelo se je, da se zna vedno obvladovati, ni pil alkohola in ni
kadil. Vaski mozje so mu zaradi tega vcasih rekli "nuna v hlacah", vendar je on taka
zbadanja ignoriral: "Lahkokrile neumnosti se ne odstreljuje,"” mi je po navadi rekel v
takih primerih, "ampak ji pustis, da leti naprej."

Grisa je edini v vasi redno bral ¢asopise in knjige ter poslusal radio. "Kmalu boste spet
morali oditi," mi je rekel, ko sva bila sama. "Se pred koncem poletja bodo Nemci tukaj."
Nisem mu verjela, on pa se je le grenko nasmehnil, ker sem dvomila v njegove besede.
"Pred vojno sem sanjal o tem, da bi v Leningradu obiskoval tehni¢no Solo. To bodo
gotovo ostale le sanje. Ampak ko bodo prisli Nemci, bom morda lahko odprl trgovino z
mesanim blagom. Pred kolektivizacijo je imel moj oce takSno trgovino. Nekega dne so
ga potem ubili."

Nismo bili edini evakuiranci v naselju. V zacetku avgusta je v sovhoz prispel transport
beguncev, ve¢inoma Judov iz zahodne Ukrajine. Da so jih evakuirali ravno k nam, v
okolico Novgoroda, ki so jo medtem Ze samo ogrozale nemske Cete, se da razloziti samo
s kaosom in dezorganizacijo tistih prvih vojnih mesecev. Po enem tednu so se odpeljali
proti vzhodu. Dva ali tri dni po njihovem prihodu se je v naSem bivalis¢u pojavil Grisa,
me poklical k sebi, poloZil prst na usta in mi z o¢mi pokazal vrata.
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(Ausschnitt aus dem Roman "Das besondere Gedéachtnis der Rosa Masur")

Im Sommer 1941 wurde ich mit meinen Kindern und einigen anderen Familien von
Leningrad aufs Land evakuiert. Am Zielort unserer Evakuierung warteten Einheimische
mit Pferdefuhrwerken. Die kleineren Kinder durften darin Platz nehmen, alle anderen
gingen zu FuB. Wir bewegten uns durch eine Moorlandschaft. Biische und Grédser wogten
im Wind wie Wellen an der Oberfldche eines groBen Sees. Das Dorf war vor zehn Jahren
entstanden. Es hatte noch nicht einmal einen Namen, sondern trug die etwas
umstandliche Bezeichnung Helden-Der-Pariser-Kommune-Sowchose, Siedlung Nummer
Sieben. Keiner der Einheimischen wuBte, was die Pariser Kommune gewesen und warum
ihre Sowchose nach deren Helden benannt worden war. Diese Frage schien sie auch
nicht sonderlich zu interessieren, waren sie doch gréBtenteils miirrische alte Manner,
die sich in erster Linie um ihre Sohne und Enkel an der Front Sorgen machten. Die
Stadtkinder waren fiir sie nur zusdtzliche Esser.

SchlieBlich kamen wir ins Dorf, das zwélf Kilometer von der Bahnstation entfernt lag. Es
bestand aus einer StraBe und etwa einem Dutzend Blockhiitten, einer Schule und einem
Verwaltungsgebdude. Kein einziger Ziegelbau. Zwischen den Hausern, die quer zur StralRe
standen, spazierten Schweine, Ziegen und Hiihner. So rustikal hatte ich es mir eigentlich
nicht vorgestellt.

Wir wurden in das gréBte Gebdude des Ortes, eine Schule, gebracht. In der
quadratférmigen Blockhiitte war nichts vorbereitet. Es gab weder Betten, noch
Matratzen oder Bettzeug. Im Klassenzimmer stand Schéne Ferien! auf der Tafel.
Unsere Kinder waren vollig entkréftet. Viele weinten. Sie breiteten ihre Jacken auf dem
Boden aus und legten sich hin zum Schlafen. Wir, die Erwachsenen, folgten ihrem
Beispiel.

Spater wurden uns mit Stroh gefiillte Matratzen zur Verfiigung gestellt. Verpflegt
wurden wir schlecht, soweit man (iberhaupt von Verpflegung sprechen kann. Das
einzige, was wir erhielten, war ein halber Liter Milch pro Tag und pro Person und etwas
Brot. Bis die Milch bei uns ankam, war sie meistens sauer.

Meine Kinder gewéhnten sich schnell an das Leben in der Siedlung. Das Sommerwetter
bot viele Méglichkeiten zum Spielen im Freien. Fast hitte man glauben kénnen, es wdre
nicht Krieg und sie wdren nicht auf der Flucht vor den Bomben der Deutschen, sondern
in einem Ferienlager.

Mit den Dorfbewohnern verstand ich mich gut, besonders mit Grischa, dem Postmeister.
Nach einem Unfall war sein linker Arm verkriippelt, was ihn vor dem Kriegsdienst
bewahrt hatte. Er war ein wortkarger, immer sehr beherrscht wirkender Mann,
Antialkoholiker und Nichtraucher. Von den Méannern des Dorfes wurde er deshalb
manchmal als "Nonne in Hosen" bezeichnet, ignorierte diese Sticheleien aber. "Die
gefliigelte Dummheit schieft man nicht ab", pflegte er mir in solchen Fallen zu sagen,
"sondern lat sie einfach weiterfliegen.”

Als einziger im Dorf las Grischa regelméaBig Zeitungen und Biicher und hérte Radio. "Sie
werden bald wieder fort miissen”, sagte er zu mir, wenn wir allein waren. "Noch ehe der
Sommer vorbei ist, sind die Deutschen hier."

Ich glaubte ihm nicht, aber er ldchelte nur bitter, wenn ich seine Worte in Zweifel zog.
"Vor dem Krieg trdumte ich davon, in Leningrad ein Technikum zu besuchen. Das wird
sicher ein Traum bleiben. Aber wenn die Deutschen da sind, kann ich vielleicht einen
Gemischtwarenladen eréffnen. Vor der Kollektivierung hatte mein Vater so einen Laden.
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"Morda smo aretirali sorodnika velike nacisticne Zivine," mi je zaSepetal v uho, ko sva
bila na cesti.

"Kako prosim? Velika nacisti¢na zivina? Tukaj v sovhozu?" Nisem mogla verjeti svojim
usesom.

"Pomagati nam boste morali pri pojasnjevanju primera."

"Jaz?"

"Pridite z mano!" je zasepetal Gri$a. Sla sem za njim v upravno zgradbo naselja, ki je bila
hkrati sedez vaskega sovjeta, postaja milice in posta.

"Velika nacisti¢na zivina" je bil ¢okat, majhen, plesast Jud, ki si mu teZko ocenil starost.
Zdel se je zelo preplasen in je predsedujo¢emu sovhoza jecljaje nekaj razlagal. Vaski
mili¢nik, sedemnajstletni komsomolec, je stal z naperjenim revolverjem in je z visokim
glasom, ki je postajal skoraj vrescec, vedno znova vpil: "Niti besedice ti ne verjamem, ti
fasist! Na steno! Preprosto te bomo postavili pred zid!"

"Protestiram proti takemu ravnanju in prosim, da me ne tikate, mladi moz," je jecljal
aretirani.

"Pobili te bomo, ker je krogle zate Skoda," mu je mili¢nik skocil v besedo. "Pri nas v
sovhozu se ne protestira, slisis!"

Kmalu mi je postalo jasno, zakaj je moski zasel v ta tezavni polozaj. Kriv je bil njegov
priimek. Pisal se je Gebels in na njegovo nesreco se je rodil v Nemciji, v Kdnigsbergu.
Zraven Gebelsa je sedela na klopi njegova Zena, obilna Judinja z mocno osivelimi lasmi.
Izmenjaje je ihtela ali pa predstavnike drzavne oblasti obmetavala s kletvicami v jidisu,
ki jih ti na sre¢o niso razumeli. Potem je svoje mucitelje pozivala k "uvidu in zdravi
pameti", kar se je v tem primeru zdelo bolj kot 3ala.

"Toda tovarisi!" sem rekla. "Nemski minister za propagando se piSe Goebbels in ne
Gebels."

"Da, da, da!" je jecljal nesre¢ni Gebels. "Pri nas v Smerinki je dober ducat Gebelsov. Eden
izmed njih je strokovnjak za talmud, moj stric Izik Gebels pa se je kot vojak Rdece
armade boril proti Denikinu - junak drzavljanske vojne z visokimi odlikovanji."
"Gebels ali Goebbels, kje je tukaj razlika?" je dejal predsedujoci sovhoza. "Ne slisim
nobene razlike. A ti slisis razliko, Arkasa?"

"Nobene razlike ni!" je ugotovil milicnik in s cevjo revolverja mahal pred obrazom
ujetnika. "Samo zavedel bi nas rad, fasist. Daj, priznaj, da si brat velike nacisti¢ne
zivine!" Zdelo se je, da sedemnajstletnik ni niti za hip dvomil.

Grisa je stal ob strani in gledal v tla. V nasprotju z njegovima dvema tovariSema je bil
zanj prizor o¢itno mucen.

"Zakaj si rojen v Konigsbergu?" je vprasal predsedujoci. "A si Nemec?"

"Daj, Jossele, povej jim, zakaj si priSel na svet v Kénigsbergu." Gebelsova Zena je objela
svojega moza. "Ne boj se, pri tebi sem, Jossele, vse se bo pojasnilo”, je Sepetala. "Saj
tovarisi niso neumni," je Se dodala glasno.

"Moj oce je bil trgovski potnik," je pojasnil Gebels. "Vec€ let je s svojo druZino potoval,
bil v Lvovu, Krakovu, Budimpesti, Kijevu in Stevilnih drugih krajih. Moja sestra je rojena
v Cernovicah, jaz pa v Kénigsbergu. Kmalu po mojem rojstvu smo odpotovali naprej.
Kénigsberga sploh ne poznam in ne znam niti besede nemsko."

"Vse to me ne preprica!" je tulil milicnik. "Ustreliti, pravim! Ustreliti!"

"Pri streljanju si pa zelo hiter, Arkasa," je dejal Grisa tiho.

"Saj sem vendar Jud!" je cvilil nesre¢ni Gebels obupano. "Nemci sovrazZijo Jude! V
zadnjem trenutku smo pobegnili iz Smerinke. Jud sem. Lahko dokazem."

"To moznost ti bomo dali," je dejal predsedujoci, "in zato smo prosili Rozo Abramovno,
da pride k nam."

Vsi udelezeni so sedaj gledali mene.
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Eines Tages haben sie meinen Vater dann umgebracht.”
Wir waren nicht die einzigen Evakuierten in der Siedlung. Anfang August traf ein

- Fliichtlingstransport in der Sowchose ein, hauptsdchlich Juden aus der westlichen

Ukraine. DaB8 sie ausgerechnet zu uns, in die Gegend von Nowgorod, die inzwischen
selbst von deutschen Truppen bedroht war, evakuiert worden waren, kann man nur auf
das Chaos und die Desorganisation jener ersten Kriegsmonate zuriickfiihren. Eine
Woche spater fuhren sie weiter Richtung Osten. Zwei oder drei Tage nach ihrer Ankunft
erschien Grischa in unserem Quartier, winkte mich zu sich, legte den Zeigefinger auf die
Lippen und deutete mit den Augen Richtung Tiir.

"Wir haben vielleicht den Verwandten eines groen Nazibonzen festgenommen.”, fliisterte er
mir ins Ohr, als wir auf der StralBe waren.

"Bitte wie? Ein Nazibonze? Hier in der Sowchose?" Ich traute meinen Ohren nicht.

"Sie sollen uns bei der Aufklarung des Falles helfen."

"Ich?"

"Kommen Sie mit!" fliisterte Grischa. Ich folgte ihm zum Verwaltungsgebdude der
Siedlung, das der Sitz des Dorfsowjets, die Wachstube der Miliz sowie Telegraphen- und
Postamt in einem war.

Der "Nazibonze" war ein untersetzter, kleiner Jude mit Glatze, dessen Alter schwer zu
schatzen war. Er wirkte véllig verdngstigt. Der Dorfmiliziondr, ein siebzehnjahriger
Komsomolze, stand mit gezogenem Revolver und schrie immer wieder mit hoher, sich
beinahe liberschlagender Stimme: "Ich glaube dir kein Wort, du Faschist! An die Wand
stellen! Wir werden dich ganz einfach an die Wand stellen!"

"Ich protestiere gegen diese Behandlung, und bitte duzen Sie mich nicht, junger Mann",
stammelte der Festgenommene.

"Erschlagen werden wir dich, weil eine Kugel fiir dich zu schade ist", fiel ihm der
Milizionar ins Wort. "Bei uns in der Sowchose wird nicht protestiert, hérst du!”

Bald wurde mir klar, warum der Mann in diese miBliche Lage geraten war. Schuld war
sein Familienname. Er hieB Gebels, und zu seinem Ungliick war er auch noch in
Deutschland, in Kénigsberg, auf die Welt gekommen. Neben Gebels sa seine Frau auf
der Bank, eine fiillige Jiidin mit stark ergrautem Haar. Abwechselnd schluchzte sie oder
belegte die Reprédsentanten der Staatsgewalt mit Fliichen in jiddischer Sprache, die diese
zum Gliick nicht verstanden. Dann wieder appellierte sie an "die Einsicht und den
gesunden Menschenverstand" ihrer Peiniger, was in diesem Fall eher wie ein Scherz
anmutete.

"Aber Genossen!" sagte ich. "Der deutsche Reichspropagandaminister heit Goebbels und
nicht Gebels."

"Ja, ja, ja!" stotterte der ungliickliche Gebels. "Bei uns in Schmerinka gibt es ein gutes
Dutzend Gebels. Einer davon war Talmudgelehrter, und mein Onkel, Izik Gebels, hat als
Soldat der Roten Armee gegen Denikin gekdmpft, ein hochdekorierter Held des
Biirgerkriegs."

"Gebels oder Goebbels, wo ist da der Unterschied?" meinte der Direktor der Sowchose.
"Ich hore da keinen Unterschied. Hérst du einen Unterschied, Arkascha?"

"Da ist kein Unterschied!" stellte der Milizionar fest und fuchtelte mit dem Lauf des
Revolvers vor dem Gesicht des Verhafteten. "Der versucht doch nur, uns hinters Licht zu
fiihren, der Faschist. Los, gib zu, daB du der Bruder des Nazibonzen bist!" Der
Siebzehnjédhrige schien nicht den Funken eines Zweifels zu haben.

Grischa stand abseits und schaute zu Boden. Im Unterschied zu seinen beiden
Kameraden war ihm die Szene offenbar peinlich.

"Warum bist du in Konigsberg geboren?" fragte der Direktor. "Bist du ein Deutscher?"
"Los, Jossele, sag ihnen, warum du in Kénigsberg auf die Welt gekommen bist." Gebels'
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"Saj ste Judinja? Mar ne?"
"Sem, toda..."

"Ne, ne, ne razumite me napak," je hitel predsedujoCi pojasnjevati nesporazum. "Gre
samo za to, ... hm ... rad bi rekel, da ..." Mel si je roke, postalo mu je nerodno in zardel
je.

"Vi gotovo lahko najbolje presodite, ali je nekdo judovsko obrezan ali ne," je rekel
milicnik. "Jaz osebno seveda ne verjamem, da je ta prasec Jud." Cev revolverja je pritisnil
Gebelsu na sence. "Daj, sleci hlace, ti rit!" Milicnik se je rezal.

Ce ne bi bili sredi vojne in se nemske Cete ne bi blizale, bi morda protestirala. Toda
vedela sem, da je Gebelsovo Zivljenje viselo na svileni nitki. Naslednje sodisce je bilo
oddaljeno petdeset kilometrov. Vsak dan smo dobivali z bojis¢a porocila o mrtvih.
Gebelsa bi za skednjem ali kar pred upravno stavbo postavili pred zid, ustrelili in
njegovo truplo odvrgli na smetisce Vv vsej.
drzavi so ustrelili na tisoce domnevnih vohunov in izdajalcev. Kaj pa je pomenila usoda
posameznika?

Gebels je pricel jokati. Njegov zgubani obraz je naenkrat spominjal na papir, ki so ga
zmeékali v kroglo in po nemarnem vrgli v kot. "Devetinitirideset jih imam," je ihtel. "Se
nikoli v Zivljenju me niso tako ponizali."

"Kar daj, Jossele," je dejala njegova Zena tiho, "je Ze v redu." Njeni prsti so nezno bozali
njegovo pleso in sive pramene las nad usesi. "Je Ze dobro. Saj gre samo za trenutek. Stori
to meni na ljubo, stori to zaradi otrok."

V grlu sem ¢utila cmok.

Roke ga niso ubogale. En gumb na hlacah se je odtrgal, padel na tla in se odkotalil pod
mizo predsedujocega v sovhozu.

Gebelsove spodnje hlace so bile temno sive in luknjaste. Ko jih je slekel, je bil bled kot
stena. Milicnik je spustil revolver.

"To je nedvomno delo judovskega obrezovalca." Mar sem bila res jaz tista, ki je izrekla
ta neumni stavek? Moj glas je zvenel tuje in hripavo. Gebels je hlace spet potegnil gor in
se opirajoC na zenino roko pocasi odvlekel iz sobe. Molée smo gledali za njima.

Ko sem bila spet na cesti, sem sliala korake. Ustavila sem se. Grisa je stopil k meni.
Tezko je dihal.

"Roza Abramovna ...," je zacel.

"Za bozjo voljo, Grisa," sem ga prekinila. "Prosim, ne recite sedaj nicesar

Prevedla Vesna Kondri¢ Horvat
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Frau umarmte ihren Mann. "Fiirchte dich nicht, ich bin bei dir, Jossele, es wird sich alles
aufklaren”, fliisterte sie. "Die Genossen sind doch nicht dumm”, fiigte sie laut hinzu.

- "Mein Vater war Handelsreisender”, erkldrte Gebels. "Jahrelang ist er mit seiner Familie

umhergezogen, war in Lemberg, Krakau, Budapest, Kiew und zahlreichen anderen
Orten. Meine Schwester ist in Czernowitz geboren und ich in Kénigsberg. Kurz nach
meiner Geburt sind wir wieder weggezogen. Ich kenne Kénigsberg iiberhaupt nicht und
kann kein Wort Deutsch.”

"Das liberzeugt mich alles nicht!" briillte der Milizionar. "ErschieRen, sage ich! ErschieBen!"
"Du bist ganz schon schnell im ErschieBen, Arkaschka", sagte Grischa leise.

"Aber ich bin doch Jude!" kreischte der ungliickselige Gebels verzweifelt. "Die Deutschen
hassen die Juden! Wir sind im letzten Augenblick aus Schmerinka gefliichtet. Ich bin
Jude. Ich kann es beweisen."

"Diese Méglichkeit wollen wir dir geben", sagte der Direktor, "und haben deshalb Rosa
Abramowna gebeten, zu uns zu kommen."

Alle Beteiligten schauten nun mich an.

"Sie sind doch Jiidin? Nicht wahr?"

"Das bin ich, aber..."

"Nein, nein, verstehen Sie mich nicht falsch", beeilte sich der Direktor, die Sache
richtigzustellen. "Es geht nur darum, .. eh .. was ich sagen will, ist..." Er rieb sich die Hande,
wurde verlegen und errétete.

"Sie kénnen sicherlich am besten beurteilen, ob jemand jiidisch beschnitten ist oder
nicht", sagte der Miliziondr. "Ich persénlich glaube ja nicht, daB8 dieser Schweinehund ein
Jude ist." Er prefte Gebels die Revolvermiindung gegen die Schléfe. "Los, zieh die Hose
aus, du Arsch!" Der Miliziondr grinste.

Waren wir nicht mitten im Krieg gewesen und die deutschen Truppen auf dem
Vormarsch, hdtte ich vielleicht protestiert. Aber ich wuBte, da Gebels' Leben an einem
seidenen Faden hing. Das néchste Gericht war fiinfzig Kilometer entfernt. Taglich kamen
Todesmeldungen von der Front. Man wiirde Gebels hinter einer Scheune oder gleich vor
dem Verwaltungsgebdude an die Wand stellen, erschieBen und seine Leiche auf den Miill
kippen. Im ganzen Land wurden Tausende von vermeintlichen Spionen und Verrétern
erschossen. Welche Bedeutung hatte schon das Schicksal eines einzelnen?

Gebels begann zu weinen. Sein faltiges Gesicht erinnerte plétzlich an ein zu einer Kugel
gerolltes und achtlos in eine Ecke geworfenes Blatt Papier. "Neunundvierzig Jahre alt bin
ich geworden", schluchzte er. "Noch nie in meinem Leben bin ich so gedemiitigt worden."
"Mach es Jossele", sagte seine Frau leise, "es ist schon in Ordnung." lhre Finger
streichelten sanft seine Glatze und die grauen Haarbiischel iiber seinen Ohren. "Es ist
gut. Es ist doch nur fiir einen Augenblick. Tu es mir zuliebe, tu es wegen der Kinder."
Ich spiirte einen KloB im Hals.

Die Hénde gehorchten ihm nicht. Ein Hosenknopf rif ab, fiel auf den Boden und rollte unter
den Schreibtisch des Direktors der Sowchose.

Gebels' Unterhose war dunkelgrau und léchrig. Als er sie ausgezogen hatte, war er
kreidebleich. Der Milizionar lieB den Revolver sinken.

"Das ist ohne Zweifel die Arbeit eines jiidischen Beschneiders.” War ich es, die diesen
albernen Satz gesagt hatte? Fremd und heiser hatte meine Stimme geklungen. Gebels zog
die Hose wieder an und schleppte sich, gestiitzt auf den Arm seiner Frau, langsam aus
dem Zimmer. Schweigend blickten wir den beiden nach.

Als ich wieder auf der StraBe war, hérte ich Schritte. Ich blieb stehen. Grischa kaum auf
mich zu. Er atmete schwer.

"Rosa Abramowna...", begann er.

"Um Gottes Willen, Grischa", unterbrach ich ihn. "Bitte sagen Sie jetzt kein Wort!"
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je bila rojena leta 1941 v Mariboru. Pesnica in prevajalka. Zivi in dela v Mariboru,
zaposlena v Mariborski knjiznici. Pesniski zacetki ze na Klasi¢ni gimnaziji v Mariboru.
Objavljala v Mladi misli, literarnem glasilu tedanje Klasi¢ne gimnazije. Maturirala leta
1959. Po nedokoncanem studiju psiholgije in filozofije dolgoleten literarni molk. Nato
leta 1980 zacetek sodelovanja z gledalisko skupino Tespisov voz in zacetek pisanja in
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NA OLJKE, kot na starke, se kulisa
noci spusti; kot stara ptica sede.
Crnina na ¢rnino brez zarisa.
Potiho zvizgam in molcim besede.

GOLOTA koze v ludi, ki $e z zadnjo
svetlobo sije, vse bolj pritajeno,
da Se poslednji¢ pozlati to Zeno,

ki desko lep cigan se sklanja nadnjo.

PREVEC je sonca in preve¢ Zarijo
na platnu barve in preve¢ lahkotno
te bele roke s Copicem drsijo,
premalo je zamaknjeno, odsotno
odhajanje;

s preostro, nezabrisano Srafuro,

z vztrajnostjo kamnite kariatide

je v vsej ostrini pred menoj to uro,
kar je bilo, kar je in kar Se pride.

PREVEC prosojno modra za nebo,
za redki zrak nad sneznimi opasti,
prevec ukrivljen je in preostro
zarisan zeva, v preveliki slasti
kljun kralja med kragulji.
Cudovita

Remedios pa z belimi metulji,

le v slap razsutih ¢rnih las ovita,
leti v nebo v spiralasti krivulji.

BEL kr3ni zid, vsenaokrog puscava,
vklesani nerazlocni, tuji stihi.

Je veter dolbel kamen? Je pisava?
So jo izpisali neko¢ menihi?

V prostranstvu peska, bela in odsotna,

stoji do gleznjev, krhka po postavi,
z asfaltnim leskom v oceh in potna
v objemu temnega ljubimca v glavi.
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UPON OLIVE TREES, as upon women old, night
Scenery descends; it settles like an old bird.
Blackness upon blackness left untraced.

| whistle gently and silence words.

2
NAKED skin bathed in light that flickers

In its final glow, ever more subtly,
To glaze this woman one last time in gold

And the beautiful boyish gypsy bending over her.

TOO much sun and too dazzling

Are these colours and too lightly glides
The white hand with the paintbrush,

Too little rapture, too conscious

Is the going;

With strokes too sharp and too unpolished
With the endurance of a stone caryatid

In total focus | now see before me

What was, what is and what is yet to be.

TOO translucent for the sky, the blue,

For the thinning air above the snowdrifts,
Too crooked, too sharply

Sketched, too eager the beak

Of the hawk king gapes.

And beautiful

Remedios with her snow-white butterflies,
Wrapped in a waterfall of tumbling black hair,
Soars into the sky, making loops in mid-air.

A WHITE stone wall, desert all around,

A carving of verse strange and unclear.

Did the wind chisel the rock? Is this writing?
Did the monks inscribe it in ages past?

In the vast expanse of sand, white and dazed,
Ankle-deep, a fragile figure stands, perspiring,
An asphalt-glow in her eyes, embraced

By a dark-skinned lover in her head.
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NEKAJ med tiSino in med glasom,
krhko, kot so turske golobice,
nekaj med neskon¢nostjo in casom
sili med raztrgane vrstice

ostrega, neznanega jezika,

da iz rez razparanega krika

prhne skozi zrak

nizek in tezak

let brezkrile ptice.

SUH, vro€ veter z vonjem cedrovine,
svilne gube peska pod nogami,
oljna mira, krs izkopanine
starodavnih kipov v sipki jami.
Tih skrunilec nezmotljivo sluti,
pritajen glas slisi - spet zasuti,
spet zasuti

mu zadihano posepetava

z glasom vetra ranjena puscava;
spet zasuti - preden se zgodi

v zrncu peska ¢udez galaksij.

- SOMETHING between voice and silence,

Brittle as Turkish doves,

Something between Infinity and Time
Wedges between the shredded lines
Of the sharp, unknown tongue,

So out of the crack of a ripped scream
It moves, fluttering through the air,
Low and heavy,

A wingless bird.

7
DRY hot wind, the scent of cedarwood,

Silk folds of sand seeping underfoot,
Oily myrrh, the remains of excavated

Ancient sculptures from the crumbling hollow.

The quiet robber, with his clear premonition,
A muffled voice he hears: fill it again,

Fill it again

Whispers the wounded desert,

Breathless, this desert wind,

Fill it again - before a miracle

Of the universe unfolds in a grain of sand.

V NAJMANJSEM so neskonénosti vesolja, SMALLEST THINGS hold the infinitudes of the universe,

na robu casa in na robu sebe, On the edge of Time and the edge of oneself,
v krozenju planetov neka volja Circling planets, and a Will
kali semena, dviga, spusca morja, Sprouts the seeds, has the seas ebb and flow,

z obiljem slanih rib gosti galebe,
s cipresami nazobc¢ana obzorja
in jadra riSe Zeljnemu pogledu;
ostrina misli, pesem iz navdiha,
v smislu ziv izvir filozofije,
zbledele note Pete simfonije -
razkoSje v navideznem neredu.

ZE SKORAJ NOC, a $e v visokem letu
galebi v zraku,

prej blescece beli,

zdaj v prvem pozla¢enem mraku

v ugasajoci luci potemneli,

kot sive sencne ptice iz legende

o mrtvi barki starega krmarja. -

Od morske trave plima zaudarja.
Zasiljen krajec lune decrescende.
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Lavishes sea gulls with salty fish,
- horizons saw-toothed with cypress trees -
Paints sails for a yearning gaze;

Precise thinking, a poem in a flash of inspiration,

Meaning as the living source of philosophy,
Faded notes of the Fifth Symphony -
Luxury in a seeming chaos.

ALMOST NIGHTFALL, but the sea gulls
Are mid-air, in flight,

Blazing white before,

But darkened now by the first gilded dusk
Of a dying light,

Like grey shadow birds from the legend
Of the old helmsman's dead boat. -

From the sea weeds a reeking tide.

A pointed quarter of a moon decrescent.
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10

TO PLATNO, ta zamrznjena belina,
ta barva neprosojnega ledu,
ta slika, ta nasiena praznina

in ta neznan, treso¢ podpis pri dnu.

Ta pricujoca, ta slepeca odsotnost,
ta mrzli¢ni pogled zaledenel,

ta krotka, ta obvladana lahkotnost
odpovedi, ta krik neznosno bel.

Il

SKOZI STEKLO SO STRMELI
pogrebci -

zlodinci in Zrtve.

Kot prezvecene Wrigley's so mleli
ocenase za mrtve.

Tenka igla pravice in strupa -
umrl je odprtih o¢i.

Ni¢ katarze, ni¢ obupa.

Gledal je v ljudi.
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- THIS CANVAS, this frozen whiteness,

This colour of nontranslucent ice,
This picture, this saturated void,
And this strange shuddering signature near the bottom.

This here and now of the blinding absence,
This frenzied gaze turned to ice,

This meek, this managed lightness

Of renunciation, this scream unbearably white.

11

THROUGH GLASS THEY STARED,

The mourners -

Criminals and victims.

Muttering the Lord's Prayer

Like a piece of chewed-up Wrigley's.
A fine needle of justice and poison. -
He died with his eyes wide open.

No catharsis, no despair.

Looking at the onlookers.

Translated from the Slovene by Ana Jelnikar
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Orel in angel

(odlomek iz romana)

Odkar sem prisla v stanovanje, se je nekaj malenkosti spremenilo, in na to sem bila
ponosna. V blizino stanovanjskih vrat sem pribila Zebelj, na katerega sem lahko obesila
jakno, ko sem vstopila. V kuhinji je stal elektri¢ni kuhalnik za vodo in na hladilniku dve
skodelici. Z bol$jega trga sem privlekla $katlo knjig, ki so smrdele po kleti in niso imele
med seboj prav ni¢ skupnega. Pa ni¢ zato. Ugotovila sem, da je Jessie v¢asih pomirilo,
Ce sem ji brala, in pri tem je bilo ¢isto vseeno, kaj. Vazno je bilo le, da so se besede, ki
sem jih brala, do pike natancno ujemale s ¢rkami na papirju, in to je pikolovsko
preverjala tako, da je nenehno stegovala vrat in sledila vrsticam v knjigi. Stoodstotno
ujemanje med pisano in govorjeno besedo ji je bilo nekako v oporo, medtem ko je vse
ostalo okrog nje, predmeti, jaz, strop in tla, deli njenega lastnega telesa, knjiga kot taka
in moje besede kot take menjavalo agregatna stanja od trdnega do tekocega in
plinastega in puscalo njeno izmucdeno zavest v nekem brezmejnem, brezpomenskem
prostoru. Skatla s knjigami v sobi Stevilka tri je bila pripravijena kot komplet za prvo
pomoc in njena vsebina je v sili lahko teZave vcasih ublazila, nikoli pa jih ni mogla
pozdraviti.

Kupila sem ji par rabljenih vojaskih Skornjev, za mrzli letni ¢as, bili so v vezi, in vsake
toliko jih je $la obiskat, obula pa jih ni nikoli. In potem je bil tam Se nov armafleks iz
$portne trgovine. S pravo Zimnico me ne bi nikoli spustila v stanovanje.

Najbolj revolucionarno novost pa sem potegnila iz gradbenega zabojnika nekje na
Stubenringu, nalozila sem si jo na hrbet in jo vlekla po vsej PraterstraRe, vse do hise.
Pozvonila sem in pocakala, da je pogledala iz okna sobe Stevilka ena.

Pridi dol, sem zaklicala, pomagaj mi jo odnesti gor.

Nikoli, je zakricala, ta re¢ nikoli ne bo prisla v stanovanje.

Njen glas je odmeval po cesti, ljudje so prekinili pot in si, tako kot jaz, naslonili glavo
na tilnik in se ozrli navzgor.

Prosim, sem zaklicala tako priduseno, kot je le bilo mogoce, prisezem, da je to zadnje,
kar prinasam.

Ne, se je Se glasneje zadrla, poberi se s to re¢jo in najbolje, da se tudi ti ve¢ ne vrnes.
NIKOLI ve¢ te nocem videti!

Postajalo je nevarno. Ko se je v Jessie vzbudila kljubovalnost, je lahko s prekrizanimi
rokami in iztegnjeno glavo padla nazaj na asfalt in si razbila glavo, prevec trmasta, da
bi se ujela. Jasno sem ¢utila, da ni ve¢ veliko manjkalo. Se vedno je kricala, videla sem
jo, kako rjuje v okenski odprtini, nad njo stresno sleme in nato modro nebo, po katerem
so krozili galebi, kot da bi bilo v blizini morje, vendar so se prisli potapljat le v nesnago
na cestah. Potrebovala sem idejo, hitro, veli¢astno idejo. Dokler je Se visela z okna, sem
imela ¢as. In nato mi je Gospod poslal inspiracijo.

Stara je, umira!

Zarjovela sem tako na glas, da me je slisala kljub svojemu vre$canju. V trenutku je
umolknila.

Pridem dol, je rekla.

Okno se je zaprlo. Skorajda v istem trenutku, vsaj tako se mi je zdelo, so se od znotraj
odprla hisna vrata, ocitno se je zadricala po stopnis¢ni ograji. Nasmehnila sem se, ona
je ostala resna. Miza je bila stara in teZka, vsa prepojena z vodo, ni¢ drugega kot bistvo
mize: §tiri noge in plosca.

Miza, to je Jessie, sem rekla. Jessie, to je Miza.
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(Ausschnitt aus dem Roman)

Seit ich in die Wohnung kam, hatten sich ein paar Details verdndert, und darauf war ich
stolz. In der Nidhe der Wohnungstiir hatte ich einen Nagel eingeschlagen, an den ich
meine Jacke hdngen konnte, wenn ich eintrat. In der Kiiche standen ein elektrischer
Wasserkocher und zwei Tassen auf dem Kiihlschrank. Vom StraBenverkauf am
Naschmarkt hatte ich eine Kiste Biicher gebracht, die nach Keller stanken und
untereinander lberhaupt nichts miteinander zu tun hatten. Das schadete nichts. Ich
hatte herausgefunden, dass es Jessie manchmal beruhigte, wenn ich ihr vorlas, und es
war ganz gleichgiiltig, um welchen Text es sich dabei handelte. Wichtig war nur, dass
die von mir gesprochenen Worter haargenau mit der Schrift auf dem Papier
libereinstimmten, und das (berpriifte sie pedantisch, indem sie andauernd den Hals
reckte und im Buch die Zeilen mitverfolgte. Die hundertprozentige Entsprechung
zwischen geschriebenem und gesprochenem Wort schien ihr irgendwie Halt zu geben,
wéhrend alles andere um sie herum, Gegenstande, ich, Zimmerdecke und Boden, die
Teile ihres eigenen Kérpers, das Buch an sich und meine Worte an sich den
Aggregatzustand von fest zu fliissig zu gasférmig wechselten und ihr gepeinigtes
Bewusstsein in einem Vvéllig entgrenzten, bedeutungsleeren Raum alleine lieBen. Der
Biicherkarton in Zimmer Drei stand bereit wie ein Erste-Hilfe-Kasten, dessen Inhalt im
Notfall manchmal lindern, allerdings niemals heilen konnte.

Ein Paar gebrauchter Armeestiefel hatte ich ihr gekauft, fiir die kalte Jahreszeit, sie
standen im Flur, und ab und zu ging sie dorthin, um sie zu besuchen, wenn auch ohne
sie anzuziehen. Dann gab es noch eine neue Campingmatte zum Ausrollen aus dem
Sportgeschdft. Mit einer richtigen Matratze hétte sie mich niemals in die Wohnung
gelassen.

Die Revolutiondrste aller Neuerungen aber hatte ich irgendwo am Stubenring aus einem
Baucontainer gezogen, mir auf den Riicken geladen und die ganze Praterstrae entlang
bis vors Haus geschleppt. Ich klingelte, bis sie sich oben aus dem Fenster in Zimmer
Eins lehnte.

Komm runter, rief ich, hilf mir hoch tragen.

Niemals, schrie sie, das kommt mir nicht in die Wohnung.

Ihre Stimme hallte durch die Gasse, Menschen unterbrachen ihren Weg, um wie ich den
Kopf in den Nacken zu legen und nach oben zu sehen.

Bitte, rief ich so gedampft wie mdglich, ich schwére, es ist das letzte, was ich bringe.
Nein, kreischte sie noch lauter, hau ab mit dem Ding und komm am besten selbst nicht
wieder. Ich will dich NIE wieder sehen!

Es wurde geféhrlich. Wenn bei Jessie der Trotz erwachte, konnte sie mit verschrdnkten
Armen und gerecktem Kinn riickwdrts auf den Asphalt fallen und sich den Schidel
einschlagen, zu verbockt, um sich abzufangen. Ich spiirte deutlich, dass es demnéachst
so weit war. Sie schrie noch immer, ich sah sie in der Fensteroffnung toben, iiber ihr der
Dachfirst und dann der blaue Himmel, in dem die Méwen kreisten, als wére irgendein
Meer in der Nédhe, dabei kamen sie nur, um nach dem Dreck in den StraBen zu tauchen.
Ich brauchte eine Idee, eine schnelle, groBartige Idee. Ich hatte Zeit, solange sie noch
aus dem Fenster hing. Und dann schickte mir der Herr eine Inspiration.

Er ist alt, er stirbt!

Ich briillte es so laut, dass sie mich trotz ihres eigenen Gezeters hdren konnte. Sie
verstummte augenblicklich.
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Zivjo, je dahnila.

Bilo bi precej bolj preprosto, Ce bi jo sama zvlekla gor, saj je bila Jessie premajhna in
poleg tega je hotela na vsak nacin biti spodaj, tako da sem se morala nenehno sklanjati
in sem imela golen polno modric. Toda bila je zelo zagnana, z vsem srcem pri stvari, na
vsakem vogalu je opozarjala, da ne bi zadeli v ograjo in nisem ji hotela pokvariti veselja.
Mizo sva postavili v kuhinji pod okno. Jessie jo je pobozala po plosci.

Lepa je, je nezno rekla, kje si jo nasla?

V smeteh, sem odgovorila, bila je tako Zalostna.

Z zastrtimi o€mi je pogledala proti meni.

Dobro, da je zdaj tukaj, je rekla.

Prikimala sem.

Poglej, sem rekla, kaj sem prinesla zanjo.

Na upogibu leve roke se je zibala vre¢ka z dvema zavojckoma riza. Takoj je razumela.
Miza bi bila vesela, ¢e bi se na njej jedlo. To je bilo njeno delo. Odslej je bilo Jessie
mnogo preprosteje hraniti, in ko sva morali ¢ez nekaj tednov nenadno zapustiti
stanovanje, je bila miza edino, od cesar se je poslovila.

Zvecler, ko sem prisla, mi je stekla nasproti. Prinesla sem kavo in nekaj zavojckov
sladkorja, vse pretihotapljeno iz pisarniske kuhinje v hla¢nih Zepih, in prinesla sem riz,
vedno riz, saj se je nanj navadila in tako jedenje riZza zanjo ni bilo vec¢ hranjenje, temvec
ritual. Kuhali sva ga dvakrat dlje, kot je pisalo v navodilih za pripravo, Jessie je razrezala
vrecko, mirno kot kirurg pri odpiranju trebusne stene, jaz pa sem celotno koli¢ino v
enem kosu stresla v lonec. Vanj sva natresli sol in ¢e sem imela pri roki paradiznik, sem
ga v pesti zmeckala in pokapala njegov sok po rizu. lztisnjen ostanek sem ji smela
poriniti v usta, e sem ji predtem povedala zgodbo o kaci, ki je zaradi barvitih reci, ki
jih je jedla, postajala vedno bolj pisana, dokler se ni lesketala kot rajcica in se je ves
pragozd spremenil v ¢rno-belo sliko. Nato sem ji dala svoje Zepno ogledalce, da je lahko
obcudovala svoja rdeca lica. Postavila se je k mizi, v vsaki pesti po eno Zlico.

Kaj bo danes, je vprasala.

Nekaj ¢asa bo 3e trajalo, sem odgovorila, nikar ne stoj tako.

Kaj bo, ni odnehala.

Riz s Kantom, sem rekla.

Oh, ne, ne Kanta, je rekla. Zakaj ne bi imeli zraven Nietzscheja, Kant je bil Ze vceraj.
Prav zato, sem rekla, in Kanta $e ni zmanjkalo. Morava ga porabiti.

Vzdihnila je in vrgla pribor na mizo, jaz pa sem 3la po knjigo.

Jedli sva iz posode, jaz sem sedela na stolu, Jessie pa je stala poleg mene. Knjigo sem
imela odprto pred seboj in tu in tam je z vilic padlo nekaj rizevih in pristalo med
vrsticami.

Kantova glavna dela, sem brala, ne sodijo le k najpomembnejsim, temvec tudi k
najtezjim delom svetovne knjiZzevnosti.

Ah, je zavpila, saj to sploh ni pravi Kant, le njegova aroma!

Seveda, sem rekla, k rizu pravi Kant sploh ne gre, pretezak je zanj.

Potem bi lahko vzeli tudi Nietzscheja, je zamomljala s polnimi usti.

Tudi od Nietzscheja imava samo aromo, sem rekla.

Dvignila sem knjigo: Mala zgodovina svetovne filozofije. Tako se je zasmejala, da ji je
polovica rizevih zrn popadala iz ust, med najinimi obroki se je pogosto tako smejala,
toda kljub temu je e vedno dovolj spravila vase, in cetudi je bil to njen edini dnevni
obrok, je bilo to Se vedno bolje kot ni¢, bila sem zadovoljna, in res je dobival njen obraz
vedno ve€ barve.

Ob koncih tedna sem prihajala prej, toda nikoli pred sedmo, hotela sem jo navaditi na
dolocen ritem in se zanesti na to, da je bila sposobna preziveti dan brez mene. Proste
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Ich komme runter, sagte sie.
Das Fenster schlug zu. Fast im gleichen Augenblick, kam es mir vor, wurde die Haustiir

- von innen gedffnet, sie musste auf dem Treppengeldnder heruntergerutscht sein. Ich

ldchelte, sie blieb ernst. Der Tisch war alt und schwer, vollgesogen mit Wasser, nicht
mehr als die Essenz von einem Tisch: Vier Beine und eine Platte.

Tisch, das ist Jessie, sagte ich. Jessie, das ist Tisch.

Hallo, hauchte sie.

Es wdre erheblich einfacher gewesen, ihn alleine die Treppe hoch zu schaffen, denn
Jessie war zu klein und wollte auch noch unbedingt unten gehen, so dass ich mich
unentwegt biicken musste und mir die Schienbeine fleckig schlug. Aber sie war eifrig
und mit fliegendem Atem bei der Sache, warnte in jeder Kurve, nicht gegen das Geldnder
zu stoBen, und ich lieB sie gewdhren. Wir stellten den Tisch in der Kiiche unter das
Fenster. Jessie streichelte seine Platte.

Er ist schon, sagte sie zdrtlich, wo hast du ihn gefunden?

Im Mill, sagte ich, er sah so traurig aus.

Aus verhangenen Augen schaute sie zu mir hoch.

Gut, dass er jetzt hier ist, sagte sie.

Ich nickte bestétigend.

Schau, sagte ich, was ich fiir ihn gebracht habe.

An der Beuge meines linken Arms schaukelte eine kleine Tiite, in der sich zwei
Kochbeutel Reis befanden. Sie verstand sofort. Der Tisch wiirde sich freuen, wenn auf
ihm gegessen wurde. Das war sein Job. Von da an wurde es einfacher, Jessie zu fiittern,
und als wir ein paar Wochen spdter die Wohnung fluchtartig verlassen mussten, war der
Tisch das einzige, von dem sie sich verabschiedete.

Sie lief mir entgegen, wenn ich abends kam. Ich brachte etwas Kaffee und ein paar
Packchen Zucker, in den Hosentaschen aus der Kanzleikiiche geschmuggelt, und ich
brachte Reis, immer Reis, denn sie gewéhnte sich ans Reisessen und betrachtete es
nicht mehr als Nahrungsaufnahme, sondern als ein Ritual. Wir kochten ihn doppelt so
lange, wie die Zubereitungsanweisung empfahl, sie schnitt den Beutel auf, gefasst wie
ein Chirurg beim Offnen einer Bauchdecke, und ich lieB die Masse in einem Stiick in den
Blechtopf fallen. Wir streuten Salz dariiber, und wenn ich eine Tomate dabei hatte,
zerquetschte ich sie in der Faust und trdufelte den Saft tiber den Reis. Den
ausgedrtickten Rest durfte ich ihr in den Mund schieben, wenn ich vorher die Geschichte
von der Schlange erzéhlte, die immer bunter wurde von den farbigen Dingen, die sie
fra, bis sie wie ein Paradiesvogel schillerte und der ganze Urwald sich in ein Schwarz-
WeiR-Bild verwandelt hatte. Dann gab ich ihr meinen Taschenkoksspiegel, damit sie ihre
roten Backen bewundern konnte. Sie stellte sich an den Tisch, einen Léffel in jeder
Faust.

Was gibt es heute, fragte sie.

Es dauert noch, sagte ich, du brauchst dich noch nicht hinstellen.

Was gibt es, dringelte sie.

Reis mit Kant, sagte ich.

Oh nein, nicht Kant, sagte sie. Kénnen wir nicht Nietzsche dazu haben, Kant gab es doch
gestern schon.

Eben, sagte ich, und Kant ist noch nicht alle. Wir miissen es aufbrauchen.

Sie stohnte und warf das Besteck auf den Tisch, wéahrend ich ging, um das Buch zu
holen.

Wir aBen aus dem Topf, ich saB auf dem Stuhl, Jessie stand neben mir. Das Buch hatte
ich aufgeschlagen vor mir, ab und zu fielen ein paar Reiskérner von der Gabel und
landeten zwischen den Zeilen.
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ure sem izkoristila za to, da sem skocila v svoje stanovanje na Wahringerstrasse, kjer je
medtem Ze zacelo zaudarjati. Zamenjala sem obleko, $la v pralnico in morda $e za nekaj
dodatnih uric v pisarno, da sem vsaj pokazala dobro voljo. Jasno je bilo, da si kopljem
jamo. Mimogrede sem izvedela, da je priSla nova naloga, nekaj v zvezi z Balkanom,
nedvomno moje podrocje, in Rufus je odpovedal nekaj svojih univerzitetnih predavanj in
odletel v Albanijo. Ni me vprasal, ali bi §la zraven, e vedela nisem, za kaj je $lo. Ce sem
naredila napako in zacela razmisljati, kaj se pravzaprav z menoj dogaja, me je takoj
zagrabila panika. Stokrat sem si Ze zabicala, da se bom osredotocila na svoje delo,
ostajala zvecer kot ponavadi do desetih in se, to je Se posebej pomembno, ob sredah
udeleZevala nasih skupnih vecerij. Toda Ze ob Sestih mi je pred o¢mi zamigotala podoba
Jessie, kako sedi za vrati v praznem stanovanju in me ¢aka. Po sedmi uri me ni nic vec
zadrzalo na stolu. Hotela sem govoriti z Rufusom, vendar mu nisem mogla nicesar
povedati. Jasno je bilo, da se Jessie skriva, toda nisem vedela, kaj se je z njo zgodilo in
kdo vse je bil pri tem udelezen, in odkar sem iz njenih ust enkrat slisala njegovo ime,
sem se prvi¢ znasla v polozaju, ko se Rufusu nikakor nisem mogla zaupati.

Prevedla Irena Samide
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Die Hauptwerke Kants, las ich, gehdren nicht nur zu den inhaltsreichsten, sondern auch
zu den schwierigsten der Weltliteratur.

- Ach, rief sie, das ist kein echtes Kant, das ist nur Kant-Aroma!

Natiirlich, sagte ich, zu Reis kann man echtes Kant nicht nehmen, es ist zu schwer.
Dann hatten wir auch Nietzsche haben kénnen, maulte sie mit vollem Mund.

Von Nietzsche haben wir auch nur Aroma, sagte ich.

Ich hielt das Buch hoch: Kleine Weltgeschichte der Philosophie. Sie lachte so sehr, dass
ihr die Halfte der Reiskérner aus dem Mund fiel, und sie lachte oft auf diese Art wahrend
unserer Essen, aber es blieb genug (ibrig, was sie schluckte, und auch wenn es ihre
einzige Mahlzeit am Tag war, war es jedenfalls besser als nichts, ich war zufrieden, und
sie bekam wirklich mehr und mehr Farbe im Gesicht.

An Wochenenden kam ich etwas friiher, aber nie vor sieben, ich wollte sie an einen
bestimmten Rhythmus gewdéhnen und mich darauf verlassen kénnen, dass sie in der
Lage war, die Tage ohne mich zu liberstehen. Die freien Stunden nutzte ich, um in
meiner Wohnung in der WéhringerstraBe vorbeizuschauen, wo es bereits abgestanden
zu riechen begann. Ich tauschte meine Klamotten, ging in die Wédscherei und eventuell
auch fiir ein paar Extrastunden ins Biiro, um wenigstens meinen guten Willen zu zeigen.
Es war klar, dass ich mich ins Aus mandvrierte. Am Rande hatte ich erfahren, dass es
einen neuen Auftrag gab, irgendetwas mit Balkanbezug, definitiv mein Spezialgebiet,
und Rufus hatte ein paar seiner Uni-Vorlesungen ausfallen lassen, um nach Albanien zu
fliegen. Er hatte mich nicht gefragt, ob ich mitkommen wollte, ich wusste nicht einmal,
worum es ging. Wenn ich den Fehler machte, dartiber nachzudenken, was eigentlich mit
mir geschah, wurde ich sofort panisch. Ich nahm mir hundert Mal vor, mich auf meine
Arbeit zu konzentrieren, abends wie gewohnt bis zehn zu bleiben und vor allem
mittwochs an den gemeinsamen Abendessen teilzunehmen. Aber schon um sechs
tauchte vor meinem geistigen Auge das Bild auf, wie Jessie in der leeren Wohnung hinter
der Tiir saB und auf mich wartete. Ab sieben hielt mich nichts auf meinem Stuhl. Ich
wollte mit Rufus sprechen, aber es gab nichts, was ich ihm sagen konnte. Es war klar,
dass Jessie sich versteckte, aber ich wusste nicht, was mit ihr passiert und wer daran
beteiligt gewesen war, und seit ich seinen Namen einmal aus ihrem Mund gehért hatte,
war ich zum ersten Mal in einer Situation, in der es keine Méglichkeit gab, mich Rufus
anzuvertrauen.
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NAGRAJENEC 3. MLADE VILENICE od 7. do 10. leta
Ziga Mohoric,

ucenec 3. razreda Osnovne Sole Idrija

Hrenovke Wieners

Hrenovke, hrenovke, hrenovke. Wieners, wieners, wieners.
Vedno hrenovke. Always wieners.

Za zajtrk zasmojene, Burned for breakfast,

za kosilo zakajene, crisped for lunch,

za velerjo pa pecene. at dinner they crunch.
Hrenovke, hrenovke, hrenovke. Wieners, wieners, wieners.
Ko Ze mizim When | lay

in sladko spim, mi v sanje prilezejo hrenovke. at night, asleep

into my dreams wieners creep.
Hrenovke, hrenovke, hrenovke.
Wieners, wieners, wieners

Translated by Jure Novak
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NAGRAJENKA MLADE VILENICE 0Od 10. do 14. leta

Agata Venier,

ucenka Drzavne srednje Sole "Igo Gruden", Nabrezina

Otrostvo

Otrostvo je kot vrtnica,

ki se soncu igrivo nasmiha,
ki gleda z veseljem v svet
in vsem ponosno razkazuje
svoj cvet.

Kot skrivnostna reka

se otrostvo vije po strugi

in je v svetu mogoce

le po njegovi zaslugi,

Se malce otroskega smeha,

ki vse ustnice pozgecka

in kdor se nasmehne,

ta je najsrecnejsi Clovek sveta.

Otrostvo je kot mlin,

ki melje veselje,

kot sonce, ki v daljavo sije

in sproScenost v vsa srca lije.

Otrostvo je kot sanje,

ki nam ¢ez noc utrujenost umijejo,
kot zvezda z neba, ki se utrne

in izpolni Zeljo vsakega.

A tudi otroski nasmeh ni neskoncen;
od njega se moras$ prej ali slej posloviti,
to je tezko, vem, a kaj storiti?

Nikoli ve¢ se ne bom kot otrok nasmehnila;

nasmehnila se bom odraslo,
mrko in dolgocasno...

Se preden se bom zavedela,

bo otroski smeh izginil v megli daljav
in le majhno solzo mi bo otrostvo

od ¢asa do casa poslalo v pozdrav.
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Childhood

Childhood is like a rose,
smiling at the sun,

bravely gazing at the world,
showing proudly its blossom
to everyone.

Like a mysterious river
childhood drifts along banks
and perhaps laughter exists
only because of childhood.
Laughter that tickles lips
and whoever smiles

is the happiest person alive.

Childhood is like a mill,
grinding away at joy,

like the sun that's shining away
like relaxations little toy.

Childhood is like a dream,
washing fatigue from the skies
like a star, breaking away,
fulfilling wishes as it flies.

But even laughter of children must end;

sooner or later it says goodbye,
it's hard | know, but, what to do?
I'll never smile like a child again;
I'll smile like an adult,

grim and boring.

Sooner or later, before | notice
my childhood laughter must go
sending only a tear now and then
to say hello.
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1986 je Drustvo slovenskih pisateljev podelilo
FULVIU TOMIZZI

V publikaciji "Vilenica 86" in na literarnih prireditvah so sodelovali:

PETER ESTERHAZY, REINHARD P. GRUBER, INGRAM HARTINGER, ZBIGNIEW HERBERT, GERT
HOFMANN, TADEUSZ KONWICKI, LOJZE KOVACIC, SLAVKO MIHALIC, GERHARD ROTH, MILAN
RUFUS, EVA SCHMIDT, JAN SKACEL, WISLAWA SZYMBORSKA, FULVIO TOMIZZA, ISTVAN VAS, IGOR
ZIDIC

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1987 je Drustvo slovenskih pisateljev podelilo
PETRU HANDKEJU
KRISTAL "VILENICA 87" - GREGOR STRNISA

V publikaciji "Vilenica 87" in na literarnih prireditvah so sodelovali:

IVAN ARALICA, DEZSO TANDORI, ERZSEBET GALGOCZI, LUBOMIR FELDEK, CARMELA
FRATANTONIO, PETER HANDKE, BOHUMIL HRABAL, GEDA JACOLUTTI, DRAGO JANCAR, ALFRED
KOLLERITSCH, RYSZARD KRYNICKI, ANDRZEJ KUSNIEWICZ, GIULIANA MORANDINI, AGNES NEMES
NAGY, JAN SKACEL, GREGOR STRNISA, WIStAWA SZYMBORSKA, DOMINIK TATARKA, VENO TAUFER,
PAVLE UGRINOV, ADAM ZAGAJEWSKI, VITOMIL ZUPAN

Disput: CLAUDIO MAGRIS: "EWALDOVA BAKLA"

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1988 je Drustvo slovenskih pisateljev podelilo
PETRU ESTERHAZYJU
KRISTAL "VILENICA 88" - EWA LIPSKA

V publikaciji "Vilenica 88" in na literarnih prireditvah so sodelovali:

BIRGITTA ARENS, FRANCESCO BURDIN, SANDOR CSOORI, JAROSLAV CEJKA, MIROSLAV CERVENKA,
MILAN DEKLEVA, DANIEL DRAGOJEVIC, BENEDIKT DYRLICH, VLADO GOTOVAC, MARIAN
GRZESCZAK, KLAUS HOFFER, ANTON HYKISCH, GERT JONKE, LASZLO LATOR, EWA LIPSKA,
MARCELJUS MARTINAITIS, VESNA PARUN, ERICA PEDRETTI, RICHARD PIETRASS, ILMA RAKUSA,
CHRISTOPH RANSMAYR, RENZO ROSSO, JAROSLAW MAREK RYMKIEWICZ, RYSZARD SCHUBERT,
TOMAZ SALAMUN, RUDI SELIGO, JOSEF SIMON, ALEKSANDAR TISMA, JUDITA VAICIUNAITE, TOMAS
VENCLOVA, GIORGIO VOGHERA, JOSEF WINKLER, DANE ZAJC, STEFAN ZARY

Disput; CZEStAW MItOSZ: CETRTA UCNA URA

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1989 je Drustvo slovenskih pisateljev podelilo
JANU SKACLU
KRISTAL "VILENICA 89" - DUBRAVKA UGRESIC

V publikaciji "Vilenica 89" in na literarnih prireditvah so sodelovali:

H. C. ARTMANN, JAN BENO, VOLKER BRAUN, GINO BRAZZODURO, JAN BUZASSY, PAOLA CAPRIOLO,
CSOORI SANDOR, BOGUMIL DUZEL, MIROSLAV DUDOK, PETAR GUDELJ, CHRISTOPH HEIN, MILAN
JESIH, GERT JONKE, EUGENIUSZ KABATC, DANILO KIS, IVAN KLIMA, JURI) KOCH, KAJETAN KOVIC,
GABRIEL LAUB, FLORJAN LIPUS, MESZOLY MIKLOS, EMIL MIKULENAITE, ADOLF MUSCHG, TADEUSZ
NOWAK, JOSIP OSTI, TONE PAVCEK, KORNELYJUS PLATELIS, INGRID PUGANIGG, MIROSLAV PUTIK,
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ALOJZ REBULA, CARLO SGORLON, WERNER SOLLNER, ANDRZEJ SZCZYPIORSKI, ANTONIO
TABUCCHI, DUBRAVKA UGRESIC, MIROSLAV VALEK, DRAGAN VELIKIC, LIGIO ZANINI

Disput: GYORGY KONRAD: S SREDINE

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1990 je Drustvo slovenskih pisateljev podelilo
TOMASU VENCLOVI

KRISTAL "VILENICA 90" - ALES DEBELJAK

V publikaciji "Vilenica 90" in na literarnih prireditvah so sodelovali:

FODOR ANDRAS, MIROSLAV KOSUTA, ALEKSANDRA BERKOVA, STELIO MATTIONI, ANDREJ BLATNIK,
LIBUSE MONIKOVA, LEON BRIEDIS, PETER NADAS, MIROSLAV CERVENKA, GASPAR NAGY, ALES
DEBELJAK, BORIS PAHOR, NEDJELJKO FABRIO, MIODRAG PAVLOVIC,BRANKO GRADISNIK, GIORGIO
PRESSBURGER, NIKO GRAFENAUER, KNUTS SKUJENIEKS, REINHARDT P. GRUBER, JOZE SNOJ, MAJA
HADERLAP, EVA SCHMIDT, PAWEL HUELLE, JAN JOSEF SZCZEPANSKI, ANTON HYKISCH, ANDRZE)
SZCYPIORSKI, EUGENIUS IGNATAVICIUS, SUSANNA TAMARO, ANTANAS JONYNAS, LADISLAV TAZKY,
LUBOMIR JURIK, GORAN TRIBUSON, DIANA KEMPFF, BOZENA TRILECOVA, MICHAEL KOHLMEIER,
LUDVIK VACULIK, TOMAS SAULIUS KONDROTAS, JOACHIM WALTER, GYORGY KONRAD, ANKA
ZAGAR

Disput: VENO TAUFER: IZZIV ALl ZGAGA?

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1991 je Drustvo slovenskih pisateljev podelilo
ZBIGNIEWU HERBERTU
KRISTAL "VILENICA 91" - GRENDEL LAJOS

V publikaciji "Vilenica 91" in na literarnih prireditvah so sodelovali:

LADISLAV BALLEK, ANDREJ BRVAR, LENKA CHYTILOVA, HEINZ CZECHOWSKI, EORSI ISTVAN,
GRENDEL LAJOS, FABJAN HAFNER, RETO HANNY, IVANKA HERGOLD, ANDREJ HIENG, ALOIS
HOTSCHNIG, VIT'AZOSLAV HRONEC, JOKAI ANNA, DONALDAS KAJOKAS, MILAN KLEC, MIRKO
KOVAC, LOJZE KRAKAR, ViT KREMLICKA, BRONISLAW MAJ, LAURA MARCHIG, STEFAN MORAVCiK,
LUKO PALJETAK, OSKAR PASTIOR, JURE POTOKAR, HANS RAIMUND, ROLANDAS RASTAUSKAS,
SOMLYO GYORGY, MARIO SUSKO, IVO SVETINA, SUSANNA TAMARO, ARVO VALTON, VARADY
SZABOLCS, BITE VILIMAITE, ALENA VOSTRA, JOACHIM WALTHER, ERNEST WICHNER, JOSEF
WINKLER

Disput: VLADO GOTOVAC: SKICA O ATLASU

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1992 je Drustvo slovenskih pisateljev podelilo
MILANU KUNDERI
KRISTAL "VILENICA 92" - ENDRE KUKORELLY

V publikaciji "Vilenica 92" in na literarnih prireditvah so sodelovali:

ALEXANDRA BERKOVA, VYTAUTAS BLOZE, BRANKO CEGEC, SLAVENKA DRAKULIC, GUSTAV JANUS,
DUSAN JOVANOVIC, FERENC JUHASZ, RYSZARD KAPUSCINSKI, MARIE-THERESE KERSCHBAUMER,
EFTIM KLETNIKOV, KRZYSZTOF KOEHLER, UWE KOLBE, MIRKO KOVAC, ENDRE KUKORELLY,
KRZYSZTOF LISOWSKI, DRAHOSLAV MACHALA, IVAN MINATTI, VYTAUTAS MARTINKUS, LIBUSE
MONIKOVA, BORIS A. NOVAK, PARTI NAGY LAJOS, AARNE PUU, GERHARD ROTH, STEFAN STRAZAY,
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JANA STROBLOVA, MARJAN TOMSIC, MILOSLAV TOPINKA, DRAGAN VELIKIC, JANI VIRK, PETER
WATERHOUSE

Disput:
EVGEN BAVCAR: UNIVERZALIZMI IN NJIHOVA FACIES HYPOCRITICA
PETER ESTERHAZY: POSTMODERNI BARBARIZEM ALI EVROPA BREZ LASTNOSTI

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1993 je Drustvo slovenskih pisateljev podelilo
LIBUSI MONIKOVi
KRISTAL "VILENICA 93" - FRANCESCO MICIELI

V publikaciji "Vilenica 93" in na literarnih prireditvah so sodelovali:

BALLA ZSOFIA, JOZEF BARAN, ROBERTO DEDENARO, HELMUT EINSENDLE, ALOJZ IHAN, DZEVAD
KARAHASAN, MATJAZ KOCBEK, VLASTIMIL KOVALCiK, MARKO KRAVOS, ZVONKO MAKOVIC,
MARTON LASZLO, ROBERT MENASSE, FRANCESCO MICIELI, MARJETA NOVAK KAJZER, PAUL PARIN,
DENIS PONIZ, DIANA PRANCKIETYTE, CARLO SGORLON, ARVO VALTON, MICHAL VIEWEGH, PIOTR
WOICIECHOWSKI, IFIGENIJA ZAGORICNIK SIMONOVIC

Disput:

GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT, VLADO GOTOVAC, LASZLO KRASZNAHORKAI, ANTONIN J.
LIEHM:

EDVARD KOCBEK: PALICA

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1994 je Drustvo slovenskih pisateljev podelilo
JOSIPU OSTU
KRISTAL "VILENICA 94" - SLAVKO MIHALIC

V publikaciji "Vilenica 94" in na literarnih prireditvah so sodelovali:

EDOARDO ALBINATI, MILOS BIEDRZYCKI, CHRISTA DERICUM, JANKO FERK, ANTONIO FIAN,
ANTANAS GAILIUS, VLADO GOTOVAC, EGYD GSTATTNER, DANIEL HEVIER, VIT'AZOSLAV HRONEC,
PAWEL HUELLE, GORAN IGNJATIJE JANKOVIC, DZEVAD KARAHASAN, LUBOR KASAL, THOMAS
KLING, MAJDA KNE, MIKLAVZ KOMELJ, JURGIS KUNCINAS, FERI LAINSCEK, SVETLANA MAKAROVIC,
GIUSEPPE MARIUZ, MARNO JANOS, MATEJA MATEVSKI, ANDREJ MEDVED, SLAVKO MIHALIC, DUSAN
MITANA, GRZEGORZ MUSIAL, ALEKSANDER PERSOLJA, PETRI GYORGY, LENKA PROCHAZKOVA,
GIANFRANCO SODOMACO, IGOR SKAMPERLE, JACHYM TOPOL, URS WIDMER, UROS ZUPAN

Disput:
ALAIN FINKIELKRAUT: LES INTELLECTUELS, LA POLITIQUE ET LA GUERRE / INTELEKTUALCI,
POLITIKA IN VOJNA

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1995 je Drustvo slovenskih pisateljev podelilo
ADOLFU MUSCHGU
KRISTAL "VILENICA 95" - MARZANNA BOGUMIEA KIELAR

V publikaciji "Vilenica 95" in na literarnih prireditvah so sodelovali:

JOVICA ACIN, KURT AEBLI, EUGENIJUS ALISANKA, MARCIN BARAN, KRZYSTOF BIELECKI, DARIUSZ
BITTNER, LOREDANA BOGLIUN, BERTA BOJETU-BOETA, TEREZA BOUCKOVA, LUCAS CEJPEK, ROZA
DOMASCYNA, ERIK GROCH, NORA IKSTENA, MARZANNA BOGUMILA KIELAR, RADE KRSTIC, TONKO
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MAROEVIC, MANFRED MOSER, DANIELIUS MUSINSKAS, RADOVAN PAVLOVSKI, TONE PERCIC, SIBILA
PETLEVSKI, RAOUL SCHROTT, ZORKO SIMCIC, RUDOLF SLOBODA, ANDRZE) STASIUK, JAN
STRASSER, TAKACS ZSUZSA, TANDORI DEZSO, JAROMIR TYPLT, MILOS VACIK, SASA VEGRI, PAVEL
VILIKOVSKY, ERNEST WICHNER, CIRIL ZLOBEC, VLADO ZABOT, ALDO ZERJAL

Disput:
LOJZE KOVACIC: ALI PISATEL) POTREBUJE SVET, KI NJEGA NE POTREBUJE?

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1996 je Drustvo slovenskih pisateljev podelilo
ADAMU ZAGAJEWSKEMU
KRISTAL "VILENICA 96" - KACA CELAN

V publikaciji "Vilenica 96" in na literarnih prireditvah so sodelovali:

LOTHAR BAIER, ULDIS BERZINS, PETR BORKOVEC, MAGDA CARNECI, KAROL CHMEL, BRANKO
CEGEC, KACA CELAN, ZITA CEPAITE, STEFANO DELL'ANTONIO, LJILJANA DIRJAN, DUSAN DUSEK,
MILAN DORDEVIC, HAY JANOS, ANTANAS A. JONYNAS, JULIAN KORNHAUSER, KOVACS ANDRAS
FERENC, VLADIMIR KOVACIC, FRIEDERIKE KRETZEN, ENZO MARTINES, LYDIA MISCHKULNIG, BRANE
MOZETIC, 1ZTOK OSOJNIK, ZARKO PETAN, HANSJORG SCHERTENLEIB, TRIIN SOOMETS, KAREL
SIKTANC, ALES STEGER, MAJA VIDMAR, MARTINS ZELMENIS

Disput:
SVOBODA IMAGINACIJE - IMAGINACIJA SVOBODE
BRANKO MILJKOVIC: POEZIJO BODO VSI PISALI

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1997 je Drustvo slovenskih pisateljev podelilo
PAVLU VILIKOVSKEMU
KRISTAL "VILENICA 97" - NICOLE MULLER

V publikaciji "Vilenica 97" in na literarnih prireditvah so sodelovali:

BALAZS ATTILA, PAULS BANKOVSKIS, PETERS BRUVERIS, STEFAN CHWIN, VITTORIO COZZOLI, VERA
CEJKOVSKA, LIUTAURAS DEGESYS, EVALD FLISAR, FRANJO FRANCIC, MARIANNE GRUBER, AIME
HANSEN, JOZE HUDECEK, HANNA JOHANSEN, VANDA JUKNAITE, MILA KACIC, DORIS KAREVA,
ISTVAN KOVACS, KRISTINA LJALJKO, PETER MACSOVSKY, HERBERT MAURER, KATJA LANGE MULLER,
NICOLE MULLER, NEZA MAURER, EWALD MURRER, MIHA OBIT, ALBERT OSTERMAIER, PAVAO
PAVLICIC, DELIMIR RESICKI, BRANE SENEGACNIK, ABDULAH SIDRAN, ANDRZEJ SOSNOWSKI, OLGA
TOKARCZUK, ALTA VASOVA, ANATOL VJARCINSKI

Disput:

DAIMON ZAPELJEVANJA / DAIMON OF TEMPTATION

RAINER MARIA RILKE:

ORFEJ * EVRIDIKA ° HERMES / ORPHEUS ° EURYDICE * HERMES

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1998 je Drustvo slovenskih pisateljev podelilo
PETRU NADASU

KRISTAL "VILENICA 98" - PETER SEMOLIC
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V publikaciji VILENICA 98 in na literarnih prireditvah so sodelovali:

AMANDA AIZPURIETE, ANDREI BODIU, JAN CIKVIN, FRANCE FORSTNERIC, NATASZA GOERKE,
FELICITAS HOPPE, ZOE JENNY, JiRl KRATOCHVIL, VIDA MOKRIN PAUER, MAJA NOVAK, OSAMLJENI
TEKACI, ILMA RAKUSA, IZET SARAJLIC, PETER SEMOLIC, MARKO SOSIC, ALVYDAS SLEPIKAS,
SLOBODAN SNAJDER, LASZLO VILLANYI, MILAN VINCETIC, ANDREA ZANZOTTO

Disput:

TIMOTHY GARTON ASH:

KONEC STOLETJA, ZACETEK TISOCLETJA / THE END OF THE CENTURY, THE BEGINNING OF THE
MILLENNIUM

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1999 je Drustvo slovenskih pisateljev podelilo
ERICI PEDRETTI
KRISTAL "VILENICA 99" - ANGELO CHERCHI

V publikaciji VILENICA 99 in na literarnih prireditvah so sodelovali:

NERINGA ABRUTYTE, ANGELO CHERCHI, LELO CJANTON, RICHARD FLANAGAN, MARIUS
IVASKEVICIUS, RICHARD JACKSON, JANA JURANOVA, JAAN KAPLINSKI, DRAZEN KATUNARIC, TAJA
KRAMBERGER, RYSZARD KRYNICKI, FRANCO LOI, MIHA MAZZINI, MILOS MIKELN, MIMMO MORINA,
ANDREJ MOROVIC, AMIR OR, RAZVAN PETRESCU, KATHRIN ROGGLA, LJUDMILA RUBLJEVSKA, ANNA
SANTOLIQUIDO, ARMIN SENSER, VOJO SINDOLIC, SANDE STOJCEVSKI, OTTO TOLNAI, BOGDAN
TROJAK, NENAD VELICKOVIC, KAREN VOLKMAN

Disput:

TRST NA ZACETKU 20. STOLETJA: FUTURISTICNA UTOPJA ALl MOZNI MODEL ZA
NADNACIONALNO IN USTVARJALNO SOZITJE V ZDRUZENI (SREDNJI) EVROPI

TRIESTE AT THE BEGINNING OF THE 20TH CENTURY: A FUTURISTIC UTOPIA OR REALISTIC MODEL
OF TRANS-NATIONAL AND CREATIVE COEXISTENCE OF PEOPLE IN THE COMMON (CENTRAL)
EUROPE

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2000 je Drustvo slovenskih pisateljev podelilo
SLAVKU MIHALICU
KRISTAL "VILENICE 2000" - VOROS ISTVAN

V publikaciji VILENICA 2000 in na literarnih prireditvah so sodelovali:

ZORAN ANCEVSKI, PETER BOZIC, UKE BUCPAPAJ, ALES CAR, PRIMOZ CUCNIK, JACQUES DARRAS,
LIDIJA DIMKOVSKA, MIRCEA DINESCU, MICHAEL DONHAUSER, JANIS ELSBERGS, LEOPOLD
FEDERMAIR, MILA HAUGOVA, ZELJKO IVANKOVIC, LIUDVIKAS JAKIMAVICIUS, URS KARPF, GEORGIU
KONSTANTINOV, HASSO KRULL, GARY LAWLESS, UMBERTO MANGANI, ERIK MENKVELD, BRINA
SVIGEL) MERAT, JAUME PEREZ MONTANER, IMRE ORAVECZ, SILVANA PALETTI, KATHERINE
PIERPOINT, ANGELINA POLONSKAYA, MILORAD POPOVIC, ANA RISTOVIC, SUDEEP SEN, MARCIN
SENDECKI, RONNY SOMECK, MARJAN STROJAN, YORGOS VEIS, VOROS ISTVAN, GERALD
ZSCHORSCH.

Disput:

FRIEDERIKE KRETZEN - VLOGA IN POMEN LITERATURE DANES / THE MEANING AND THE ROLE OF
LITERATURE TODAY

NIKO GRAFENAUER - PISATELJ V EKSCENTRU CASA / WRITER IN THE OFF-CENTRE OF TIME

REGIS DEBRAY, ZDENKO VRDLOVEC - LITERATURA IN MEDIJI / LITERATURE AND THE MEDIA
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2001 je Drustvo slovenskih pisateljev podelilo
JAANU KAPLINSKEMU
KRISTAL VILENICE 2001 - NATALKA BILOCERKIVEC

V publikaciji Vilenica 2001 in na literarnih prireditvah so sodelovali:

ESAD BABACIC, MOHAMMED BENNIS, NATALKA BILOCERKIVEC, CASIMIRO de BRITO, RICHARD
BURNS, PETERIS CEDRINS, DRAGAN JOVANOVIC DANILOV, ROBERT DAVIS, MICHEL DEGUY, FERIDA
DURAKOVIC, ANDREAS EHIN, HANS EICHHORN, MAURO FACCIONI FILHO, MICHAEL FARRELL,
GARACZI LASZLO, GREG GATENBY, ADAM GLOBUS, ADELA GRECEANU, PETR HRUSKA, VALDO
IMMOVILLI, LAURYNAS KATKUS, VLADIMIR KAVCIC, KATICA KJULAVKOVA, BARBARA KORUN,
MARUSA KRESE, ROMAN LUDVA, SONJA MANOJLOVIC, NARLAN MATOS, MARIAN MILCAK, BAN'YA
NATSUISHI, CLAUDIO POZZANI, MATTHEW ROHRER, ERIK STINUS, FRANCO SUPINO, VIVIENNE
VERMES, THOR VILHJALMSSON, HANS VAN DE WAARSENBURG, ADAM WIEDEMANN.

Workshops:
TRANSLATING POETRY, ON THE AESTHETIC COMPONENT OF THE EVERYDAY LIFE

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2002 je Drustvo slovenskih pisateljev podelilo
ANI BLANDIANI
KRISTAL VILENICE 2002 - PAL ZAVADA

V publikaciji VILENICA 2002 in na literarnih prireditvah so sodelovali:

JORGE ENRIQUE ADOUM, DRITERO AGOLLI, ANDRIY BONDAR, SNEZANA BUKAL, BORA COSIC,
JOZEFINA DAUTBEGOVIC, TANJA DUCKERS, OSWALD EGGER, CHUAH GUAT ENG, JAKSA FIAMENGO,
IOAN FLORA, JANICE GALLOWAY, SINAN GUDZEVIC, MICHAL HVORECKY, ANATOL KUDRAVEC,
ANATOLI) KUDRJAVICKI, LEENA LANDER, FRANCO MANZONI, MACIE) MELECKI, DUSAN MERC, PETR
MIKES, VINKO MODERNDORFER, HERTA MULLER, PATRICIA NOLAN, KNUT @DEGARD, JUSTO JORGE
PADRON, MONIKA VAN PAEMEL, RATIMIR PAVLOVIC, JANIS ROKPELNIS, KEN SMITH, GLEN
SORESTAD, LUAN STAROVA, VIDOSAV STEVANOVIC, LUCIJA STUPICA, TONE SKRJANEC, WILLEM
VAN TOORN, PAL ZAVADA.

Workshops:
ON TRANSLATING POETRY, ON LITERATURE ON THE INTERNET, ON VISUAL AND LITERARY IMAGE
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Clani zirije

ANDREJ BLATNIK, pisatelj, prevajalec, urednik /Ljubljana

TONE PERSAK, pisatelj, predsednik Drustva slovenskih pisateljev / Ljubljana

NIKO JEZ, prevajalec, viji predavatelj za polj§¢ino na Univerzi v Ljubljani

VESNA KONDRIC HORVAT, docentka za novej§o nemsko knjizevnost na Univerzi v
Mariboru

MIRAN KOSUTA, pisatelj, prevajalec, predavatelj na Univerzi v Trstu

MARJANCA MIHELIC, prevajalka / Ljubljana

BORIS A. NOVAK, pesnik, prevajalec, docent za primerjalno knjizevnost na Univerzi v
Ljubljani

IZTOK OSOJNIK, pesnik, pisatelj, predsednik Zirije / Ljubljana

ANDREJ ROZMAN, prevajalec, docent za slovas¢ino na Univerzi v Ljubljani

TOMAZ SALAMUN, pesnik in prevajalec / Ljubljana

NEVA SLIBAR, redna profesorica za novej$o nemsko knjizevnost na Univerzi v Ljubljani
VENO TAUFER, pesnik, prevajalec, esejist, ustanovni predsednik Vilenice / Ljubljana
NIVES VIDRIH, bohemistka / Ljubljana

Konzultanti

EVGEN BAVCAR, esejist / Francija

AGNESZKA BEDKOWSKA, prevajalka, asistentka na Institutu za slovansko filologijo
Slezijske univerze / Poljska

JANIS ELSBERGS, pesnik, prevajalec /Latvija

CSORDAS GABOR, esejist, urednik zalozbe Jelenkor / Madzarska

GALLOS ORSOLYA, prevajalka, lektorica za madzari¢ino na Univerzi v Ljubljani /
Madzarska

LUDWIG HARTINGER, prevajalec, esejist, urednik /Avstrija

INESA KURJAN, znanstvena delavka /Belorusija

KORNELIJUS PLATELIS, pesnik in prevajalec / Litva

ILMA RAKUSA, pisateljica, prevajalka, predavateljica / Svica

JUDIT REIMAN, prevajalka, predavateljica na Univerzi v Budimpesti / MadZarska

IRENA SAMIDE, prevajalka, lektorica za nemski jezik na Univerzi v

Ljubljani / Slovenija

KATARINA SALAMUN BIEDRZYCKA, prevajalka in esejistka / Poljska

PAVEL SARADIN, publicist, prevajalec in urednik / Ce$ka

PETER ZAJAC, esejist, kritik, znanstveni delavec / Slovaska
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