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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2004, ki jo podeljuje

Društvo slovenskih pisateljev, dobi

Der Verein Slowenischer Schriftsteller verleiht den Internationalen

Literaturpreis VILENICA für das Jahr 2004 an

The Slovenian Writers’ Association will present the 2004 VILENICA Inter-

national Literary Award to

Brigitte  Kronauer
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Brigitte Kronauer je rojena leta 1940 v Essnu. Odraščala je v Bochumu in
Aachnu.

Študirala je germanistiko in pedagogiko. Že od nekdaj je želela postati
pisateljica, a je kljub temu nekaj časa poučevala v Aachnu in Göttingenu,
toda že v zgodnjih sedemdesetih letih se je odločila za poklic svobodne
pisateljice. Živi in ustvarja v Hamburgu. Je članica »Deutsche Akademie
der Sprache und Dichtung«, Darmstadt.

Piše predvsem pripovedi, romane in eseje.
Prva prozna dela je objavila v šestdesetih in sedemdesetih letih, vendar

z njimi ni uspela. Uspeh ji je prinesel šele prvi roman »Frau Mühlenbeck
im Gehäus« (»Gospa Mühlenbeck v ohišju«) leta 1980, kjer je kritiko navdu-
šila z radikalno kompozicijo. V romanu sooča dve popolnoma različni
izkušnji: gospo Mühlenbeck, naravni talent v pripovedovanju, ki vse niti
trdno drži v svojih rokah in neimenovano pripovedovalko, ki je razpršena
v svojih zaznavah in izkušnjah. Prav tako kot v svojem drugem romanu
»Rita Münster«, je tudi v tem tematizirala ženske biografije. Leta 1986 je
izšel njen tretji, razvojni, roman, ki ga je kritika sprejela z navdušenjem –
»Berittener Bogenschütze« (»Lokostrelec na konju«). V njem se preko
glavne figure, Mathiasa Rotha, ki piše esej o Josephu Conradu, odraža njeno
navdušenje nad tem pisateljem. Leta 1990 je objavila roman »Die Frau in
den Kissen« (»Ženska v blazinah«), ki skupaj s prejšnjima dvema tvori trilo-
gijo na temo emancipacije. Leta 1994 je izšel roman »Das Taschentuch«,
leta 2000 roman »Teufelsbrück«. Jeseni 2004 izide Roman »Verlangen nach
Musik und Gebirge« (»Hrepenenje po glasbi in gorah«).

Razen romanov je objavila več zbirk pripovedi in proznih miniatur. Že
v sedemdesetih letih so pri manjših založbah izšle tri zbirke pripovedi.
Leta 1992 je izšla zbirka »Schnurrer«, 1993 »Hin- und herbrausende Züge«
(»Sem ter tja drveči vlaki) in »Die Wiese« (»Travnik«), 1996 zbirka pripovedi
in esejev o umetniških delih iz petih stoletij z naslovom: »Die Einöde und
ihr Prophet« (»Pustota in njen prerok«). Jeseni 2004 izide zbirka zgodb
»Die Tricks der Diva« (»Divini triki«).

Nagrade in priznanja (izbor): Fontane-Preis der Stadt Berlin (1985),
Ida-Dehmel-Literaturpreis (1989), Heinrich-Böll-Preis (1989), Hubert-
Fichte-Preis, Hamburg (1998), Joseph-Breitbach-Preis, Mainz (1998), Stadt-
schreiberpreis des ZDF, 3-SAT und der Stadt Mainz (2001) – nagrado je
vrnila. Mörike-Preis der Stadt Fellbach/Remstal (2003), Grimmelshausen-
Preis (2003).

Dela (izbor): Der unvermeidliche Gang der Dinge (1974), Die Revolu-

tion der Nachahmung (1975). Vom Umgang mit der Natur. Erzählungen
(1977), Frau Mühlenbeck im Gehäus, Roman (1980), Die gemusterte Nacht.

Brigitte Kronauer
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Brigitte Kronauer wurde 1940 in Essen geboren und wuchs in Bochum
und Aachen auf.

Sie studierte Germanistik und Pädagogik. Obwohl sie schon immer den
Wunsch hegte, als Schriftstellerin tätig zu sein, war sie kurze Zeit als
Lehrerin in Aachen und Göttingen beschäftigt. Anfang der siebziger Jahre
entschloss sie sich, freie Autorin zu werden. Sie lebt und arbeitet in Ham-
burg und ist Mitglied der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung,
Darmstadt.

Brigitte Kronauer schreibt vor allem Erzählungen, Romane und Essays.
Ihre ersten Prosaveröffentlichungen in den 60er und 70r Jahren

brachten keinen großen Erfolg. Berühmt wurde sie mit ihrem ersten Ro-
man »Frau Mühlenbeck im Gehäus«, publiziert 1980; die Kritik überzeugte
vor allem die radikale Komposition. Im Roman werden zwei völlig
verschiedene Erfahrungen gegenüber gestellt: Frau Mühlenbeck, Natur-
talent im Erzählen, die alles fest im Griff hat, und die namenslose Erzäh-
lerin, die in ihre Wahrnehmungen und Erfahrungen aufgelöst ist. Genauso
wie in ihrem zweiten Roman, »Rita Münster«, thematisiert sie auch hier
weibliche Biographien. Im Jahre 1986 erschien ihr dritter Roman
»Berittener Bogenschütze«, ein Entwicklungsroman, den die Kritik begei-
stert aufnahm. Darin äußert Brigitte Kronauer über die Hauptfigur, den
Literaturwissenschaftler Mathias Roth, der einen Essay über Joseph
Conrad schreibt, ihre Begeisterung über diesen Autor. Im Jahre 1990
veröffentlichte sie den Roman »Die Frau in den Kissen«, der mit den
anderen beiden eine Trilogie zum Thema Emanzipation bildet. Im Jahre
1994 erschien der Roman »Das Taschentuch«, im Jahre 2000 der Roman
»Teufelsbrück«. Für den Herbst 2004 ist die Veröffentlichung des Romans
»Verlangen nach Musik und Gebirge« vorgesehen.

Neben den Romanen erschienen mehrere Bände mit Erzählungen und
Prosaminiaturen, zunächst, in den 70er Jahren, drei Erzählbände in Klein-
verlagen. Im Jahre 1992 dann noch der Band »Schnurrer«, 1993 »Hin- und
herbrausende Züge« und »Die Wiese«, 1996, eine Sammlung von Erzählun-
gen und Essays über Kunstwerke aus fünf Jahrhunderten mit dem Titel:
»Die Einöde und ihr Prophet«. Im Herbst 2004 soll ein weiterer Erzählband
mit dem Titel »Die Tricks der Diva« publiziert werden.

Preise und Auszeichnungen (Auswahl): Fontane-Preis der Stadt Berlin
(1985), Ida-Dehmel-Literaturpreis (1989), Heinrich-Böll-Preis (1989), Hu-
bert-Fichte-Preis, Hamburg (1998), Joseph-Breitbach-Preis, Mainz (1998),
Stadtschreiberpreis des ZDF, 3-SAT und der Stadt Mainz (2001) – den Preis
gab sie zürick. Mörike-Preis der Stadt Fellbach/Remstal (2003), Grimmels-
hausen-Preis (2003).

Brigitte Kronauer
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Erzählungen (1981), Rita Münster, Roman (1983), Berittener Bogenschütze,
Roman (1986), Aufsätze zur Literatur (1987), Enten und Knäckebrot.
Sieben Erzählungen, (1988), Die Frau in den Kissen, Roman (1990),
Schnurrer. Geschichten (1992), Literatur und schöns Blümelein (1993),
Die Wiese. Erzählungen. Mit einem Nachwort von Brigitte Kronauer.
(1993), Hin- und herbrausende Züge . Erzählungen (1993), Das

Taschentuch, Roman (1994), Die Lerche in der Luft und im Nest. Zu

Literatur und Kunst (1995), Die Einöde und ihr Prophet. Über Menschen

und Bilder (1996), Kulturgeschichte der Mißverständnisse (1997 – skupaj
z Gerhardom Henschlom in Eckhardom Henscheidom), Teufelsbrück,
Roman (2000, Klett-Cotta/2001, Büchergilde Gutenberg), Zweideutigkeit,
Essays+Skizzen (2002).

Brigitte Kronauer
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Werke (Auswahl): Der unvermeidliche Gang der Dinge (1974), Die Revo-

lution der Nachahmung (1975), Vom Umgang mit der Natur. Erzählungen
(1977), Frau Mühlenbeck im Gehäus, Roman (1980), Die gemusterte Nacht.

Erzählungen (1981), Rita Münster, Roman (1983), Berittener Bogenschütze,
Roman (1986), Aufsätze zur Literatur (1987). Enten und Knäckebrot. Sie-
ben Erzählungen (1988), Die Frau in den Kissen, Roman (1990), Schnurrer.
Geschichten. (1992), Literatur und schöns Blümelein (1993), Die Wiese.
Erzählungen. Mit einem Nachwort von Brigitte Kronauer. (1993), Hin- und

herbrausende Züge. Erzählungen (1993), Das Taschentuch, Roman (1994),
Die Lerche in der Luft und im Nest. Zu Literatur und Kunst (1995), Die

Einöde und ihr Prophet. Über Menschen und Bilder (1996), Kultur-

geschichte der Mißverständnisse (1997 – zusammen mit Eckhard Henscheid
und Gerhard Henschel. Teufelsbrück, Roman (2000, Klett-Cotta/2001,
Büchergilde Gutenberg), Zweideutigkeit, Essays+Skizzen (2002).

Brigitte Kronauer
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Nagrajenka Vilenice 2004

Poskus, da bi opus in ustvarjanje Brigitte Kronauer diskurzivno »dojeli«
in ju strpali v kopico jedrnatih stavkov ali celo zreducirali na skupni imen-
ovalec, nujno spodleti. Ta neuspeh pa je seveda veder in stimulirajoč ter
ne izključuje zmede in čudenja, občutka nemoči in iritacije. Če bi znali
postopati tako kot pisateljica sama, bi neuspeh lahko zaobšli, ga obrnili ali
pa prestregli v nizanje, zlaganje ali sestavljanje asociativno prepletenih
podob, ki se razpršijo vsaka na svojo stran in pustijo, da potujitveni pogled
počiva na posameznih scenah, vzetih iz svetovne književnosti ali iz umet-
nostne zgodovine ali pa odpira lastne, pogosto burkaste predstavne pro-
store. Brigitte Kronauer je doslej objavila pet knjig, v katerih je v obliki
spisov, esejev, govorov ali v dnevniški obliki zabeležila lastne, čisto posebne
refleksije, v večpomenskem smislu besede, odseve zaznav, razmišljanja in
odzive na »ljudi in podobe«, na dela svojih kolegic in kolegov, na dogodke
in prostore ter na književnost na splošno.1  Tistim, ki jim je zgoraj omenjeni
poskus veselo spodletel, služijo kot boje in mreže za prestrezanje v brez-
mejnem morju njenih pripovednih prostorov, pri čemer dobro vedo, da
jim le zaupanje v njihovo stalnost in obstojnost daje začasno oporo.

Razmišljanje in pisanje v nasprotjih in kontekstih je na našem planetu

postala ekološka nuja, celostno, ne zaključeno, »globoko dihajoče«

mišljenje, »brezmejnost mišljenja kot metoda« namesto optimiranja

enega samega principa.2  Kar Brigitte Kronauer v tem navedku ugotavlja
za avstrijskega kolega, v veliki meri označuje njo samo. Fascinacija in isto-
časno iritacija, ki ju povzročajo tako njena kratka prozna besedila in
pripovedi - vaje v skrajno natančnem zgoščevanju - kakor tudi pulzirajoči
romani, ki jih preplavlja samovšečni jaz in zaobjemanje celotnega sveta,
so učinki dvoumnosti – tak je tudi naslov ene izmed njenih zbirk esejev –
in ambivalence, ki sta po njenem mnenju v literaturi nujni. Razmejitev in
razkroj pomenov, figuralnih kontur in individualnih življenjskih zgodb,
hrepenenje po stapljanju z nikakor ne naivno koncipirano »naravo« se
povezuje z relativiziranjem vrednot, s povezovanjem in množenjem smisla.
Na ravni konstelacij likov izraža Kronauerjeva to ambivalenco in dvoum-
nost, to veljavnost različnih, nasprotujočih si stališč in perspektiv, veliko-
krat s pomočjo podvajanja in zrcaljenja. V središču njenih knjig sta pogosto
dve ženski, največkrat ena mlajša in ena starejša (tako v romanu Frau Müh-

lenbeck im Gehäus/Gospa Mühlenbeck v ohišju, Die Frau in den Kissen/

Ženska v blazinah, Teufelsbrück). A pisateljica z veliko suverenostjo in obču-
dovanja vredno zadržano ironijo piše tudi iz moške perspektive, o moškem
življenju, moških izkušnjah in moških zgodbah (Schnurrer, Berittener

Bogenschütze/Lokostrelec na konju, Das Taschentuch/Žepni robec). Ironija,
ki prepreda vse narativne spirale, to, včasih komaj jasno, tiho predstavljanje

1 Prim. bibliografijo.
2 Brigitte Kronauer: Aufsätze zur Literatur, Stuttgart: Klett-Cotta, 1987 str. 129.

Brigitte Kronauer
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Vilenica–Preisträgerin 2004

Der Versuch, Werk und Schaffen Brigitte Kronauers diskursiv zu »erfassen«,
in einige konzise Satzhäufchen bannen oder gar auf den Punkt bringen
zu wollen, führt naturgemäß zum Scheitern. Freilich zu einem heiteren und
stimulierenden Scheitern. Es schließt indes Verwirrung und Verwunde-
rung, Ohnmachtgefühle und Irritationen nicht aus. Könnte man/frau es
der Schriftstellerin gleichtun, ließe sich dieses Scheitern überspielen,
umkehren oder auffangen in einer Reihung, Stapelung oder Ineinander-
fügung von assoziativ verflochtenen und auseinanderfliehenden Bildern,
den verfremdenden Blick ruhen lassend auf einzelnen Szenen, die der
Weltliteratur oder der Kunstgeschichte entnommene werden, oder eigene,
oft skurrile Vorstellungsräume eröffnend. Fünf Bücher hat Brigitte Kro-
nauer bisher veröffentlicht, in denen sie ihre eigenwilligen Reflexionen,
im mehrdeutigen Sinne des Wortes, Wahrnehmungsspiegelungen, Über-
legungen und Resonanzen, auf »Menschen und Bilder«, Werke ihrer Kol-
leginnen und Kollegen, auf Ereignisse und Räume sowie zur Literatur im
allgemeinen in Aufsatz-, Essay-, Reden- oder Tagebuchform notiert hatte.1

Den fröhlich Scheiternden dienen sie als Bojen und Auffangnetze im
grenzenlosen Meer ihrer Erzählräume, wohl wissend, dass lediglich ihr
Vertrauen in deren Beständigkeit ihnen zeitweiligen Halt verleiht.

Das Denken und Schreiben in Widersprüchen und Zusammenhängen

sei auf unserem Planeten eine ökologische Notwendigkeit geworden, das

ganzheitliche, nicht abgeschlossene,’durchatmende’ Denken, »die

Grenzenlosigkeit des Denkens als Methode« statt Optimierung eines

einzigen Prinzips.2 Was Brigitte Kronauer auf einen österreichischen Kolle-
gen appliziert, benennt in hohem Maße ihr eigenes Vorgehen. Die Faszina-
tion und zugleich Irritation, die ihre in minutiöser Verdichtung sich üben-
den Kurzprosatexte und Erzählungen ebenso wie ihre in Ichseligkeit und
Welthaltigkeit flutenden, pulsierenden Romane hervorrufen, sind Effekte
jener Zweideutigkeit – so auch der Titel eines ihrer Essaybücher – und
Ambivalenz, die sie für Literatur beansprucht. Die Entgrenzung und Auflö-
sung von Bedeutungen, von figuraler Kontur und individueller Lebensge-
schichte, der Sehnsucht nach Aufgehen in einer durchaus nicht naiv konzi-
pierten »Natur« verbindet sich mit einer Relativierung von Werten, mit
der Verknüpfung und Vervielfältigung von Sinn. Auf der Ebene der Figuren-
konstellationen äußert Kronauer diese Ambivalenz und Ambiguität, diese
Gültigkeit verschiedener, gegensätzlicher Positionen und Perspektiven
häufig durch Doppelungen und Spiegelungen: im Zentrum ihrer Bücher
stehen oft Frauen«paare«, häufig eine jüngere und eine ältere Frau (etwa
Frau Mühlenbeck im Gehäus, Die Frau in den Kissen, Teufelsbrück), doch
schreibt die Autorin mit großer Souveränität und bewundernswerter,

1 Vgl. Bibliographie
2 Brigitte Kronauer: Aufsätze zur Literatur, Stuttgart: Klett-Cotta, 1987 S.129.

Brigitte Kronauer
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3 Brigitte Kronauer: Die Wiese. Erzählungen. Mit einem Nachwort von Brigitte
Kronauer, 1993, str. 120.

4 Brigitte Kronauer: Der unvermeidliche Gang der Dinge (1974), v: Text und
Kritik, Brigitte Kronauer, 112. zvezek, oktober 1991, str. 3.

5 Prav tam.
6 Brigitte Kronauer: Die Wiese, str. 124.

posredovalnih procesov, omogoča bralcu, da drsi skozi besedila, a se hkrati
lahko upira naskoku morja podob in empatičnih likov.

To je toliko nujneje, ker je intenzivnost čutnosti v svetovih Brigitte
Kronauer včasih veličastna. Kot virtuozinja zaznavanja nam Brigitte Kro-
nauer odpira v akribično potujitveni maniri osupljive poglede, največkrat
v vsakdan, v banalno; kot da bi v temnem vsakdanu zasvetile luči in
razkrivale povezave in detajle – mnogokrat povečane – in jih osvetljevale
v magični svetlobi. Za bralce to pomeni širjenje zavesti in novo doživljanje
starih svetov. Dasiravno je veselje ob odkritju začinjeno z napornim bra-
njem, se užitek ob vsakem branju stopnjuje. Umetnost Brigitte Kronauer,
da s pomočjo literarne sugestije vsakdanjost konstruira kot nevsakdanjost,
njen presenetljivi dar opazovanja, ki se mu bralec ne more nehati čuditi,
je posledica globokega nezaupanja v predpripravljeno prikazovanje
realnosti. Že kot otrok je namreč spoznala, da vsebujejo ti vzroci strukturo,

ki se te polašča. Doživela je, da so zgodbe, ki so ji jih pripovedovali odrasli,
modelirale njene zaznave in jih tudi uničevale! 3 Zato jo že od pisateljskih
začetkov najbolj zaposluje ustvarjanje realnosti,4 kajti to, kar bralec ima
za realnost, je po njenem mnenju pravzaprav le vedno nova zadovoljujoča

identifikacija z ustaljenim načinom gledanja, ki smo ga že zdavnaj

ponotranjili.5 Svoje stališče avtorica razloži še natančneje: Če se »jaz«, »ona«

ali »on« iz mojih zgodb ne more identificirati z domovino danih šablon,

se poskuša osvoboditi s pomočjo atomiziranja. Pri tem ne poskuša le

uničiti ‚literarnih‘ struktur, ki jih ponujata in vsiljujeta družba in surovo

življenje odraslih, ampak se trudi tudi sam razkrojiti: to pomeni opustitev

trdečih kontur v prid stapljanja z večjim kontekstom. V najboljšem

primeru ne gre le za beg pred »ideologijami« družbe, marveč razkroj v

ozadje ali v tla, v naravo!6

Razbijanje ideologije in politizacija »narave«, okolja, privatnega in vsak-
danjega potekata tudi na jezikovni in pripovedni ravni. Nepričakovani pre-
hodi iz konkretnega v abstraktno ter nenavadne podobe in predstave inten-
zivirajo fragmentarnost in heterogenost. V besedilih Brigitte Kronauer se
življenje in svetovi bohotijo in pulzirajo, življenjska področja in eksistenčne
oblike se prepletajo in menjavajo brez prehodov. Pisateljica presega meje
na različne načine in si domišlja identifikacijo z rastlinami, živalmi, prostori
in miti: uporablja zgodovinsko in umetnostnozgodovinsko izobrazbo in
posreduje enciklopedično znanje. Prav literarno in mitsko lahko služi kot
posebna folija, ki osvetljuje in razlaga ravnanje likov ali ga vpenja v zahod-
njaške ali tudi nemške miselne in religiozne tradicije – posebej intezivno
in izrazito je to v romanih Berittener Bogenschütze/Lokostrelec na konju,
Das Taschentuch/Žepni robec in Teufelsbrück. Četudi je dogajanje naj-
večkrat zreducirano na minimum in se »dejanje« pogosto odvija v notra-

Brigitte Kronauer
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verhaltener Ironie auch aus der männlichen Sicht und über Lebensent-
würfe, -erfahrungen und -geschichten von Männern (Schnurrer, Berittener

Bogenschütze, Das Taschentuch). Diese alle narrativen Spiralen durchzieh-
ende Ironie, diese manchmal kaum deutliche, leise Ver-rückung der
Vermittlungsprozesse, lässt die Lesenden durch die Texte gleiten,
ermöglicht ihnen jedoch auch, den Ansturm von Kronauers ausufernden
Bilderfluten, der in Emphase und empathischer Selbstentrückung sich
darstellenden Figuren, Stand zu halten.

Dies ist umso notwendiger, da die Intensität der Sinnlichkeit von Brigitte
Kronauers Welten zuweilen überwältigend wirkt: Sie, die Wahrnehmungs-
virtuosin, eröffnet uns in akribisch verfremdender Manier atemraubende
Ein-blicke in meist Alltägliches, Banales. Als gingen im Dunkel täglich
erfahrener Gewöhnlichkeit Lichter an, die Zusammenhänge und Details –
in vielfacher Vergrößerung – in magischer Beleuchtung sichtbar machten;
für die Lesenden eine Bewusstseinserweiterung und Erfahrung neuer alter
Welten, wiewohl die Entdeckerfreuden mit harter Lesearbeit gewürzt sind,
der Genuss sich jedoch durch wiederholte Lektüre steigert. Kronauers
Kunst, mittels literarischer Suggestion, im Gewohnten das Ungewohnte
aufzuspüren, die Alltäglichkeit als Nichtalltäglichkeit zu konstruieren, ihre
erstaunliche und ins Staunen versetzende Beobachtungsgabe resultiert
jedoch aus einem tiefen Misstrauen, einem Argwohn gegenüber
vorgefertigten Wirklichkeitsdarstellungen. Bereits als Kind habe sie deren
Bemächtigungsstruktur erfahren; sie erlebte, dass die Geschichten, die ihr
die Erwachsenen erzählten, ihre eigenen Wahrnehmungen modellierten,

auch auffraßen!3 Infolgedessen beschäftigte sie seit Beginn ihrer Schrei-
bansätze am meisten die Machbarkeit von Realität.4 Denn das, was der
Leser für die Realität hält, ist ihrer Meinung nach eigentlich lediglich die

von neuem vollzogene befriedigende Identifikation mit einer von uns

lange verinnerlichten, tradierten Sehweise.5 Ihre Position deutet die Auto-
rin noch genauer: Das »Ich«, »Sie«, »Er« meiner Geschichten versucht, wenn

es sich in der Heimat der bereitgestellten Schablonen nicht identisch füh-

len kann, die Befreiung in ein Zerstäuben, versucht nicht nur ein

Zertrümmern jener »literarischen« Ordnungen, die Gesellschaft und

rauhes Erwachsenenleben anbieten und aufzwingen, sondern eine Ei-

genauflösung: eine Preisgabe der härtenden Konturen hin auf ein Ver-

schwimmen mit einem größeren Zusammenhang. Im besten Fall also nicht

ein bloßes Entfliehen vor den »Ideologien« der Gesellschaft, vielmehr eine

Auslöschung in einen Hintergrund oder Boden hinein, in die Natur!6

Die Ideologiezertrümmerung und Politisierung der »Natur«, der Um-
welt, des Privaten und Alltäglichen, wird auch sprachlich und erzählerisch
eingelöst: Unerwartete Übergänge von Konkretem ins Abstrakte, von

3 Brigitte Kronauer: Die Wiese. Erzählungen. Mit einem Nachwort von Brigitte
Kronauer, 1993, S. 120.

4 Brigitte Kronauer: Der unvermeidliche Gang der Dinge (1974), in: Text und
Kritik, Brigitte Kronauer, Heft 112, Oktober 1991, S. 3.

5 Ebd.
6 Brigitte Kronauer: Die Wiese, a.a.O., S. 124.

Brigitte Kronauer
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njosti pripovedovalk ali v zavesti likov, ljubezenske zgodbe pa fungirajo
bolj kot narativni motor, ne smemo napačno sklepati, da Brigitte Kronauer
ne zna pripovedovati zgodb. Prav nasprotno: Fascinacija z ljubezensko
zgodbo se kot rdeča nit vleče skozi celoten opus, pri čemer je poudarjeno
prav konstruiranje biografij. Monologi likov oziroma pripovedovalcev so
napeti, poetični, čutni, premišljujoči in sugestivni – pravi umetelni biseri.
So blagodejni za srce, prevzamejo um in zadovoljijo estetski čut. Marsi-
katere scene se s svojo intenzivnostjo, zagonetnostjo in žarom ne vtisnejo
le v spomin, ampak se kopičijo naprej. Vsak stavek je treba podoživeti, ga

soiznajti.7

Čeprav pisateljica uporablja konvencije in jih subvertira, čeprav so
klišeji pri Brigitte Kronauer opravili, čeprav bogastvo njenih predstavnih
svetov in pomenskih mrež bralce spodbuja k nenehni aktivnosti, njena
besedila ne zdrsnejo v postmoderno poljubnost ali se razgubijo v samo-
zadostnem eksperimentiranju. Drznost konceptov in neskončno bogastvo
variacij njenih knjig se estetsko izide, ker jih konstruira z očarljivo dosled-
nostjo. Brigitte Kronauer je skrbna jezikovna arhitektka, ki gradi svoje
besedne prostore odprto in prepustno, združuje in prekriva svoje like ter
jim urejuje ohišje. Nujnost konturiranja, razmejevanja in omejevanja,
samorazlage in samooblikovanja so prav tako središčna izkustvena polja
in polja razmišljanja njenih likov. Iskanje gotovosti in tolažbe ne prežema
le njenega pripovednega diskurza in motivacije likov. Ustvarjanje privatnih
mitologij, socialnih in čustvenih mrež, hrepenenje po »usojenih vezeh« v
kaotično in nepregledno doživeti sedanjosti, so izraz splošne potrebe po
iskanju smisla, po ustvarjanju kontekstov, ki postanejo naratološko in
poetološko učinkoviti.

Brigitte Kronauer v svojem opusu – fikcionalnem in esejističnem – nada-
ljuje ustaljeno literarno tradicijo tako, da hkrati razkriva njeno protislovno
strukturo in jo aktualizira. Razbija in subvertira vse enoznačno, konven-
cionalizirano, utečeno in zato tudi utesnjujoče; odpira nam oči za stalno
prisoten in bližnji vsakdan ter s tem, ko vzpostavlja kontekste in jih osve-
tljuje, odpira nove dimenzije. Seveda bralce aktivira za ustvarjalno sodelo-
vanje in budnost, a jih hkrati tudi nagradi s poetično penetrantnostjo, s
čudenjem, z začaranostjo in z veseljem do branja.

7 Gisela Ullrich: Brigitte Kronauer, v: Heinz Ludwig Arnold: Kritisches Lexikon
zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, 3/02, str. 6.

Brigitte Kronauer
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ungewöhnlichen Bildern und Vorstellungen intensivieren das Fragmen-
tarische bzw. Heterogene. In Kronauers Texten wuchert und pulsiert es,
Lebensbereiche und Existenzformen werden ineinandergeschoben und
wechseln übergangslos; Grenzüberschreitungen verschiedenster Art
werden unternommen, imaginierte Identifikationen mit Pflanzen, Tieren,
Räumen, Mythen; literarisches, historisches und kunsthistorisches Bildungs-
gut wird evoziert und enzyklopädisches Wissen vermittelt. Gerade Litera-
risches und Mythisches kann als eigenwertige Folie dienen, die das Agieren
der Figuren sichtbar macht und deutet oder dieses in abendländische oder
auch deutsche Denk- und Glaubenstraditionen einbindet, besonders inten-
siv und ausgeprägt in den Romanen Berittener Bogenschütze, Das Taschen-

tuch und Teufelsbrück. Wenn Handlung meist auf ein Minimum reduziert
ist, »Geschehen« sich meist in den Innenräumen der Erzählerinnen oder
im Bewusstsein der Figuren abspielt, und Liebesgeschichten eher als narra-
tiver Motor fungieren, darf nicht der Fehlschluss gezogen werden, Brigitte
Kronauer könne keine Geschichten erzählen. Gerade das Gegenteil ist
der Fall: Die Faszination mit Lebensgeschichten zieht sich als roter Faden
durch Kronauers Werk, wobei gerade die Konstruktivität von Biographi-
schem akzentuiert wird. Die Figuren- oder Erzählermonologe sind span-
nend, poetisch, sinnlich, gedankenvoll und suggestiv - kunstvolle Glanz-
stücke. Sie sind wohltuend für das Herz, fesseln den Verstand, befriedigen
das ästhetische Empfinden. Manche Szenen schreiben sich mit ihrer
Intensität, Rätselhaftigkeit und Strahlungskraft nicht nur ins Gedächtnis
ein, sondern können noch weiter angereichert werden. Jeder Satz muß

nachvollzogen, miterfunden werden.7

Obwohl Konventionen aufgerufen und subvertiert werden, obwohl Kli-
schees bei Kronauer ausgespielt haben, obwohl der Reichtum ihrer
Vorstellungswelten und Bedeutungsnetze die Lesenden zu ständiger Akti-
vität ermuntert, gleiten ihre Texte nicht in postmoderne Beliebigkeit ab
oder zerstieben in selbstgenügsamem Experimentieren. Die Kühnheit der
Konzeption und der unendliche Reichtum der Durchführung ihrer Bücher
können ästhetisch aufgehen, weil sie sie mit bestechender Konsequenz
konstruiert. Brigitte Kronauer ist eine behutsam vorgehende Sprachar-
chitektin, die ihre Worträume offen und durchlässig baut, ihre Kraftfelder
bündelt, überwölbt und ihren Figuren ihr Gehäuse einrichtet. Die Not-
wendigkeit der Konturierung, der Ab- und Eingrenzung, der Selbstdeutung
und –gestaltung sind auch zentrale Erfahrungs- und Reflexionsfelder ihrer
Figuren. Die Suche nach Sicherheiten, nach Trosthandlungen und -erfah-
rungen durchdringen nicht nur den Erzähldiskurs und die Figurenmotiva-
tion. Die Herstellung privater Mythologien, sozialer und emotiver Auf-
fangnetze, das Sehnen nach »Fügung« – durchaus in der Vieldeutigkeit der
Wortbedeutung – in einer chaotisch und unübersichtlich erfahrenen Gegen-
wart sind Ausdruck eines allgemeinen Bedürfnisses nach Sinnfindung,

7 Gisela Ullrich: Brigitte Kronauer, in: Heinz Ludwig Arnold: Kritisches
Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, 3/02, S. 6.
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nach dem Herstellen von Zusammenhängen, die narratologisch und poeto-
logisch wirksam werden.

Brigitte Kronauer schreibt in ihrem Opus, dem fiktionalen und
essayistischen, gültige literarische Traditionen fort, indem sie sie zugleich
in ihrer widersprüchlichen Struktur aufbricht und aktualisiert: Sie sprengt
und subvertiert Einsinniges, Konventionalisiertes, Eingefahrenes und
dadurch Beengendes; sie macht uns die Welt, gerade die allzu präsente
und allzu nahe Alltagswelt sichtbar; sie eröffnet neue Dimensionen, indem
sie Zusammenhänge herstellt und diese ausleuchtet. Wohl aktiviert sie
die Lesenden zu schöpferischer Mitarbeit und Wachheit, doch belohnt
sie sie auch mit poetischer Durchdringlichkeit, mit Staunen, Verzauberung
und Leselust.

Brigitte Kronauer
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Zgaga

Seveda si je vzel svobodo, da je, medtem ko je hodil po naivno speljanih
poteh in z veseljem tekal po predpisanem, nesmiselnem cikcaku, drugo
za drugo pohrustal vse lakrice (=bonbon iz soka sladkega lesa proti kašlju)
v obliki polžkov, dokler ni izpraznil vrečke! Hodil je naravnost in nato
nenadoma, sam presenečen, samovoljno zavil, opazoval se je, majhnega
človeknejezise-možica, pri nekoliko iztirjenih, vendar vedno geometrijskih
potezah, za katere je odgovarjal sam. Zato torej in upravičeno: polžek za
polžkom. Zmlel jih je v ustih, v velikem uničevalnem besu, ki je bil čista
radost. Staro bukovo listje zdaj ni zlobno bzikalo v živih mejah. Z mrzlim
februarskim vetrom je bilo za dolgo konec. Tukaj so se vremenski vplivi
kopičili v vseh letnih časih. Zdaj torej je bila na vrsti pomlad, in tukaj seveda
takoj stoodstotna pomlad. Razporeditev dreves in grmov je okrog grobov
pogosto ustvarila vtis posebnih kabinetov z lastnim sobnim vonjem, in
on, K.R. Schnurrer, je lahko vstopal povsod brez trkanja.

Sicer pa je bil tukaj tako rekoč doma. Zaradi svojih navad je imel tu
posebne pravice, obiskoval sicer ni nikogar, pač pa si je prav rad pred-
stavljal svoj lastni grob z imenom »K.R. Smrkavec«. O seveda, to bi mu že
bilo všeč, ravno pravšnje ime za njegov kamen.

H kamnom in imenom na njih si je s posebnim veseljem izmišljeval
primerne poklice. V zadnjem času bi bili mrtvi morda najraje sistemski
analitiki, spletni administratorji. Tudi v tej poklicni skupini so že zdavnaj
obstajali različni profili, in on jim je od zgoraj prijazno kimal v globino:
spletni administrator! Tam je ležal gospod in od zgoraj ga je spoštljivo
pozdravljal človeknejezise-možic. Tisti tam spodaj je pač že ‘odšel v nebesa’.
Zanj je bilo to najbrž najboljše.

Zabavalo ga je tudi, da je po datumih pod imeni poskušal uganiti
sorodstvene vezi med pokopanimi. Če iz številk tega ni mogel nedvoumno
ugotoviti, je bil nekaj časa nejevoljen, kot da bi odpovedal pri uganki, sicer
res nejasno formulirani.

Grobni jaški! Rad si jih je predstavljal, kot da potekajo neskončno v
globino, tako kot to počno hodniki v meglenih mesecih v horizontali.
Potem si namreč lahko zamisliš tudi obratno, da se spuščaš v globino, med-
tem ko korakaš po horizontali. Saj je vse ostalo brez posledic, ni bilo
nevarno, in tudi njegova mala nečakinja je z zadoščenjem govorila o junaku
pravkar prebrane knjige, ki je izgubil vse, roke in noge, vid, sluh, polovico
glave očitno, in je še zmeraj živel, popolnoma uničen mlad mož, ampak
hraber. Tako je, razvneta zaradi toliko kreposti in radikalnega reduciranja,
poročala. O njej je bil prepričan, da je med živimi, o drugih znancih ali
celo sorodnikih tega brez pomišljanja ne bi mogel trditi. In če jih ne bi
nikoli srečal, kakšna bi bila sploh razlika?

Z zobmi je trgal polžka iz lakrice. Tedaj se je prvič pojavil tisti tekač v
telovadnem dresu, ki je sproščeno poplesoval med zaraslimi in svežimi, z

Brigitte Kronauer
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Der Störenfried

Ja sicher nahm er sich die Freiheit, während er die naiv gezogenen Wege
abging und mit Vergnügen die vorgeschriebenen, sinnlosen Haken schlug,
eine Lakritzschnecke nach der anderen zu futtern, bis er die ganze Tüte
leergefressen hatte! Er ging geradeaus und bog plötzlich, sich selbst
überraschend, willkürlich ab, er sah sich zu, einer kleinen Menschärgere-
dichnichtfigur, bei etwas außer Rand und Band geratenen, aber immer
geometrischen Zügen, die er selbst verantwortete. Dazu also und zurecht:
eine Schnecke nach der anderen. Er biß sie in seinem Mund zugrunde, in
großer Vertilgungswut, die reine Freude war. Jetzt sirrte das alte
Buchenlaub nicht bösartig in den Hecken. Mit dem kalten Februarwind
war es für lange Zeit aus. Hier staute sich die Witterung zu jeder Jahreszeit.
Nun also war der Frühling dran, und hier eben sofort ein hundertpro-
zentiger Frühling. Die Anordnung der Bäume und Büsche erzeugte oft
um die Gräber herum den Eindruck von Spezialkabinetten mit jeweils
eigenem Zimmergeruch, und er, K. R. Schnurrer, konnte überall eintreten
ohne anzuklopfen.

Schließlich war er hier annähernd zu Hause. Er hatte Gewohnheits-
rechte, besuchte zwar niemanden, aber stellte sich gern sein eigenes Grab
vor mit dem Namen »K. R. Rotzekocher«. Ja sicher, das würde ihm gefallen,
genau der richtige Name für den Stein.

Zu den Steinen und Namen dachte er sich mit Vorliebe passende Berufe
aus. Die Toten mochten neuerdings vielleicht besonders gern Systemana-
lytiker, Netzadministrator sein. Auch bei dieser Berufsgruppe gab es ja
längst Verschiedene, und er nickte ihnen von oben in die Tiefe hinab freun-
dlich zu: Netzadministrator! Da lag der Herr und wurde von oben vom
Menschärgeredichmännchen respektvoll gegrüßt. Der da unten war eben
schon »Himmelen gegangen«. Mochte für ihn das Beste sein.

Es machte ihm auch Spaß, nach den Daten unter den Namen die
Verwandtschaftsbeziehungen der Begrabenen zu erraten. Ließ sich das
aus den Zahlen nicht eindeutig ermitteln, reagierte er kurzfristig verdros-
sen, als hätte er vor einem Rätsel versagt, einem unsauber formulierten
allerdings.

Die Grabschächte! Gern begriff er sie als endlos in die Tiefe verlaufende,
wie die Gänge in den nebligen Monaten es in der Horizontalen taten.
Dann konnte man sich nämlich auch umgekehrt ausmalen, man stiege, in
der Waagerechten ausschreitend, in.

 die Tiefe hinab. Es blieb ja alles
folgenlos, war ja nicht gefährlich, auch seine kleine Nichte sprach mit
Genugtuung vom Helden eines eben gelesenen Buches, der alles verlo-
ren hatte, Arme und Beine, Augenlicht, Gehör, den halben Kopf offenbar,
und immer noch lebte, total kaputt der junge Mann, aber tapfer. So hatte
sie es berichtet, durch so viel Tugend und radikale Reduzierung entflammt.
Von ihr wußte er sicher, daß sie unter den Lebenden weilte, von anderen



20

rožami visoko prekritimi grobovi. Že kar artistična tehnika. Tla so tukaj
1a, kot v gozdu. Ta moški je bil od prve sekunde dalje njegov sovražnik.
Tekel je neomajno, ni gledal ne na desno ne na levo, popolnoma predan
nebrzdanemu zadovoljstvu teka po idealni podlagi. S svojim ničvrednim
športom je vznemiril celo pokopališče in se ni zmenil za nič. Schnurrer
mu je skrivaj sledil. Saj se je tukaj dobro spoznal in je lahko taktično uredil
tako, da ga ni, čeprav se je premikal dosti počasneje od njega, izpustil
izpred oči.

To je šlo predaleč! Semkaj si ti pragmatiki preprosto ne bi smeli drzniti.
On, Schnurrer je izgubil vse veselje nad svojim pokopališčem. S tem ne bi
bil nikoli računal. Ta divjak! Uničevalec! Kot stroj divjajoči ali nihajoči,
poskakujoči uničevalec, ki ruši vse, medtem ko med gomilami nekazno-
vano izpopolnjuje svojo tehniko.

In zakaj sploh pohajkujem tod okrog, kot človekjezise-možiček, se je
vprašal Schnurrer, in zakaj prav tukaj tako poželjivo in zagrizeno jem vranje
črne lakrice? V resnici je to kljubovalnost, no, prav, zdaj je žal izrečeno, a
seveda ne proti temu blaznežu, ki ne more mirovati s svojimi nogami. Prav
tako bi si lahko ogledoval kaj lepega iz vesolja, na primer vodikov plinski
oblak v Orionu, velik sto petdeset bilijonov kilometrov. Treba je znati nasto-
piti proti smrti. Plinski oblak in njegovo žarenje včasih pomagata. Včasih
pa je bilo tole tukaj boljše. Odlično razpoložen in nedovzeten se je potem
sprehajal po pokopališču, pobožal tudi lepe prsi marmornih angelov, ki
so bila manj hladna, kot si pričakoval.

Uživati sedanjost od trenutka do trenutka? Lepo in prav. Ali naj bi svojo
ženo, ki ji je bil kljub vsemu še vedno naklonjen, desetletja dolgo ljubil po
sekundah, in kaj bi bilo, če bi sledil temu receptu, z nekim vhodom na vrt,
ki je po svoje v neomajni zvestobi čakal nanj?

Zgaga je bil kriv, da si je moral te nerazveseljivosti razjasniti. Konec je
bilo s skrivno otroško igro. Zdaj je bil nebogljeni razlog za njegove navade,
popolnoma po nepotrebnem, pred njim.

Nečakinja mu je povedala, da imajo zdaj otroci v cerkvi pogosto hkrati
hostijo in žvečilni gumi v ustih. Malo pozneje, ko bo konec s hostijami,
bodo postali taisti otroci, to je od danes dejstvo, tekači, ki si bodo na poko-
pališčih utrjevali svoje mišice. Tega ne bo mogoče zaustaviti. Toda ali bi se
jih morda dalo, še zadnji odpor, prelisičiti?

Tedaj pa je nori spet pritekel po svoji poti, tokrat je vmes za vajo in iz
objestnosti delal majhne, strme poskoke, in v navdušenju nad odkritim
terenom nezadržno raziskoval še dodatne poti.

Pa je imel: ogorčenje nad telovadcem ali smrtjo: bilo je popolnoma
vseeno, namreč eno in isto! V prihodnje si bo Schnurrer predstavljal smrt
kot tega kričeče oblečenega tekača. ‘Matilda’? Ta ga ni še nikoli prepričala.
Toda temu, ki ga nič ne utrudi, ki brezskrbno zasleduje svoj cilj, ki nima
oči za prišepetane biografije, ki ga spremljajo na levi in desni, temu je
uspelo. Tako bo on, Schnurrer, Smrkavec, odslej živo videl, kako smrt uga-
nja neslanosti, kot nenasiten jogger v optimistični bojni opravi, pa naj
listje prihaja ali odhaja.

Brigitte Kronauer
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Bekannten oder sogar Blutsverwandten konnte er das auf Anhieb nicht
genau sagen. Wenn er sie nie traf, was machte es dann überhaupt für einen
Unterschied?

Er riß mit den Zähnen an einer Lakritzschnecke. Aber nun zum ersten
Mal dieser Läufer im Turnanzug, locker an den verwilderten und den
frischen, hoch mit Blumen beschichteten Gräbern vorbeitänzelnd. Arti-
stische Technik geradezu. Ein la Boden hier, Waldverhältnisse. Dieser Mann
war von der ersten Sekunde an sein Feind. Er rannte unbeirrbar, sah nicht
nach rechts und links, ganz hingegeben dem unbändigen Laufvergnügen
auf idealer Unterlage. Ribbelte den ganzen Friedhof auf mit seinem
nichtswürdigen Sport und scherte sich an nichts. Schnurrer schlich ihm
nach. Er kannte sich ja gut aus und konnte es taktisch so einrichten, daß
er ihn, obschon er sich viel langsamer bewegte, im Auge behielt.

Das ging zu weit! Hierher durften sich diese Pragmatiker einfach nicht
vorwagen. Er, Schnurrer, verlor die Lust an seinem Friedhof. Damit hätte
er nie gerechnet. Dieser Rasende! Zerstörer! Ein maschinengleich rasender
oder pendelnder, voranfedernder Zerstörer, der alles in Schutt und Asche
legte, während er ungestraft seine Technik zwischen den Grabhügeln
vervollkommnete.

Warum ziehe ich denn hier herum, fragte sich Schnurrer, als Menschär-
geredichmännchen, und esse ausgerechnet hier so lüstern und fanatisch
rabenschwarzes Lakritz? Es ist in Wahrheit Trotz, ja, gut, jetzt ist es leider
gesagt, aber natürlich nicht gegen diesen Wahnsinnigen, der seine Beine
nicht stillhalten kann. Ebensogut könnte ich mir was Schönes aus dem
Weltall ansehen, zum Beispiel die Wasserstoffgaswolke im Sternbild Orion,
hundertfünfzig Billionen Kilometer groß. Man mußte gegen den Tod
aufzutrumpfen wissen. Die Gaswolke und ihr Glühen halfen manchmal.
Manchmal war dies hier besser. Mitten auf dem Friedhof ging er dann
großartig gelaunt und gefeit herum, streichelte auch die schönen Marmor-
engel-Busen, die weniger kalten als man glaubte.

Von Augenblick zu Augenblick die Gegenwart genießen? Schön und
gut. Sollte er etwa seine Frau, der er immerhin noch deutlich zugetan
war, jahrzehntelang sekundenweise lieben, und was war, bei Befolgung
dieses Rezepts, mit einem gewissen Garteneingang, der seinerseits in
unentwegter Treue auf ihn wartete?

Der Störenfried trug Schuld daran, daß er sich diese Unerquicklichkeit
klarmachen mußte. Aus war das heimliche Kinderspiel. Nun stand der
klobige Grund für seine Praktiken, völlig unnötigerweise, vor ihm.

Seine Nichte hatte ihm erzählt, in der Kirche hätten die Kinder jetzt
oft die Hostie und ein Kaugummi gleichzeitig im Mund. Wenig später, wenn
es mit den Hostien vorbei war, wurden diese Kinder, das stand ab heute
fest, Läufer, die auf Friedhöfen ihre Muskeln stählten. Das ließ sich nicht
aufhalten. Aber konnte man sie, eine letzte Gegenwehr, vielleicht überlisten?

Da zog der Verrückte wieder seine Bahn, jetzt mit kleinen, steilen
Übungs- oder Übermutssprüngen zwischendurch, unaufhaltsam und in
Begeisterung über das entdeckte Terrain immer noch eine zusätzliche
Streckenvariation auskundschaftend.
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Zdaj je sam tvegal poskok kot nadvse veselo parodijo: ni to nič? S trikom
je premagal svojega sovražnika in si ga podredil, smrti sicer ne neposredno
in popolnoma, zagotovo pa pošastno trudečega se mladeniča. Ta je bil
uničen, ubit in mrtev.

Brigitte Kronauer
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Da hatte er’s: Erbitterung über den Turner oder Tod: Das war völlig
egal, nämlich ein und dasselbe! Schnurrer würde sich in Zukunft den Tod
als diesen schreiend gekleideten Läufer vorstellen. »Jan Klapperbeen«?
Das hatte ihn noch nie überzeugt. Aber dieser nicht müde zu Kriegende,
sein Ziel sorgenfrei Verfolgende, ohne Blick für die hingehauchten Bio-
grafien, die ihn rechts und links flankierten, der schaffte es. So würde er,
Schnurrer, Rotzekocher, von nun an den Tod leibhaftig sein Wesen treiben
sehen, als unersättlichen Jogger im optimistischen Kampfanzug, ob das
Laub kam oder ging.

Nun riskierte er selbst einen Luftsprung als überaus fröhliche Parodie:
War das nichts? Mit einem Trick hatte er seinen Feind besiegt und in seine
Gewalt gebracht, nicht direkt und vollständig den Tod, aber den gespen-
stisch sich abmühenden Jüngling gewiß. Der war erledigt, erlegt und tot.
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Poredni gumb
Za Bettino Clausen

Le s čim se je spet ubadala, kaj je sploh bilo, kaj neki si je spet vtepla v
glavo, kakšno ničvredno destrukcijo? Saj se je takoj videlo, da se ne bo
moglo dobro končati! »Ne stane niti pfeniga!« je vzkliknila. »Podarjeno!
Preprosto tako, torbica in vsebina, vse zastonj!« Zakaj jo pa potem takoj
uničuješ, ali zato, ker je gratis? ji je Schnurrer vrnil z vprašanjem in že stal
zraven nje. Dišala je nekako novo, najbrž je uporabila kakšno neobičajno
kremo ali parfum. »To so vzorci,« je rekla, »kozmetika, a posebnost je
torbica, zelo priročna za na plažo.« Pomolila mu je plastično torbo v veli-
kosti šolskega zvezka, prozorno. Od znotraj sta ga gledali dve ženski, se
mu smehljali, vse skupaj rožnato obrobljeno. Hotel je izvleči ženski na
naslovnici ‘vzorčne revije’, a mu ni dovolila, temveč se je trudila, s hitro
rastočo nestrpnostjo, da bi torbico zaprla, kar bi se moralo, glede na
konstrukcijo, zgoditi z enim samim pritiskom gumba na poklopcu na
rožnati čepek na prednjem delu torbice, kar pa njej, njegovi ženi, v
evforični vnemi ni uspelo.

Pa je bilo otročje lahko, zadoščal bi en odločen pritisk, a iz nedoumljivih
razlogov je morala zadevo z vlečenjem in nesmiselnim tresenjem spet
enkrat zakomplicirati. »Ne gre!« je naposled jezno vzkliknila. Pričakoval je
to in na to čakal. »Ne deluje. Lahko kar takoj vržem proč!« S pestjo, ne
posebno težko, je udarila po mestu, kjer je čepel gumb kot rožnat risalni
žebljiček in ni reagiral na pripadajoči spodnji del. Neznosen, bedast pogled.
Kot naslednje bo vzela kladivo in če tudi ta nasilni poskus ne bo uspel, se
za stvar ne bo več zanimala, preprosto in primitivno bo izgubila zanimanje
zanjo, vzorčno revijo bo vzela iz ovoja, ostanek pa za vedno pozabila. Takoj
je protestirala: »Uničil jo boš.«

Nesmisel! Schnurrer je zdaj sicer uvidel, da gre, če nimaš dovolj moči,
res za problem: poklopec je bilo dejansko treba raztegniti in povleči čez
rob zvezka, ki je molel čez. A če bi se znotraj votli gumb in prav tako znotraj
votli čepek enkrat ujemala, bi se zagotovo tudi ona lahko naučila, ko pa ji
je bila ta bedasta reč očitno v veselje in zabavo. V tem hipu se je rožnati
pokrov gumbka ločil, se hudomušno iztrgal in padel na tla. S tem je tudi
spodnja polovica, neposredno pod površino, izgubila oporo in zdrknila
na mizo. Le čepek je sedel negibno. Schnurrer se je spustil na kolena. Po
vseh štirih se je plazil pod mizo in začel iskati pokrovček. To ni bilo lahko,
zagotovo se skoraj ni ločil od svetlih ploščic. »Nehaj, torbico lahko uporab-
ljam tudi tako,« je prišlo od zgoraj. Tako pa ne! Kar je začel, bo tudi dostojno
speljal do konca. Ona verjetno, že zdavnaj v mislih drugje, gleda skozi okno.

Pravzaprav mu je bilo med štirimi nogami mize kar všeč. »Moja eremi-
taža, moja puščavniška celica!« si je rekel v svoji tihi, štirikotni samoti pod
kuhinjsko mizo. Tedaj mu je zaklicala dol: »Kakšen reli pa je tam doli!« Pa
je bila res vsa vražja. Ampak ne bo ga zmedla. Le: kaj pravzaprav počne
zgoraj? Prisluškujoč je dvignil glavo. Videl je njen narobe obrnjeni obraz.

Brigitte Kronauer
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Böser Knopf
Für Bettina Clausen

Womit schlug sie sich denn da wieder herum, was war das überhaupt,
was hatte sie sich bloß jetzt wieder in den Kopf gesetzt, welche nichts-
würdige Destruktion? Man sah doch gleich, daß es nicht gut ausgehen
konnte! »Kostet keinen Pfennig!« rief sie. »Geschenkt! Einfach so, das
Täschchen und der Inhalt, alles umsonst!« Warum sie es denn dann sofort
zu Schrott mache, eben deshalb, weil es gratis sei? fragte Schnurrer zurück
und stand schon neben ihr. Sie roch etwas neu, mußte sich mit einer unge-
wohnten Creme oder mit Parfüm behandelt haben. »Es sind Pröbchen«,
sagte sie, »Kosmetik, aber das Besondere ist das Täschchen, sehr praktisch
für den Strand.« Sie hielt ihm eine schulheftgroße Plastiktasche hin, durchsi-
chtig. Zwei Frauen sahen ihn von innen an, lachten ihn an, rosa eingefaßt
das Ganze. Er wollte die beiden Frauen auf dem Titelblatt des »Probenjour-
nals« herausholen, aber sie ließ es nicht zu, bemühte sich vielmehr mit
zügig wachsender Ungeduld, die Tasche zu schließen, was eigentlich, der
Konstruktion nach, mit einem einzigen Knopfdruck der überstehenden
Lasche auf den rosa Zapfen des Taschenvorderteils zu geschehen hatte,
ihr aber, seiner Frau, in ihrem euphorischen Eifer natürlich nicht gelang.

Dabei war es ein Kinderspiel, ein energischer Druck würde genügen,
doch aus unerfindlichen Gründen mußte sie es wieder einmal kompliziert
haben, durch Zerren und sinnloses Rütteln an der Lasche. »Es geht nicht«,
rief sie schließlich zornig. Er hatte es kommen sehen und darauf gewartet.
»Funktioniert nicht. Kann man gleich wegschmeißen!« Sie schlug mit der
Faust, der nicht sonderlich gewichtigen, auf die Stelle, wo der Knopf wie
eine rosa Heftzwecke saß und auf das zugehörige Unterteil nicht reagierte.
Ein unerträglicher, dämlicher Anblick. Als nächstes würde sie den Ham-
mer nehmen und dann, da auch dieser gewalttätige Versuch scheitern
mußte, sich nicht mehr um die Sache kümmern, schlicht und primitiv
das Interesse daran verlieren, das Probenjournal aus seiner Verpackung
holen und den Rest für immer vergessen. Sie protestierte sofort: »Du wirst
es kaputtkriegen.«

Unsinn! Schnurrer sah nun zwar ein, daß es sich wirklich um ein Prob-
lem handelte, wenn man nicht ausreichend Kraft besaß: Man mußte die
Lasche tatsächlich dehnend über das den Rand überragende Heft ziehen.
Aber wenn der innen hohle Knopf und der ebenfalls innen hohle Zapfen
ein einziges Mal ineinandergepaßt hätten, könnte bestimmt auch sie es
lernen, da sie ja offenbar Spaß oder Gefallen an dem blöden Ding fand.
Die rosa Decke des Knöpfchens löste sich in diesem Moment, riß schalk-
haft aus, fiel zu Boden. Dadurch verlor auch die untere Hälfte, direkt unter
der Oberfläche, den Halt und rutschte auf den Tisch. Nur der Zapfen saß
unbeweglich. Schnurrer ließ sich auf die Knie nieder. Er begann, auf allen
vieren unter dem Küchentisch umherzugehen, um das Deckelchen zu
suchen. Das war nicht leicht, es hob sich von den hellen Bastfliesen
bestimmt fast gar nicht ab. »Hör doch auf, ich kann das Täschchen auch
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Legla je počez čez mizo in ga opazovala. Če si je prav razlagal njene narobe
obrnjene ustnice, ga je navdušeno gledala: »Conrad Faber von Creuznach,
nehaj že s tem bedastim iskanjem!« Conrad Faber von Creuznach? Je bil to
on? Schnurrer je štel, ne, ‘r’ se ne pojavi dovoljkrat, samo trikrat, to mu ni
zadoščalo. Tako ga ne bo izvabila iz podzemlja, kjer se je gumbek še vedno
skrival v režah ploščic. Tipal je s ploskimi rokami. Ona se je na mizi smejala,
zdelo se je celo, da se prevrača na hrbet, trebuh, boke. »Gospa Braun-
behrens je poklicala. Ko boš nehal tam spodaj, ti bom povedala, kaj hoče
od tebe!« To bi se ji prileglo. Zraven njegove glave je padel na tla čevelj.
»Sicer pa bom svojo avtobiografijo naslovila: ‘Zenica in divjad za odstrel’.
Korekture sprejemam samo še naslednjih deset sekund. ‘Krušno žrelce
od A do Ž’ ali ‘Rojstvo in smrt levje miške’, tega tako ne bo kupil nihče.«
Zakaj neki mu ne privošči iskanja gumba? Ali misli, da bo gumb padel z
neba? Kaj dosti možnosti seveda ni imel več, celoten teren je bil skoraj
sistematično preiskan.

»Čepkov križanec, gumbkov križanec, himera!«. Nove zmerljivke, te si
je za vsak primer zapomnila v botaničnem vrtu. Trkala je po mizni plošči
in ga vlekla za lase. Ne, nikakor ni gledala skozi okno. Z visečo glavo in
zardelimi lici je, zaporedoma z vsake od štirih strani mize, zasledovala
njegovo ekspedicijo. Toda kaj je trenutno zares vedela o njem?

Medtem ko je oprezal za rožnato ploščico, se je zgodil čuden prevrat,
kot da se ne plazi po ploščicah, temveč se nahaja horizontalno na stolu
svoje zobozdravnice. Vsakokrat, ko ga je spustila v to lego, je nad sabo, na
stropu ordinacije, videl velik zemljevid, svet med Anglijo in Črnim morjem,
severno Afriko in Grenlandijo, ki je izginjala pod realističnimi ledenimi
ploščami in nizkimi oblaki, morja so bila modra, zemeljska krogla proti
Poljski fantastično in vrtoglavo ukrivljena, kot da ne bi ležal pod zdravni-
činimi rokami, temveč, nasprotno, lebdel, lahkotno drsel nad Zemljo in
vsemi dogodki, gorovji in vodovji v čudoviti jasnosti in preglednosti, s
severnimi siji v daljavi. Kaj drugega pa naj bi bile koprene visoko na severu?
V sredini pa, in to je bilo najbolj posrečeno, v centru je tičal risalni
žebljiček, da se zemljevid ne bi upognil navzdol. In kaj je preluknjal žeb-
ljiček točno na tistem mestu, v središču? Mesto Berlin! Pri zdravljenju zob
je posebno rad gledal risalni žebljiček nad svojim rojstnim krajem Berli-
nom, ki je Berlin pričvrščal na njegovo mesto, in bilo je kot fiksna ideja, ki
ni dovoljevala bolečin. Seveda je bilo za paciente tako tudi načrtovano.

Je bila ta vizija tista, ki ga je podžgala, da je zdaj skočil pokonci – vsekakor
so ga kolena že bolela od podrsavanja –, da bi šel po žepno svetilko – in z
bežnim pogledom opazil, da se je njegova žena, ki je ležala na trebuhu, na
mizi razlezla na vse strani, zdaj pa, ko je držal svetilko, hitro šinila v hrbtno
lego in pri tem prt, kakšen nasladen pogled opustošenja, napol spodmak-
nila – in ponovno preiskal tla, ne da bi ga tleskajoči in vabeči glasovi z višine
prevzeli? In prosim: našel je, zasačil! Nobeno upiranje ni pomagalo, sem z
njim. Z ujetim gumbom se je postavil na noge. Bitka je bila napol dobljena.

Ko je prispel v gornji svet, se je hotel najprej nekoliko pomiriti, pogle-
dati, za kaj se je tam spodaj mučil, in vzel je, ne da bi vprašal za dovoljenje,
medtem ko so ženine noge bingljale z vogala mize, zvezek iz torbice, ga

Brigitte Kronauer
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so benutzen«, kam von oben. Nichts da! Was er anfing, führte er auch anstän-
dig zu Ende. Sie sah wahrscheinlich längst abgelenkt aus dem Fenster.

Es gefiel ihm ganz gut zwischen den vier Tischbeinen. »Meine Eremi-
tage, meine Einsiedlerey!« sagte er sich in seiner stillen, viereckigen
Einsamkeit unter dem Küchentisch. Da rief sie zu ihm herunter: »Was ist
denn das da unten für eine Ralley!« Sie war eben doch dem Satan aus dem
Tornister gesprungen. Aber sie sollte ihn nicht beirren. Nur: Was stellte
sie eigentlich da oben an? Er wandte horchend den Kopf hoch. Da sah er
ihr Gesicht umgekehrt. Sie hatte sich quer über den Tisch gelegt und
beobachtete ihn. Wenn er ihre umgedrehten Mundwinkel richtig deutete,
strahlte sie ihn an: »Conrad Faber von Creuznach, hör doch mit dem doofen
Gesuche auf!« Conrad Faber von Creuznach? War er das? Schnurrer zählte
nach, nein, nicht ausreichend oft kam das »r« vor, nur dreimal, das reichte
ihm nicht. So lockte sie ihn nicht aus dem Untergrund, wo sich das Knöpf-
chen noch immer in die Furchen der Fliesen duckte. Er tastete mit den
flachen Händen. Sie lachte auf dem Tisch, ja schien sich dort sogar zu
rollen über Rücken, Bauch, Hüften. »Frau Braunbehrens hat angerufen.
Wenn du da unten aufhörst, erzähle ich dir, was sie von dir will!« Das
sollte ihr so passen. Neben seinem Kopf ging ein Schuh zu Boden. »Meine
Autobiografie werde ich übrigens so nennen: »Augenstern und Freiwild«.
Korrekturen werden nur noch in den nächsten zehn Sekunden angenom-
men. »Brotkehlchen von A bis Z« oder Löwenmäuschens Geburt und Tod«,
das kauft doch keiner.« Warum gönnte sie ihm bloß nicht die Knopfsu-
che? Glaubte sie, der würde vom Himmel fallen? Viele Chancen hatte der
ja nicht mehr, das gesamte Terrain war beinahe systematisch abgegrast.

»Pfropfbastard, Knopfbastard, Chimäre!«: Eine neue Beschimpfung, die
hatte sie sich im Botanischen Garten für alle Fälle gemerkt. Sie klopfte
auf die Tischplatte und riß an seinen Haaren. Nein, sie sah keineswegs
aus dem Fenster. Sie verfolgte mit geröteten Wangen nacheinander, von
allen vier Tischkanten aus, mit herabhängendem Kopf seine Expedition.
Aber was wußte sie augenblicklich wirklich von ihm?

Während er Ausschau hielt nach dem rosa Plättchen, geschah ein
merkwürdiges Kippen, als kröche er nicht auf den Bastfliesen herum,
sondern befände sich horizontal im Stuhl seiner Zahnärztin. Wenn sie
ihn in diese Lage senkte, sah er jedesmal über sich, an der Decke des
Behandlungsraumes, eine große Landkarte, die Welt zwischen England
und dem Schwarzen Meer, Nordafrika und Grönland, das unter realisti-
schen Eisschollen und niedrigen Wolken verschwand, die Meere blau, die
Erdkugel zu den Polen hin phantastisch und schwindelerregend ge-
krümmt, als würde er nicht unter den Händen der Ärztin liegen, vielmehr,
im Gegenteil, schweben, leichthin gleiten über die Erde und alle Ereig-
nisse, die Gebirge und Gewässer in wunderbarer Klarheit und Übersicht-
lichkeit, mit Nordlichtern in der Ferne. Was sollten die Schleier hoch im
Norden sonst sein? In der Mitte aber, und das war das Gelungenste, im
Zentrum steckte eine Heftzwecke, damit sich die Karte nicht nach unten
bog. Und was durchbohrte die Heftzwecke genau an diesem Punkt,
Mittelpunkt? Die Stadt Berlin! Besonders die Heftzwecke über seinem
Geburtsort Berlin, Berlin an seinem Platz befestigend, sah er beim Verarz-
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odprl in začel prelistavati. Gumb mu je bil konec koncev zagotovljen, ta je
lahko počakal! Z vsake strani sta ga gledali dve smejoči se, mežikajoči,
veliko obetajoči ženski, včasih sta se zdeli isti z drugačnima frizurama, a
ne vedno, barva oči se je spreminjala. Na straneh nasproti glavam so bili
prilepljeni ovitki z očitno tekočo vsebino. S palcem je pritiskal po ploskih
blazinicah, ni se mu pa ljubilo prebrati, za kaj gre. Najbrž bi takšen smejoč
se ženski obraz res lahko negovali z najmanj desetimi različnimi rečmi ob
različnih urah dneva in ga ščitili in rešili pred nevarnostmi. Njegova žena
ni rekla nič. Schnurrer je vtaknil zvezek v torbico in vstavil gumb v luknjo
na poklopcu. Pomirjujoča, skoraj do kraja blagodejna slika.

Torbe se seveda ni dalo zapreti. Nenadoma in za vselej mu je bilo dovolj.
»Nemogoče!« je ugotovil, »napačna konstrukcija, nemarnost!«

Vzela je torbico, ki jo je on zaničljivo odložil na mizo med njima, in
nepričakovano spravila vanjo vsebino na presenetljiv način, namreč s po-
močjo dvojne gube na dnu, ki je bila dotlej neizkoriščena. Takoj se je poka-
zalo, da se je zdaj zvežčič zaključil z rožnato obrobo torbice in da se je dal
poklopec z lahkoto zapreti. Težava, z gumbom doseči čepek, je bila s tem
odpravljena. Seveda pa je pri najmanjšem poskusu uporabe gumb spet
izpadel iz luknje in se razpolovil.

Očitno pa ji je bilo vseeno, molčala je. Tedaj je končno odkril, da je na
njeni bluzi gumb, ki je drugače na tej višini ali nižini ostajal zapet, zdrsnil
iz gumbnice, slučajno ali ne. Zaradi tega njenih prsi ni bilo kaj dosti videti,
niti perila ne, a izdajal je … skupaj z razmršenimi lasmi … poželenje morda …
Opazila je njegov pogled, na kratko ga je zelo jezno ošinila in zapela bluzo,
medtem ko je skušala ujeti čevelj na tleh. Prepozno, K.R. Schnurrer, pre-
pozno!

Vzela je gumbek, vzela rožnato glavico risalnega žebljička in ga vrgla v
vedro za odpadke, vrgla ga je v nepovrat k pomarančnim olupkom,
cigaretnim ogorkom in pločevinkam mačje hrane.

Brigitte Kronauer
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ten seiner Zähne so gern an und wie eine fixe Idee, die gar keine Schmer-
zen aufkommen ließ. So hatte man es für die Patienten ja auch geplant.

War es die Beflügelung durch diese Vision, die ihn jetzt veranlaßte
aufzuspringen – allerdings schmerzten seine Knie von dem Gerutsche
bereits –, die Taschenlampe zu holen – mit einem Seitenblick bemerkte
er, daß seine Frau, auf dem Bauch liegend, sich auf dem Tisch nach allen
Seiten ausgebreitet hatte, nun aber, als er die Lampe hielt, rasch in die
Rückenlage schnellte, wobei sie die Tischdecke, ein Anblick wollüstiger
Verwüstung, halb abriß – und wieder den Boden abzuleuchten, unbe-
eindruckt von den Schnalz- und Locklauten aus der Höhe? Und bitte:
Gefunden, erwischt! Kein Sträuben half, her damit! Mit dem eingefange-
nen Knöpfchen kam er hoch. Die Schlacht war halb gewonnen.

Er wollte sich, in der Oberwelt angelangt, erst ein bißchen beruhigen,
betrachten, für was er sich da unten geschunden hatte, und holte, ohne
um Erlaubnis zu fragen, während seine Frau von einer Tischecke die Beine
baumeln ließ, das Heft aus der Tasche, schlug es auf und blätterte. Der
Knopf war ihm schließlich sicher, der konnte warten! Jedesmal sahen
ihn zwei lachende, zwinkernde, vielversprechende Frauen an, manchmal
schienen es dieselben zu sein mit anderen Frisuren, aber nicht immer,
die Augenfarbe wechselte. Auf die Seiten gegenüber den Köpfen waren
Briefchen offenbar flüssigen Inhalts geklebt. Er drückte mit dem Daumen
auf den flachen Kissen herum, hatte aber keine Lust zu lesen, um was es
sich handelte. Jedenfalls konnte man wohl mindestens zehn Dinge in so
einem lachenden Frauengesicht zu verschiedenen Tageszeiten pflegen
und vor Gefahren schützen und erretten. Seine Frau sagte nichts. Schnur-
rer schob das Heft in die Tasche und setzte den Knopf in das Laschenloch
ein. Ein beruhigendes, ein nahezu restlos wohltuendes Bild.

Schließen allerdings konnte man die Tasche nicht. Plötzlich und für
immer reichte es ihm. »Unmöglich!« konstatierte er, »Fehlkonstruktion,
Schlamperei!« Sie nahm die Tasche, die von ihm verächtlich auf den Tisch
in den Raum zwischen ihnen gelegte, und brachte den Inhalt unversehens
auf überraschende Weise unter, nämlich mit Hilfe der bisher ungenutzten
Tiefe der doppelten Bodenfalte. Sogleich zeigte sich, daß jetzt das Heftchen
mit der rosa Tascheneinfassung abschloß und die Lasche bequem darüber-
zuklappen war. Die Schwierigkeit, mit dem Knopf den Zapfen zu errei-
chen, war damit behoben. Allerdings fiel der Knopf wieder, auf die leich-
teste Inanspruchnahme hin, aus dem Laschenloch und in zwei Hälften.

Es war ihr augenscheinlich aber gleichgültig, sie schwieg. Da endlich
entdeckte er, daß an ihrer Bluse ein Knopf, der sonst in dieser Höhe oder
Tiefe geschlossen blieb, aus dem Knopfloch gerutscht war, zufällig oder
nicht. Von ihren Brüsten wurde dadurch nicht viel sichtbar, nicht einmal
von der Unterwäsche, aber es verriet sich damit eine ... zusammen mit
dem wirren Haar ... Ausschweifungslust vielleicht ... Sie bemerkte seinen
Blick, funkelte ihn kurz sehr zornig an und knöpfte die Bluse, nach dem
unten liegenden Schuh angelnd, zu. Zu spät, K. R. Schnurrer, zu spät!

Sie nahm das Knöpfchen, nahm das rosa Heftzweckenkäppchen und
warf es in den Abfalleimer, warf es auf Nimmerwiedersehen zu Apfel-
sinenschalen, Zigarettenkippen und Katzenfutterdosen.
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Mladi mož, neumna mladost

»Sam sem popolnoma zadovoljen z eno samo pohvalno omembo na koncu,«
je rekel Schnurrer, povesil oči, nagnil glavo poševno proti desni rami,
skoraj kot da bi hotel zakinkati. To je rekel za pomiritev. Gesto zaspanosti
je dodal, da bi razburjenega pri mizi ohladil in odvrnil od druge fronte.

Toda mladi pisatelj Frank Müller je še naprej stiskal pesti, se otresel vse
zasanjanosti, ki jo je Schnurrer namenoma izžareval, in z glasom, ki ga je
pri sebi bržkone imenoval »glas ostrega posmeha« in ga brezhibno obvladal
ter vzdržal to nianso do zadnje besede, citiral: «Pisatelj je kot zvezdnik, ki
lahko igra vedno le samega sebe, prevajalec nasprotno pa je poklicni igra-
lec, ki smukne, neprestano spreminjajoč se, v vse vloge.«

Pravzaprav se je moral Schnurrer ves čas krohotati od zadovoljstva. Bil
je čisto buden. Tega mladega pisatelja je komaj poznal, povabil ga je, v
nedolžni zahrbtnosti, zgolj zato, ker si je obetal posebno zabavo, katere
bežno pokušino je bil užil pri prvem srečanju: z vsakim prekanjenim
upogibom ustnic navzdol ali potrjujočim spuščanjem ramen, z vsakim
nergaškim razvlačenjem glasu ä, z vsakim gibom z neprižgano, kakor
pozabljeno cigareto kot demonstrativno žrtvijo resnosti položaja, je mladi
mož posnemal svojega mojstra, svojega velikega, bolj znanega vzornika,
seveda je pretiraval, in to je za Schnurrerja pomenilo, da se je lahko dodatno
zabaval na račun svojega prijatelja, odsotnega idola mladega avtorja. Pa
kaj potem? Saj ne eden ne drugi nista opazila ničesar. Le njegova žena, ki
je tudi bila pri mizi, se je kar naprej smejala do solz, kar je poskušala prikriti
s hinavskim neprestanim kihanjem. Schnurrerjev stari prijatelj pa je kljub
vsemu znal tako sugestivno predstaviti koitus, da so mu ženske, kot je
trdil, v takih trenutkih govorile točno tisto, kar so običajno vzdihovale
njegove junakinje. Tako je šlo že nekaj časa. Nefiktivne ženske so z
njegovimi vsakokrat napornejšimi novostmi lagodno držale korak.

Tako je bil uspešnež, ki je svojo lastno literaturo ponovno našel v življe-
nju, namesto sredi življenja, kjer bi dobro poslušajoč profitiral za svojo
literaturo, v škripcih. Ali je bil mladi Frank tudi že tako daleč? »Eno samo
‘odlično prevajalsko delo je opravil Karl Rüdiger Schnurrer’ mi, kot rečeno,
popolnoma zadošča«, je Schnurrer še enkrat pomirjujoče navrgel. »In to
je, v splošnem, tudi primerno.« Bila je preprosto hladnokrvnost znalca!

»Kdo,« je kljub temu zaklical mladi Frank Müller, »kdo pa si je končno
izmislil konstrukcijo, načrt, jo izpeljal iz resničnosti, to pretehtano
zgradbo? Ali pa gre morda, kot nam z vseh strani dopovedujejo, v prvi
vrsti za lepe besede s priokusom? Kdo je arhitekturo v, ja v nič –» tukaj se
je dozdevno sam nekoliko ustrašil, a je dokončal trmasto: »spravil?« »Avtor,
avtor, nihče drug,« je zdaj uganila Schnurrerjeva žena, presenetljivo
obvladana. Tudi ona je včasih pisala povesti, sploh ne čisto slabe, a bržkone
le zato, da bi opravičila vse tiste trenutke, v katerih je reagirala otročje,
kot spoznavanje sebe, ter da bi se smela s svojimi razvadami in muhami
bohotiti in se ob tem še prikazati v lepi luči. In to kljub temu, da je bila

Brigitte Kronauer
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Junger Mann, dumme Jugend

»Ich selbst bin völlig zufrieden mit einer einzigen lobenden Erwähnung
am Schluß«, sagte Schnurrer, schlug die Augen nieder, legte den Kopf schief
zur rechten Schulter hin, fast als wollte er einnicken. Er sagte das zur Be-
schwichtigung. Die Geste der Schläfrigkeit gab er obendrauf, um den Auf-
geregten am Tisch von einer zweiten Front her abzukühlen.

Der junge Schriftsteller Frank Müller aber ballte weiterhin die Fäuste,
schüttelte alle, von Schnurrer gezielt ausströmende Traumversunkenheit
ab und zitierte mit einer Stimme, die er bei sich wohl »Tonlage des klir-
renden Hohns« nannte und tadellos beherrschte, was das Durchhalten
dieser Nuance bis zum letzten Wort betraf: »Der Schriftsteller ist ver-
gleichbar dem Star, der immer nur sich selbst spielen kann, der Übersetzer
dagegen ist der Profischauspieler, der in alle Rollen, sich stets verwan-
delnd, schlüpft.«

Eigentlich mußte Schnurrer die ganze Zeit vor Vergnügen brüllen. Er
war hellwach. Diesen Nachwuchsautor kannte er kaum, hatte ihn, in
harmloser Tücke, nur eingeladen, weil er sich eine besondere Unterhal-
tung versprach, von der er beim ersten Treffen vor kurzem eine flüchtige
Kostprobe genossen hatte: Mit jedem abgebrühten Biegen der Mund-
winkel nach unten oder besiegelnden Fallen lassen der Schultern, jeder
mäkelnden Dehnung des ä-Lauts, jedem Agieren mit der nicht angezün-
deten, wie vergessenen Zigarette als demonstratives Opfer an den Ernst
der Lage ahmte der junge Mann seinen Meister, sein großes, bekannteres
Vorbild nach, übertrieb es natürlich, und das hieß für Schnurrer, daß er
sich zusätzlich über seinen Freund, das abwesende Jungautorenidol,
amüsieren konnte. Was machte das schon? Die merkten ja beide nichts
davon. Nur seine Frau, mit am Tisch, lachte in einem fort Tränen, die sie
mit einem heuchlerischen Dauerniesen zu begründen versuchte. Schnur-
rers alter Freund immerhin verstand sich auf eine so suggestive Dar-
stellung von Beischlafszenen, daß, wie er behauptete, Frauen, die mit ihm
in Affären verwickelt waren, in solchen Momenten exakt das zu ihm sag-
ten, was seine Heldinnen zu seufzen pflegten. So ging es schon eine Weile.
Die nichtfiktiven Frauen hielten mit seinen von Mal zu Mal mühsameren
Neuerungen lässig Schritt.

So saß der Erfolgreiche, der seine eigene Literatur im Leben wieder-
fand, anstatt im Leben, gut zuhörend, für seine Literatur zu profitieren, in
der Klemme. Ob dieser junge Frank auch schon so weit war? »Ein einziges
›Hervorragende Übersetzerarbeit wurde geleistet von Karl Rüdiger
Schnurrer‹ genügt mir vollauf, wie gesagt«, warf Schnurrer noch einmal
besänftigend hin. »Und das ist der Sache auch angemessen, generell.« Es
war einfach die Gelassenheit des Könners!

»Wer«, rief nichtsdestoweniger der junge Frank Müller, »wer hat denn
schließlich die Konstruktion, den Plan ausgedacht, abgeleitet aus der
Wirklichkeit, das kalkulierte Bauwerk? Kommt es etwa, wie uns von allen
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njena najljubša pesem, včasih od jutra do večera, takšna bedarija kot: »O
pardon, ste vi grof Luksemburški? O pardon, ste vi veliki svetovljan?« sicer
res z možno različico, namreč to, da je vse skupaj izvajala s francoskim
naglasom, kar je zadevo še poslabšalo.

Zadnji pisateljev izbruh je Schnurrerja osupnil. Od tega ga ni odvrnila
niti njegova žena. Tega zagrenjenega drgeta ustnic, povezanega z lahnim
našpičenjem obeh uhljev, tega mladenič Frank ni mogel posneti po
mojstru, po nobenem! To je sedelo kot ulito in vzvišeno nad vsakim
dvomom, moralo je biti nekaj stvarnega. Zdaj bi si pa le veljalo natančneje
ogledati ta obraz.

Schnurrer za to ni potreboval veliko časa. V hipu mu je bilo jasno. Bil je
gol! V mirovanju brez najmanjše gube in gravure, brezizrazen. Bil je golota
sama na sebi, čisti meseni akt v javnosti, skoraj ranjen od nagote pri belem
dnevu in polžasto mehek. Ko se je ovedel, se je takoj spet začel boriti za
obvladanost po napotkih mimike svojega vzornika, zdrknil je dol, celoten
moški se je sesedel globoko v stol. To so potrjevale znova iztegnjene roke,
kapitulirajoče odprte dlani. Mladi Frank je delal neprestano, in Schnurrer
je razumel, da sploh ni mogel drugače. Vsako sekundo je bil zaposlen s
tem, da je utrjeval oklep za neoblikovano meso lic, za nejasen lok ustnic.
Schnurrer je začel divje kaditi, da mu ne bi bilo treba biti v zadregi pred
tako ganljivim in, upal je, da Frank ali Müller tega ne sluti, tako brezupno
stisnjenim v kot. Iz tega bi pa zares lahko še kaj nastalo! O bog, kako je
mladenič nosljajoče in nergavo in bedasto vlekel tisti »ä« po strogo naučeni
lekciji in se pri tem za zasluženi trenutek umiril.

Schnurrer pa se je, medtem ko je pustil gosta, da je starosvetno po moj-
strovo hvalil »dobro kapljico«, videl stati visoko nad reko, kjer je s pobočja
gledal dol na kašasto sivo opustošeno pokrajino ladjedelnic in rafinerij.
Zdaj se je, v principu, videl celo lebdeti nad vsemi njemu znanimi pokra-
jinami, tudi nad mesti, če je le ostal viden vsaj še majhen geološki ostanek,
in se videl, kako je dolgo dolgo strmel v pod njim razprostrto in pri tem
vedno globlje – in ni bilo lahko, bilo je naporno -, zdrknil globoko nazaj v
čas, v stoletja, tisočletja, tako da se je pokrajina kazala vedno bolj necivi-
lizirana. Najbrž je to tudi doslej enako počel, a tega o sebi nikoli ni vedel.
Tu in tam je pogledal tja, dokler se ni videno samo z opazovanjem prestavilo
nazaj v predstavljivo prastanje, kot da bi bilo to njegova dolžnost in da bi
bilo potem, ko bi bili končno izbrisani časi z vsemi skorjami in lupinami
vred in bi se pokazalo tisto najzgodnejše, tudi ponovno doseženo stanje
dobrega. Da, šele zdaj je vedel: tako je, komaj verjetno, že od nekdaj, strogo,
otročje, počel s svetom.

Brigitte Kronauer
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Seiten weisgemacht wird, in erster Linie auf die schönen, nachgeschmeck-
ten Vokabeln an? Wer hat die Architektur ins, ja ins Nichts –«, hier schien
er selbst etwas zu erschrecken, vollendete aber verstockt: »geliefert?« »Der
Autor, der Autor, kein anderer«, erriet jetzt Schnurrers Frau, überraschend
gefaßt. Auch sie schrieb manchmal Geschichten, gar nicht ganz schlechte,
aber wohl nur, um die vielen Momente, in denen sie kindisch reagierte,
als sich selbst Durchschauende zu rechtfertigen und mit ihren Untu-
genden und Ticks wuchern zu dürfen und auch noch gut dazustehen.
Und all das, obwohl ihr Lieblingslied, gelegentlich von morgens bis abends,
so ein Quatsch war wie: »0 pardon, sind Sie der Graf von Luxemburg? 0
pardon, sind Sie der große Mann von Welt?« mit immerhin einer Variations-
möglichkeit, nämlich der, das Ganze in französischem Akzent vorzutragen,
um es noch zu verschlimmern.

Der letzte Ausbruch des Schriftstellers hatte Schnurrer verblüfft. Davon
lenkte ihn auch seine Frau nicht ab. Dieses erbitterte Beben der Lippen,
gekoppelt mit einem leichten Hochrücken beider Ohrmuscheln, konnte
Frank der Junge nicht vom Meister abgesehen haben, von keinem! Es saß
wie angegossen und über jeden Zweifel erhaben, es mußte etwas Reelles
sein. Nun galt es doch, dieses Gesicht einmal genauer zu betrachten.

Schnurrer benötigte nicht viel Zeit dafür. Er wußte es mit einem Ruck.
Es war nackt! Im Ruhezustand ohne die geringste Falte und Gravierung,
ausdruckslos. Es war die Blöße schlechthin, ein schierer Fleischesakt in
aller Öffentlichkeit, fast wund vor Nacktheit am hellichten Tage und
schneckenhaft weich. Zur Besinnung gekommen, kämpfte es schon
wieder um Fassung durch die Mienenanweisungen seines Vorbilds,
rutschte nach unten, der gesamte Mann rutschte tief in den Sessel. Besie-
gelnd wieder die gestreckten Arme, die kapitulierend geöffneten Hände.
Jung Frank arbeitete ununterbrochen, und Schnurrer verstand, daß er
gar nicht anders konnte. Jede Sekunde war er damit beschäftigt, die Rüs-
tung zu festigen für das ungeformte Fleisch der Wangen, den undeutlichen
Lippenschwung. Schnurrer begann heftig zu rauchen, um sich nicht
genieren zu müssen vor so viel Rührendem und, hoffentlich ohne daß
Frank oder Müller es ahnte, rettungslos in die Enge Gedrängtem. Daraus
konnte ja wahrhaftig noch was werden! Ach Gott, wie der Junge näselnd
und mäklerisch und dämlich das »ä« nach streng gelernter Lektion dehnte
und dabei zur Ruhe kam für einen verdienten Augenblick.

Schnurrer aber, während er seinen Gast den »guten Tropfen« altväter-
lich nach Art des Meisters loben ließ, sah sich hoch über einem Fluß
stehen, von einem Hang hinabblickend in die grützegraue Weltuntergangs-
landschaft der Werften und Raffinerien. Er sah sich sogar im Prinzip jetzt
über allen ihm bekannten Landschaften schweben, auch über Städten,
wenn noch ein bißchen geologischer Rest sichtbar geblieben war, und
sah sich das unter ihm Ausgebreitete lange, lange anstarren und dabei
immer tiefer – und es war kein Leichtes, sondern eine Anstrengung –,
tief zurücksinken in die Zeit, in Jahrhunderte, Jahrtausende, so daß sich
die Landschaft immer unzivilisierter zeigte. Er hatte es bisher wohl meist
so gemacht, es aber nie von sich gewußt. Er sah hin und wieder hin, bis er
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das Angeschaute durch bloßes Betrachten in einen vorstellbaren Urzu-
stand zurückversetzt hatte, als wäre das seine Pflicht und als wäre dann,
wenn schließlich die Zeiten mit allen Krusten und Schalen wegstäubten
und das Früheste zum Vorschein käme, auch der Zustand des Gutseins
wieder erreicht. Ja, er wußte es erst jetzt: So hatte er es, kaum zu glauben,
schon immer, streng, kindisch, mit der Welt gemacht.

Brigitte Kronauer
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Ženska v blazinah

Nekoč sem obiskovala zelo staro žensko, ki je vedno sedela v postelji. Za
posteljo, ki so jo bili pomaknili k oknu, je stala s črnimi letvami okrašena,
valovito marogasta omara. Njeni številni odprti predali in police so bili
izpraznjeni, ostala je le fotografija moškega s klobukom, ki je kadil pipo.
Nikoli nisem opazila, da bi obrnila glavo nazaj proti njej, s svojega mesta
je že ni mogla več videti. Nad njeno glavo je bila v vratih omare majhna
luknja. Iztrgani držaj so nadomestili z žičnato zanko in kavljem. Z okna je
padalo nekaj svetlobe na rdeče karirasto pernico in na blazino z modrimi
nageljni. Med okensko polico in telo ženske je bila zatlačena druga, rumen-
kasta odeja, da bi jo zaščitila pred nočnim hladom. Preostali del sobe je
ostal v temi, in pod rdeče karirasto pernico si je pogosto potegnila do čez
prsi še tenko volneno odejo.

»Tukaj je vse natanko tako, kot hoče imeti,« je rekla hčerka. Poslušala
sem jo, in ko je sobo zapustila, sem rekla glasno: »Malajski medved je zdaj
sam. Eden od njiju, samček ali samička, je izginil. Medved, ki je ostal, hodi
gor in dol po betonu, brez šuma. Le tujca z vedrom, ki sta pred kletko
pulila plevel, sta govorila.« Nato sem nekaj časa molčala. Sicer pa tudi ne
bi mogla tako nadaljevati. Besede so morale prispeti do nje, najti pot vanjo,
in potem, veliko pozneje, bi mi naposled odgovorila. Živalski vrt je zanimal
naju obe. Druge dni sem ji pripovedovala, ker je nekoč bila strastna zbira-
teljica in si je dala od ljudi, ki so popotovali, prinesti kamne, večinoma
brez kakršne koli vrednosti, ki pa jih je opremila z natančnimi napisi naj-
dišča, prinašalca in letnice, in ki so v teku njenega dolgega življenja zaradi
energičnega razvoja turizma postali za vsakogar »kamni z vsega sveta«,
kakor je svojo zbirko imenovala, druge dni torej sem ji pripovedovala o
razstavljenih predmetih v neki trgovini z minerali, o iskrečih se, včasih
kot s snegom prekritih kristalih, v vitrinah zaprtih sončnih vzhodih in
zahodih nad vrhovi gora, ki jih čuvajo varnostne ključavnice, o razno-
vrstnem žarenju, zapečatenem v najbolj bleščečem trenutku.

Še nekaj tretjega je bilo, o čemer sem ji lahko poročala. To so bili po-
membni dogodki iz sosedstva, tatvina, nenadna poroka lahkožive gospe
Hoffmann, loterijski dobitek, pretep med članom sekte Schmidtom in
invalidom Karlom. Vse to, podano z močnim glasom in s precejšnjimi pre-
mori, jo je na njen način zdramilo: smehljala se je zmajujoč z glavo in, če
sem le dovolj potrpežljivo čakala, počasi poželjivo sprejela. Oblečena je
bila v nežno modro, vatirano nočno jopico, ki ji ni pokrivala rjavo lisastih
suhih podlahti. Njene roke so grabile vogale blazin, njeni lasje, razločil si
skoraj vsak posamezni las, so bili sivi, le ob straneh beli in počesani strogo
nazaj v majhen vozel, kot da vleče majhna težka železna krogla s svojo
težo vse lase v tilnik. Mačka, ki ji je v začetku mojih obiskov kot žitka
tekočina polzela med otrdelimi, ukrivljenimi prsti, že dolgo ni več živa.

»Orangutanka je ponosno predstavila svojega mladička. Ta se je je trdno
oklenil in se zaril v njen kožuh ter le poredko pogledal iz njega. A za konec

Brigitte Kronauer
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Die Frau in den Kissen

Früher besuchte ich eine sehr alte Frau, die immer in ihrem Bett saß. Hinter
dem Bett, das man ans Fenster gerückt hatte, stand ein mit schwarzen
Leisten verzierter, wellig gemaserter Schrank. Seine vielen offenen Fächer
und Borde waren leer geräumt bis auf das Foto eines Mannes, der einen
Hut trug und Pfeife rauchte. Ich sah nie, daß sie den Kopf dorthin
zurückdrehte, sie konnte es wohl von ihrem Platz aus nicht mehr. Über
ihrem Kopf befand sich ein kleines Loch in der Schranktür. Den heraus-
gebrochenen Griff hatte man durch eine Drahtschlinge und einen Haken
ersetzt. Von dem Fenster fiel ein wenig Licht auf das rotkarierte Oberbett
und die blauen Nelken des Kissens. Zwischen Fensterbrett und Körper
der Frau war zum Schutz gegen die Nachtkühle von außen eine zweite,
gelbliche Decke gestopft. Das übrige Zimmer blieb im Dunkeln, und unter
dem rotkarierten Federbett zog sie oft noch eine dünne Wolldecke bis
über ihre Brust.

»Hier ist alles genauso, wie sie es haben will«, sagte die Tochter. Ich
hörte es an, und als sie das Zimmer verlassen hatte, sagte ich laut: »Der
Malaienbär ist jetzt allein. Einer von beiden, Männchen oder Weibchen,
ist verschwunden. Der übriggebliebene geht auf dem Beton hin und her,
ohne Geräusch. Nur zwei Ausländer, die vor seinem Käfig Unkraut in einen
Eimer jäteten, haben gesprochen.« Danach schwieg ich eine Weile. Ich
hätte auch gar nicht so fortfahren können. Die Wörter mußten bei ihr
eintreffen, einen Weg suchen in sie hinein, und schließlich würde sie mir,
viel später, antworten. Der Zoo interessierte uns beide. An anderen Tagen
erzählte ich ihr, da sie einmal eine leidenschaftliche Steinsammlerin
gewesen war und sich von Leuten, die Reisen machten, Steine, meist ohne
irgendeinen Wert, mitbringen ließ, die sie aber genau beschriftete mit
Angabe des Fundorts, des Überbringers und Jahres, und die im Laufe ihres
langen Lebens durch das energische Voranschreiten des Tourismus für
jedermann »Steine aus aller Welt« wurden, wie sie die Sammlung nannte,
an anderen Tagen also erzählte ich ihr von den Ausstellungsstücken einer
Mineralienhandlung, von den funkelnden, manchmal wie mit Schnee
bedeckten Kristallen, in Vitrinen eingesperrte Sonnenauf- und –unter-
gänge über Bergspitzen, von Sicherheitsschlössern bewachte, vielfache
Arten des Glühens, versiegelt im leuchtendsten Augenblick.

Es gab noch etwas Drittes, von dem ich ihr berichten konnte. Das waren
wichtige Ereignisse aus der Nachbarschaft, ein Diebstahl, die plötzliche
Hochzeit der leichtlebigen Frau Hoffmann, ein Lotteriegewinn, eine Schlä-
gerei zwischen dem Sektenmitglied Schmidt und dem Invaliden Karl. All
das, mit kräftiger Stimme und beträchtlichen Pausen vorgetragen, ließ
sie auf ihre Art herumfahren: Sie lächelte kopfschüttelnd, wenn ich nur
geduldig wartete, nahm es in langsamer Begierigkeit auf. Sie trug ein zart-
blaues, wattiertes Bettjäckchen, das die braun gefleckten, mageren Unter-
arme nicht bedeckte. Ihre Hände griffen die Zipfel der Kissen, ihre Haare
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je paznik, ko je čistil popločena tla, smel prijeti malega za roko. Stara mu
je celo metlo pridržala.» Ta stavek sem povedala brez nejevolje, kot da gre
za pogovor med nama, izgovorila sem ga še glasneje kot prvega, čeprav ni
na prvega reagirala niti z najskromnejšim, zame prepoznavnim
znamenjem. Nisem vedela, kaj sploh še prodre do nje. Kamne je bila vrgla
proč, hči je morala odstraniti vse spominke in darila iz omare in fotografije
lastnega moža ni več pogledala. Bilo je prvič, da mi ni pokazala, ali še
razume moje besede. Kadar sem ji pripovedovala o živalskem vrtu, se je
doslej še vedno zdrznila v primernih presledkih. Bila sem odločena, da ji
že kmalu ponudim naslednjo posebnost s pohoda v živalski vrt, ki sem si
jo posebej zanjo vtisnila v spomin. Zaenkrat pa sem še molče opazovala
njene roke, ki so danes do polovice tičale v gubah posteljnine, močno
zgubana usta, stisnjena na najmanjšo možno mero, razločen, a ne močno
izbočen nos, oči v barvi jopice, ki so jih skoraj zapirale velike, bele, kot
svilen papir tenke veke, a najtemeljiteje k meni obrnjeno uho. Bilo je
ogromno, izredno fino izdelano uho, največje, kar sem jih, sorazmerno z
obrazom, kdaj opazila pri ljudeh. Zdelo se je, da je v prizadevanju, da bi še
moglo sprejemati glasove obdajajočega ga sveta, kar naprej in bolj
koprneče raslo. Še nikoli se ga nisem dotaknila. S katerimi preprostimi, a
vendar tudi ostrimi signali bi lahko še enkrat razsvetlila temo njenih čutov,
prodrla do tega ušesa, da bi se na koncu veka vendarle dvignila, da bi se za
hip odprla stisnjena usta, medtem ko bi posredovana slika, potem ko bi jo
zadela kot kratek, dobrodejen udarec, nekaj časa nepremično obstala v
njej in žgala?

»Mandrila,« sem torej rekla, skoraj že vpila, »najstarejšega, tistega z lepimi
modrimi črtami na obrazu, so krmili z ruskimi črkami. B-ja najprej ni
spravil skozi rešetko, pri tem pa so vrabci letali z lahkoto ven in noter.«
Pomolčala sem. Ni se zganila, le njeno srce, njen pulz sta očitno tiho bila
in prek navznoter izginulih ustnic je gotovo prihajalo lahno dihanje.

»V veliki restavraciji sem spet jedla ocvrt krompirček in klobasice. Neka-
terim so prinašali hrano pod obokanimi srebrnimi pokrovi. Redkokdaj
sem slišala, da bi ljudje tako brez zadrege kašljali. Kar naprej je izbruhnilo
v kakšnem kotu, lajanje in trobljenje. Po hrupu živali zunaj so ti notri izgu-
bili vse zadržke in so jih, pod pretvezo kihanja in odkašljevanja, z veseljem
posnemali.« Že majcen drhtljaj izrazitih nosnic bi hvaležno razumela kot
smehljaj. Pa ga nisem videla, videla sem črna brezna omare zadaj za poste-
ljo, ki so bila prazna, razen fotografije moškega, ki bi lahko bil star Tirolec,
na srednji, poškodovani, na zunanjem robu večkrat vrezani plošči, in od
strani sem videla njene oči. Ni jih hotela ne zapreti ne prav odpreti, in
nisem vedela, ali me s tistimi ogromnimi lijaki tenkih, bledih uhljev posluša.

»Mimo kletke z risi je pametno, pravzaprav svečano gledajoč otrok
privedel odraslega moža. Duševni bolnik, odrasli. To si spoznal po strašno
občutljivi koži. Ves moški je deloval, kot da bi bil gol in je bržkone za zaščito,
da se ne bi zdel razgaljen, imel na glavi klobuk, klobuk iz mehke klobu-
čevine v tej vročini.«

»In levi!« sem takoj zatem zaklicala, »leva sem resnično presenetila pri
poskusu parjenja! Lev in levinja, kralja, sta ležala drug nasproti drugemu,

Brigitte Kronauer
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waren fast einzeln erkennbar, grau, nur an den Seiten weiß und umweglos
nach hinten zu einem Knötchen gekämmt, als risse eine kleine schwere
Eisenkugel alle Haare durch ihr Gewicht in den Nacken. Die Katze, die
ihr am Anfang meiner Besuche wie eine elastische Flüssigkeit durch die
harten, gekrümmten Finger geglitten war, lebte schon lange nicht mehr.

»Das Orang-Utan-Weibchen führte stolz sein Junges vor. Es hatte sich
fest ins Fell der Mutter geklammert und sah nur selten daraus hervor. Aber
zum Schluß, als der Wärter den Fliesenboden sauber spritzte, durfte er
die Hand des Kleinen halten. Die Alte packte dafür solange seinen Be-
sen.« Ich sagte diesen Satz unverdrossen, als würde es sich zwischen uns
um eine Unterhaltung handeln, ich sagte ihn noch lauter als den ersten,
obschon sie auf den nicht mit dem bescheidensten, mir erkennbaren Zei-
chen reagiert hatte. Ich wußte nicht, was noch zu ihr gelangte. Sie hatte
die Steine weggeworfen, die Tochter alle Andenken und Geschenke vom
Schrank räumen lassen und betrachtete das Foto ihres eigenen Mannes
nicht mehr. Zum ersten Mal verriet sie mir nicht, ob sie meine Worte
noch verstand. Wenn ich vom Zoo erzählte, war sie bisher noch immer in
gehörigen Intervallen zusammengezuckt. Ich war entschlossen, ihr schon
bald die nächste Besonderheit meines Zooganges, die ich mir extra für
sie eingeprägt hatte, anzubieten. Noch betrachtete ich aber stumm ihre
Hände, die heute halb in den Ritzen ihres Bettzeuges steckten, den stark
gekräuselten, auf sein kleinstes Maß geschrumpften Mund, die deutliche,
aber nicht sehr vorspringende Nase, die von großen, weißen, seidenpapier-
dünnen Lidern fast verschlossenen Augen in der Farbe des Jäckchens, am
gründlichsten jedoch das mir zugewandte Ohr. Es war ein riesiges,
außerordentlich fein gearbeitetes Ohr, das größte, das ich im Verhältnis
zum übrigen Gesicht je bei einem Menschen bemerkt habe. Es schien, im
Bemühen, die Laute der umgebenden Welt noch empfangen zu können,
immer weiter, sehnsüchtiger gewachsen zu sein. Ich hatte sie noch nie
berührt. Mit welchen einfachen, aber doch auch grellen Signalen konnte
ich die Dunkelheit ihrer Sinne noch einmal aufhellen, zu diesem Ohr
vordringen, so daß am Ende das blasse Lid sich höbe, der eingerollte Mund
sich öffnete für einen Moment, während das übermittelte Bild, nachdem
es sie getroffen hatte als kurzer, wohltätiger Schlag, eine Weile unbe-
weglich in ihr stand und brannte?

»Der Mandrill«, sagte ich also, schrie es beinahe schon, »der älteste, der
mit den schönen blauen Linien im Gesicht, wurde mit russischen Buch-
staben gefüttert. Das B hat er zuerst nicht durchs Gitter gekriegt, dabei
flogen ganze Spatzen mühelos raus und rein.« Ich verhielt mich still. Sie
rührte sich nicht, nur ihr Herz, ihr Puls mußte leise schlagen, ein leichtes
Atmen mußte über die nach innen verschwundenen Lippen gehen.

In dem großen Restaurant habe ich wieder Fritten und Würstchen
gegessen. Manchen wurde das Essen unter gewölbten silbernen Deckeln
gebracht. Selten habe ich Leute so ungeniert husten gehört. Dauernd brach
es in irgendeiner Ecke los, ein Bellen und Trompeten. Nach den Geräu-
schen der Tiere draußen hatten die drinnen alle Zurückhaltung verloren
und machten es ihnen, unter dem Vorwand von Nießen und Räuspern,
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zelo dolgo, in sta se kar naprej gledala. Nato sta vstala, se malo sprehodila,
vse sta počela skupno in usklajeno. Drug ob drugem sta korakala skozi
ogrado, kot da gresta naravnost noter v Noetovo barko. Potem pa nena-
doma poskus parjenja. Oba sta na kratko zarjovela in potem vendar ne
opravila.«

»In seveda vedno neotesani ljudje, ki samovšečno ogovarjajo te elegant-
ne živali, krulijo pred kletkami in se postavljajo z imeni, ki so jih prebrali
na ploščici, običajno v bleščečih, brezobličnih anorakih, ta dan pa
prepoteni v tropskih srajcah.« Bi se zdrznila, če bi zakričala: «Gori!«?
Pripovedovala sem kot za stavo z njenim molkom, v otopelost, v naraščajoče
nezaznavanje njenih čutov, v njeno odtekanje sem pripovedovala svoje
podrobnosti, kot zadnje rešetke, zapore, kot zavorne luči v njen somrak,
ki se je širil. Omenjala sem trenutke pred zvermi v kletkah, ki so uročene
v svoji divjosti pihale in grozile, vendar nikoli lovile, in pred rastlinojedci,
blagimi, ki so bili kot obrušeni kamni in ki niso bili nikoli preganjani. Še
enkrat sem ji hotela vreči majhne stvari.

Svetloba z okna ji je padala na obraz, ki ga je imela obrnjenega tja in
hkrati, skozi pernico, proti tlom. Vse njeno telo je bilo na potovanju,
negibnem in brez besed, videla sem to in prenehala zganjati hrup proti
temu. Hrbet in glava sta že rasla iz odej kot tričetrtinski krog, zdaj naj bi se
vrzel še zaprla, zadnji delček, proti deskam, proti kleti, proti temni zemlji.
Bila je žitka tekočina, ki se nam je, v nežni svojeglavosti, vsem izmikala in
čutila sem, da je začela ustvarjati vrtinec, ki je lovil, vsesaval vase vse trdne
posamične slike in vse moje dogodke iz sosedstva in že zdavnaj vse spo-
minske predmete iz te sobe, tako da je vse sodelovalo v njenem polzenju.
Jemala je, s svojim tihim, slabotnim ostankom življenja je jemala s seboj
vse, in vsa trdnost je kopnela, se raztapljala vanjo in se tako premešana
skupaj z njo krivila nazaj v lok, tudi omara, hčerka v sosednji sobi, jaz in
močni, tihi bivoli in besneče opice na svojih vrveh in drevesih za plezanje.
Vsi smo se začeli premikati, vsi smo se znašli v njenem nezadržnem toku.
Ne da bi se ozirala na nas, nas je spremenila, in skupaj z njo nas je odplak-
nilo, iz svetlosti zanesljivih obrisov, in odtlej tega ne pozabljamo več in
vemo to ves čas, v tisto, in tega se še bojimo, ne mehko, toplo, tiho, ne
trdo, mrzlo, glasno, a slutimo: neskončno popustljivo globino.

(1984)

Brigitte Kronauer
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mit Vergnügen nach.« Schon ein winziges Zittern der auffälligen Nasenflügel
hätte ich dankbar als Lächeln verstanden. Ich sah es aber nicht, ich sah
die schwarzen Höhlen des Schranks hinter dem Bett, die leer waren bis
auf das Bild des Mannes, er hätte ein alter Tiroler sein können, auf der
mittleren, beschädigten, an der Außenkante mehrfach eingeschnittenen
Platte, und ich sah ihre Augen von der Seite. Sie wollte sie weder schließen
noch richtig öffnen, und ich wußte nicht, ob sie horchte mit den riesigen
Trichtern der dünnen, bleichen Ohren.

»Am Käfig mit den Luchsen wurde ein erwachsener Mann vorbeige-
führt, von einem vernünftig, ja feierlich blickenden Kind. Ein Geisteskran-
ker, der Große. Man erkannte es an der schrecklich empfindlichen Haut.
Der ganze Mann wirkte nackt und hatte wohl zum Schutz, um nicht so
entblößt zu erscheinen, einen Hut auf, einen Filzhut bei der Hitze.«

»Und die Löwen!« rief ich gleich hinterher, »die Löwen habe ich wahr-
haftig bei einem Paarungsversuch überrascht! Der Löwe und die Löwin,
die Könige, lagen einander gegenüber, sehr lange, und sie sahen sich
immerfort an. Dann erhoben sie sich, gingen ein Stück, alles machten sie
gemeinsam und aufeinander abgestimmt. Sie schritten nebeneinander
durch das Freigehege wie geradewegs in die Arche Noah hinein. Dann
plötzlich der Paarungsversuch. Beide haben kurz gebrüllt und es dann
doch nicht gemacht.«

»Und immer die ungeschlachten Leute natürlich, selbstgefällig auf die
eleganten Tiere einredend, gröhlend vor den Käfigen und mit den von
den Schildern abgelesenen Namen prahlend, in glänzenden, formlosen
Anoraks sonst, an diesem Tag schwitzend in ihren Dschungelhemden.«
Wäre sie aufgeschreckt, wenn ich geschrieen hätte: »Es brennt!«? Ich
erzählte um die Wette mit ihrem Schweigen, in die Dumpfheit, die
zunehmende Ungeschiedenheit ihrer Sinne, in ihr Dahinfließen erzählte
ich meine Einzelheiten wie letzte Gitter, Sperren, als Bremslichter in ihre
Dämmerung, die sich ausbreitete. Ich erwähnte die Momente vor den
Raubtieren in ihren Käfigen, in ihrer Wildheit festgebannt, fauchend und
drohend, doch niemals jagend, und vor den Pflanzenfressern, den sanften,
die wie abgeschliffene Steine waren und niemals verfolgt wurden. Kleine
Gegenstände wollte ich ihr noch einmal zuwerfen.

Das Licht vom Fenster fiel auf ihr Gesicht, das sie dorthin und zugleich,
durch die Federbetten hindurch, dem Erdboden zugeneigt hielt. Ihr ganzer
Körper befand sich auf einer wortlosen, reglosen Wanderung, ich sah es
und lärmte jetzt nicht mehr dagegen an. Rücken und Kopf wuchsen schon
als Dreiviertelkreis aus den Decken, nun sollte sich die Lücke noch
schließen, das letzte Stück, den Brettern, dem Keller, der finsteren Erde
zu. Sie war eine elastische Flüssigkeit, die uns allen entglitt, in zartem
Eigensinn, und ich spürte, daß sie begann, einen Strudel zu bilden, der
alle festen Einzelbilder und alle meine Ereignisse aus der Nachbarschaft
und schon längst alle Erinnerungsstücke aus diesem Zimmer einfing,
einsaugte, so daß alles an ihrem Fließen teilnahm. Sie nahm, sie nahm mit
ihrem stillen schwachen Lebensrest das alles mit, und alle Festigkeit
schmolz dahin, schmolz in sie hinein und so vermengt krümmte es sich
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gemeinsam mit ihr in die Kurve zurück, auch der Schrank, die Tochter im
Nebenraum, ich und die starken, stillen Büffel und die rasenden Affen an
ihren Seilen und Kletterbäumen. Wir alle gerieten in Bewegung, in ihr
nicht aufzuhaltendes Strömen. Ohne uns zu beachten veränderte sie uns,
und mit ihr schwenkten wir ab, aus der Helligkeit der zuverlässigen
Umrisse, und wir vergessen es nicht mehr seitdem und wissen es die ganze
Zeit, in die, und noch fürchten wir das, nicht weiche, warme, leise, nicht
harte, kalte, laute, wir ahnen aber: unendlich nachgiebige Tiefe.

(1984)

Brigitte Kronauer
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Travnik

»Tega dedca ne morem,« je, ne da bi bila vprašana, iz svojega obsežnega
telesa zašepetala ženska, ki je v čakalni izbici, drugače se ji ni dalo reči,
sedela nasproti mene, »ne morem ga več prenesti. Že celo uro razpreda in
premleva o svojih boleznih. Človek jih ima sam na tisoče, povsod, zgoraj,
spodaj, spredaj, zadaj, od prstov na nogi do lasnih končičev, kar poglejte
me, prekomerna teže, ja, prekleto, kaj pa sploh jem, saj ne smem ničesar
jesti, sem alergična na vse, na sol, poper, muškat, na absolutno vsako
začimbo, tam, kjer pride vse spet ven, je koža čisto odrgnjena, razžrta in
zasmojena, si lahko mislite, grozota, čakati tu dopoldne in opoldne, curry,
paprika, fondor, nič! Ne morem več sedeti, ne več sedeti, ne več sedeti! To
ni debelo, to je predispozicija, je bolezen. Na starost, mi je že bilo prero-
kovano, sem na vozičku, nič ne pomaga več, štirje strokovnjaki ne poma-
gajo več, hrbet: popolnoma uničen, se premalo gibam, posodo pomivam
sede, odtod tolšča, kako naj se premikam s temi utežmi okrog in okrog
kosti? Povrh pa ta dedec. Oslepel bo, ima sladkor. Jaz že vem, kar naprej o
njegovi bolezni, če ne bolezen, pa vojno ujetništvo, moj bog. Moj bog,
1955 se je vrnil kot eden zadnjih, iz ruskih step, lepa pokrajina, znam na
pamet, bil pri oklopni pehoti, to so ekstra pridržali! No in! Kaj nam to danes
koristi! Preračunajte, kako dolgo je od tega! Potem spet bolezen. Slabo mi
postane ob tem dedcu. Debele noge, debeli prsti, debel tilnik, debela
zadnjica. Zlahka pozabljam, tudi ljudi, vse. Zaradi tega sem ogorčena, ni
mi všeč, vendar lahko vse, tudi prijatelje, na kratko odpravim. Kar je mimo,
je mimo. Žalostno! Strašno! Zakaj pa tudi umirajo vsi tako hitro. Bili tukaj
in zbrisani. Kaj pa je bilo potem vse skupaj vredno? Ob tem res lahko
takoj izgubiš spomin! Nobene davčne uprave, nobenega pokojninskega
zavarovanja, nobene glasovnice, nobene driske, nobene zapeke. Jaz zase,
kar bi bilo najlepše, bi bila zares najraje nevidna. Proč in te ni več, kot
peresce lahno te odpihne s prizorišča, semenski kosmiček, kako čudovito,
sapica. Kakšna sreča: ni me več, ni me več. Proč in pozabljena, vendar še
živa. Nora sem na to, junijski travniki, visoke trave, nobena bilka odrezana,
kako cvetijo in trepetajo in opravljajo in izvajajo in se valijo kot deroče
vode in se nenadoma tudi zvrtinčijo, otočki, v nasprotni smeri, v šali, v
vetru, to megličavo, to kot pena lahkotno, ali skrbi za to sonce, cvetenje,
dež, ne vem. Pasja trava in trstična pisanka. Munec in pasji rep in travniški
lisičji rep in hkrati: vse vseeno, imena in spet: nobenih imen, vse samo
travnik, udarja ob robove gozdov, najbolje oblačno nebo, morda. To je zame
najlepše, to si ogledujem, ob tem se mi srce na stežaj odpre, in jaz postajam
majhna, vedno manjša, tenka in mršava in suha in nitka in potem, potem
me ni več, je samo še travnik, visok, tako visoko valujoč, nihajoč, zibajoč
se, kot prijetno okajen, od mene pa nič, ujel me je, pljusknil je čez rob, se
poveznil nad menoj, in končno sem to, kar hočem. Me prepoznate? Kako
iz bujnega travnika in sočnega pašnika in močvirnatega travnika česnam
in šepetam z bilkami, kako samo čvekam in šepetam predse, predse.«

Prevedla Anja Uršič

Brigitte Kronauer
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Die Wiese

»Ich kann den Kerl«, flüsterte ungefragt aus ihrem ausgedehnten Körper
heraus die Frau, die mir im Wartestübchen, anders ließ es sich nicht nen-
nen, gegenübersaß, »kann ihn nicht mehr ertragen. Prahmt und röstert
seit einer Stunde von seinen Krankheiten. Tausende hat man selbst,
überall, oben, unten, vorn, hinten, vom Zeh bis zu den Haarspitzen, sehen
Sie mich nur an, Übergewicht, ja verdammt noch mal, was esse ich denn,
darf ja gar nichts essen, bin allergisch gegen jedes, Salz, Pfeffer, Muskat,
absolut jedes Gewürz, da, wo alles wieder rauskommt, ist die Haut ganz
wund, verätzt und verbrannt, können Sie sich denken, ein Hammer, hier
am Vormittag und Mittag zu warten, Curry, Paprika, Fondor, nichts! Ich
kann nicht mehr sitzen, nicht mehr sitzen, nicht mehr sitzen! Das ist nicht
fett, das ist Veranlagung, ist Krankheit. Im Alter, ist mir schon prophezeit,
stecke ich im Rollstuhl, nichts hilft mehr, vier Fachkräfte helfen nicht,
der Rücken: total kaputt, bewege mich zu wenig, spüle im Sitzen, daher
das Fett, wie soll ich mich rühren mit diesen Gewichten an den Knochen
ringsum? Dazu dieser Kerl. Wird blind werden, hat Zucker. Ich kenn’ das
ja, immerzu von seiner Krankheit, wenn nicht Krankheit, dann Kriegs-
gefangenschaft, mein Gott. Mein Gott, 1955 zurückgekehrt als einer der
letzten, aus den russischen Steppen, schöne Gegend, kenn’s auswendig,
war Panzergrenadier, die wurden extra festgehalten. Na und! Was nutzt
uns das heute! Rechnen Sie nach, wie lange das her ist! Dann wieder die
Krankheit. Der Kerl macht mich krank. Fette Beine, fette Finger, fetter
Nacken, fetter Hintern. Ich vergesse leicht, auch Menschen, alles. Es
erbittert mich, es gefällt mir nicht, aber ich kann alles, auch Freunde, leicht
abtun. Was vorbei ist, ist vorbei. Traurig! Fürchterlich! Warum sterben
auch alle so schnell dahin. Dagewesen und wegrasiert. Was war dann aber
das Ganze wert? Da kann man doch gleich das Gedächtnis verlieren! Kein
Finanzamt, keine Rentenversicherungsanstalt, kein Wahlzettel, kein
Durchfall, keine Verstopfung. Ich selbst, was das Schönste wäre, im Ernst:
möchte unsichtbar sein. Weg und verschwunden, von der Bildfläche
federleicht weggeweht, ein Samenflöckchen, wie reizend, ein Hauch. Was
für ein Glück: nicht mehr da, nicht mehr da. Weg und vergessen, doch
lebendig noch. Bin verrückt danach, Juniwiesen, hohe Gräser, kein Halm
geschnitten, wie sie blühen und zittern und tun und machen und ge-
schoben werden wie Wassermassen und plötzlich auch kreiseln,
Inselchen, rundumgeschwenkt, im Spaß, im Wind, dieses Dunstige,
schaumartig Leichte, ob die Sonne dafür sorgt, das Blühen, der Regen, ich
weiß es nicht. Knäuelgras und Rohrglanzgras. Wollgras und Kammgras
und Wiesenfuchsschwanz und gleichzeitig: alles egal, die Namen und
wiederum: keine Namen, alles Wiese, schlägt gegen Waldränder, trüber
Himmel am besten, vielleicht. Das ist mein Schönstes, das sehe ich an, da
geht mir das Herz so sperrangelweit auf, und ich werde klein, immer
winziger, dünn und mager und dürr und ein Faden und dann, dann bin
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Viri
pripovedi Zgaga, Poredni gumb in Mladi mož, neumna mladost so iz zbirke
Schnurrer,

pripoved Ženska v blazinah  je iz zbirke Sem ter tja drveči vlaki,

pripoved Travnik je iz zbirke Travnik
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ich nicht mehr da, da ist nur noch die Wiese, die hoch, so hoch wogende,
schwankende, schaukelnde, wie schön beschwipst, von mir aber nichts,
sie hat mich geschnappt, ist übergeschwappt, über mich gestülpt, und
endlich bin ich das, was ich will. Erkennen Sie mich? Wie ich quassele
und flüstere mit den Halmen aus der Fettwiese und der Fettweide und der
Feuchtwiese heraus, nur quatsche und flüstre vor mich hin, vor mich hin.«

Brigitte Kronauer

Quellen
Erzählungen Der Störenfried, Böser Knopf und Junger Mann, dumme Jugend

stammen aus dem Band Schnurrer,
Erzählung Die Frau in den Kissen stammt aus dem Band Hin- und herbrausende

Züge,

Erzählung Die Wiese stammt aus dem Band Die Wiese
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Rojen 1961 v Šumperku. Češki prozaist. Odraščal je v Ostravi, kjer vse do
danes živi in dela kot tehnični prevajalec iz angleščine. Obiskal je Anglijo,
Kanado in ZDA, prevaja tudi beletristiko. Piše romane in zgodbe. Izdal je
knjige Středověk (Srednji vek, 1995), Boží lano (Božje naročje, 1998),
Prázdniny (Počitnice, 1998), Černý beran (Črni oven, 2000), Kudy šel

anděl (Kam je šel angel, 2003). Pred izdajo je njegova nova knjiga kratkih
zgodb.

Born 1961 in Šumperk, Czech republic. Fiction writer. He grew up in Ostrava
where he lives and works as an English translator (both literary and tech-
nical). He travelled to England, Canada and the United States. He writes
novels and short stories. So far he published five books: Middle Ages, 1995,
The Embrace of God, 1998, Vaccations, 1998, Black Ram, 2000, and Where
has the Angel Gone, 2003.
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Spremembe

Doktor Satinský se je odločil, da bo živel drugače. Do zdaj je živel kot žival.
Vsak dan je pil in se basal s hrano iz bifejev. Delal je v bolnišnici kot zidarski
pomočnik. Sramoval se je tega in se bal delovodje. Pred tem je bil zaposlen
na mikrobiološkem raziskovalnem institutu. Bil je tako rekoč oče projekta
otrok iz epruvete. Morda ga je Bog, v katerega ni verjel, za to kaznoval.
Spravil ga je na kolena. Zapletel se je z natakarico z izrazito seksualnim
obnašanjem in čokoladnim nadevom. Uničil si je družino. Začel je popi-
vati in spati z glavo na barskih mizicah. Najprej je odfrčal z instituta, potem
pa še od natakarice.

Škatle s knjigami, nekaj perila, obleka, podedovana po očetu, sto dvajset
kil žive teže in plašč, tako težek, da je namesto zapenjanja uporabljal verigo
od zamaška na kadi, in lopata pri zidarjih v bolnišnici. Še vedno ni mogel
verjeti. Otopel je in iskal jedro problema v kozmični filozofiji. Razmišljal
je o vsem, kar lahko obstaja, pa on za to ne ve. Na kakšen način obstaja
stvar, ki je zanj ni, ker mu ni vstopila v zavest. Popival je in premišljeval o
tem, zakaj sploh kaj vstopa v zavest in, če vstopi nekaj, zakaj ne vse. Ni
znal tega odeti v besede. Dolgo je sedel na balkonu, se s čelom opiral ob
ograjo in molčal, nato je rekel: Hm, in spet molčal. Poskušal si je pred-
stavljati to, česar si ne more predstaviti, ker obstaja zunaj njegovih predstav.

Z dela je hodil domov v delovnem kombinezonu. Vedno je šel naravnost
v klet, tam se je preoblekel v pulover in trenirko in se z dvigalom odpeljal
do stanovanja, ki mu ga je prepustila mati, ko je tako žalostno končal.
Njegova delovna obleka je obstajala v kleti. Vedel je zanjo. Njegova žena in
sin sta obstajala pri ženinih starših, tudi to je bilo v redu, tudi zanju je
vedel, toda nekje v globinah vesolja ali v mikrosvetu, tam se gibljejo
entitete, o katerih nima pojma, in to je neznosno.

Čepe je pil jabolčno vino kar ob hladilniku, ki ga je spet izpraznil do
zadnje drobtine. Ni imel denarja in čutil je neznosno muko, ker ne ve o
stvareh, ki so. On vendar ni nikakršen agnostik kot Tatjana. Tatjana je bila
zelo lepo predrzno dekle z velikimi usti. Spoznal jo je v gostilni. Rekla mu
je: Česar se ne spominjam, ne obstaja, in hotela, da gre z njo plesat v klub
Kobra. Ni šel. Bilo bi vseeno, če bi vzela s seboj medveda. Bil bi manj smešen
kot stodvajsetkilski biolog v puloverju in trenirki. Tatjana je bila bistre
glave in na svojem natančno zamejenem ledu je drsala z virtuoznostjo
angleške drsalke. Kaj je za ograjo, je ni zanimalo. Enkrat sta spala skupaj, a
ni bilo dobro. Doktor Satinský je smrdel po potu, zato sta morala spiti
veliko vodke, potem pa je bilo vse skupaj bolj podobno boju dveh slepcev.
Še naprej sta se srečevala, vendar s tem nista več poskušala. Doktor Satinský
prav tako ni mogel razumeti, da Tatjane sploh ne moti, da ne ve ničesar o
tem, o čemer tudi on ne ve ničesar, to je bilo za znoret.

Odložil je prazno steklenico na tla in pojedel zadnji trikotnik topljenega
sira, ki je ostal v hladilniku. Bil je pijan in si ni znal pomagati. Razmišljal je

Jan Balaban
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Proměny

Doktor Satinský se rozhodl, že bude žít jinak. Doposud žil jako zvíře. Denně
pil a přejídal se bufetovou stravou. Pracoval v nemocnici jako přidavač u
zedníků. Styděl se za to a bál se předáka. Dříve působil ve výzkumném
ústavu mikrobiologickém. Byl takříkajíc otcem projektu dítěte ze zku-
mavky. Možná že Bůh, ve kterého nevěřil, jej za to potrestal. Srazil ho na
kolena. Zapletl se s barmankou s výrazným sexuálním chováním a čoko-
ládovou náplní. Zničil si rodinu. Začal chlastat a usínat s hlavou na barových
stolcích. Vypadl z výzkumu a posléze i od barmanky.

Krabice s knihami, nějaké prádlo, oblek po otci, sto dvacet kilo živé
váhy a kabát tak těžký, že místo poutka používal řetízek od špuntu od
vany, a lopata u zedníků v nemocnici. Pořád tomu nemohl uvěřit. Zatvrdil
se a hledal jádro problému v kosmické filozofii. Přemýšlel o tom, co může
být a on o tom neví. Jakým způsobem existuje věc, která pro něj není,
poněvadž mu nevstoupila do vědomí. Chlastal a přemýšlel o tom, proč
vůbec něco do vědomí vstupuje, a když něco, proč ne všechno. Nedokázal
to odít do slov. Dlouho seděl na balkoně, opíral se čelem o zábradlí a mlčel,
pak řekl: Hm, a zase mlčel. Snažil se představit si to, co si nemůže představit,
protože to existuje mimo jeho představivost.

Chodil domů z práce v montérkách. Šel vždycky rovnou do sklepa, tam
se převlékl do svetru a do tepláků a vyjel výtahem nahoru do bytu, který
mu přenechala matka, když už tak dopadl. Jeho montérky existovaly ve
sklepě. Věděl o nich. Jeho žena a syn existovali u ženiných rodičů, ti byli
také v pořádku, taky o nich věděl, ale co v hlubinách kosmu nebo v mikro-
světě, tam se pohybují entity, o kterých nemá tušení, to je nesnesitelné.

Pil jablečné víno v podřepu rovnou u ledničky, kterou zase jednou
kompletně vyžral. Neměl peníze a cítil nesnesitelnou trýzeň, že neví o
tom, co je. On přece není žádný agnostik jako Taťána. Taťána byla moc
hezká drzá holka s velkou pusou. Seznámil se s ní v hospodě. Řekla mu:
Co si nepamatuju, to neexistuje, a chtěla, aby s ní šel tancovat do klubu
Kobra. Nešel. To by si zrovna mohla s sebou vzít medvěda. Byl by méně
směšný než stodvacetikilový biolog ve svetru a v teplákách. Taťána měla
rychlé myšlení a na svém přesně ohraničeném ledě bruslila s virtuozitou
anglické krasobruslařky. Co je za mantinely, o to se nestarala. Jednou se
spolu vyspali, ale nebylo to dobré. Doktor Satinský smrděl potem, a tak
museli pít hodně vodky, a pak to byl spíš zápas dvou slepců. Nepřestali se
scházet, ale vícekrát to nezkoušeli. Doktor Satinský navíc nemohl pochopit,
že Taťáně vůbec nevadí, že neví o tom, o čem on vlastně neví také, bylo to
na zbláznění.

Odložil prázdnou láhev na podlahu a snědl poslední trojúhelníček
taveného sýra, který v ledničce zbyl. Byl opilý a nemohl si pomoci.
Přemýšlel o dítěti ve zkumavce. Přesným postupem spojili v laboratoři
vajíčko se spermií a počali člověka. Jablečné víno mu leptalo mozek. To
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o otroku v epruveti. Z natančnim postopkom so v laboratoriju povezali
jajčece s spermiji in spočeli človeka. Jabolčno vino mu je razjedalo možga-
ne. Saj to je bil popisan proces, na tem ni bilo ničesar neznanega niti zani-
mivega. Če bi morda ... Zakaj so pri vsej razsežnosti in neskončni zaple-
tenosti vesolja delali prav to? Tega ni vedel. Zleknil se je na tla in zijal v
strop. Saj on pravzaprav ne ve ničesar o tem, kaj je sprožilo vse permutacije
od nastanka vesolja do trenutka, ko so v laboratoriju mešali spolne celice.
Zdaj je torej popolnoma zapuščen in izdan. Entitete, za katere ne ve, ne
vstopajo v njegovo zavest, ampak v njegovo življenje. Toda on vendar ni
nikakršen agnostik kot Tatjana. Tudi ko se zdaj kot pujs valja po kuhinji,
vendar ve, zakaj je tako. Vsak korak je pogojen. Toda s čim je pogojena ta
pogojenost? Zakaj sploh razmišlja? Udaril je z glavo ob tla in nehal razmiš-
ljati.

Naslednji dan se je odločil, da bo živel drugače. Dal je odpoved pri
zidarjih. Ni pil alkohola, omejil je hrano. Vsak dan je tekel v mestnem parku.
Začel je hoditi in spati s Tatjano. Nekajkrat se je srečal z ženo in sinom kot
vzorni ločeni oče. Postopoma je tako shujšal, da je lahko oblekel kavbojke,
ki jih je nosil v gimnaziji. Lase si je česal nazaj. Našel si je delo kemijskega
tehnika v farmacevtski tovarni. Materi je vrnil stanovanje in se preselil v
garsonjero v bloku. Neokusne tapete je potrgal in stene prebarval na belo.
Kupil si je svetilko za pisalno mizo. Dosledno je pozdravljal sosede in pomi-
val stopnice.

Enkrat je šel celo s Tatjano plesat v klub Kobra. Strinjala sta se, da je to
neumnost, in raje šla k njemu v garsonjero. Pila sta močan čaj in kadila
cigare. Tatjana je bila molčeča in zoprna. Rekla mu je: Ne morem razumeti,
kdo te je tako spremenil. Jaz gotovo ne. Ti nisi imel nikakršnega razloga,
za katerega bi vedela. To je grozljivo, kar strah me je. Tako vitek in pozitiven
si. To ni prišlo kar samo od sebe, bojim se, da se bo spet vrnilo na stari tir.
Predlagal ji je, da bi lahko imela otroka, da bi lahko živela skupaj. Ona pa
kar naprej, da tega ne more verjeti, da za tem mora nekaj biti in da ne in
ne, dokler ne bo vsega razumela. In zakaj naj bi imela otroka. Kaj če
nenadoma ona začne divjati kot on nekoč? Če se morda zaplete s kakšnim
barmanom. Takole je vse mogoče.

Doktor Satinský je stopil na balkon. Čutil se je shujšanega in izčrpanega
zaradi vse te abstinence, ubit od vsega dobrega, kar si je zakrivil. Nato so
treščila vrata. Tatjana je odšla. Vrnil se je v stanovanje in začel pakirati.
Mehanično in natančno si je zlagal najnujnejše stvari v kovček. Vedel je,
da mora oditi, ampak niti sanjalo se mu ni, kam.

Prevedla Bojana Maltarić
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byl přece popsaný proces, nebylo na tom nic neznámého ani zajímavého.
Leda že by ... Proč vlastně při rozlehlosti a nekonečné složitosti kosmu
dělali zrovna toto? To nevěděl. Složil se na podlahu a zíral na strop. Vždyť
on vlastně neví nic o tom, co spustilo všechny permutace od vzniku
vesmíru až po chvíli, kdy v laboratoři míchali pohlavní buňky. Teď je tedy
dokonale opuštěn a vydán. Entity, o kterých neví, nevstupují do jeho
vědomí, ale do jeho života. A on přece není žádný agnostik jako Taťána. I
když se teď v kuchyni válí jako prase, ví přece, proč to je. Každý krok je
podmíněný. Ale čím je podmíněno to podmínění? Proč vůbec přemýšlí?
Udeřil hlavou o podlahu a přestal přemýšlet.

Druhého dne se rozhodl, že bude žít jinak. Dal výpověď u zedníků.
Nepil alkohol, omezil jídlo. Běhal každý den v městském parku. Začal
chodit a spát s Taťánou. Několikrát se sešel se svou manželkou a se synem
jako slušný odloučený otec. Postupně vyhubl tak, že mohl obléci džíny,
které nosil na gymnáziu. Česal si vlasy dozadu. Našel si práci provozního
chemika ve farmaceutické továrně. Vrátil matce byt a nastěhoval se do
garsonky v paneláku na sídlišti. Strhal nevkusné tapety a natřel zdi na
bílo. Koupil si lampu na psací stůl. Důsledně zdravil sousedy a umýval
schody.

Dokonce byl jednou s Taťánou tancovat v klubu Kobra. Oba přišli na
to, že je to pitomost, a šli raději k němu do garsonky. Pili silný čaj a kouřili
doutníky. Taťána byla zamlklá a protivná. Řekla mu: Nemůžu pochopit,
kdo tě tak změnil. Já jsem to nebyla. Ty jsi neměl žádný důvod, o kterém
bych věděla. Je to obludné, mám z toho strach. Jsi tak hubený a pozitivní.
To není samo sebou, bojím se, že se to zase vrátí zpátky. Navrhoval jí, že by
spolu mohli mít dítě, že by spolu mohli žít. A ona pořád, že tomu nemůže
uvěřit, že za tím musí něco být a že ne a ne a ne, dokud to nepochopí. A
proč by spolu měli mít dítě. Co když třeba ona začne najednou řádit jako
kdysi on. Spustí se třeba s nějakým barmanem. Takhle je všechno možné.

Doktor Satinský vyšel na balkón. Cítil se hubený a vysílený vší tou absti-
nencí, ubitý vším tím dobrým, co na sobě napáchal. Pak bouchly dveře.
Taťána odešla. Vrátil se do bytu a začal balit. Mechanicky a přesně si skládal
nejnutnější věci do kufru. Věděl, že musí odjet, ale vůbec netušil kam.
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Srečanje v večernem mraku

Dvoumnost dolgočasne zgodovine
Rousseaujevo misel: Srečen narod, katerega zgodovina se bere dolgočasno,
si navadno razlagamo kot željo po odsotnosti vojn, nemirov, poplav. Možno
pa je, da dolgčas nastane tudi zaradi vztrajnega in enoličnega nastopanja
podobnih dogodkov, pa četudi ti dogodki v bistvu niso dolgočasni. Reči
hočem, da enoličnosti nenehnega ponavljanja neprijetnih dogodkov ni
lastno tisto lahkotno dolgočasje, ki je pripeljalo do izgona iz raja in ki je
skupaj z brezdelnostjo zvesti spremljevalec sreče. No, tako kot imenujemo
usodo samo tisto, kar nas tare, čeprav so sad usode tudi srečna naključja,
tako imamo navadno za dolgčas samo enoličnost prijetnih dogodkov. Radi
s Tolstojem rečemo, da so samo nesreče posebne, da so sreče vse enake,
medtem ko so nesrečne družine in države nesrečne vsaka po svoje. Heine
se s Tolstojem ne bi strinjal. Vsaka nesreča je Familiengluck. Bosanska
nesreča je nesreča razpetosti: za vzhod divja meja in uporni prednji
obrambni zid, za zahod hudičev otok in  temna stran mesca.

Teža dima
Sploh pa dvoumnost dolgčasa ni edina zgodovinska dvoumnost. Vsaka
zgodovina je svojevrstna dvosmiselnost. Uresničiti Russelovo zahtevo: Let

the people think, je nedosegljivo tako kot država njegovega starodavnega
rojaka, v katere imenu, Utopija, se skriva njena nedosežnost. Junak je
zmeraj tudi zločinec. Angleški plemič in slavni pomorščak je za Špance
pirat in razbojnik. Zanesljivo je edinole to, da je prinesel tobak v Evropo
in da je izmeril težo dima, tako da je od prej stehtane cigarete odštel težo
ogorka in pepela, potem ko je cigareto pokadil. V Bosno oziroma
Hercegovino je tobak kot poljedelsko kulturo prinesel hercegovski sul-
tan in črnogorski krvnik Ali paša Rizvanović, hud nasprotnik črnogorskega
Salomona in pesnika pokolov, vladike Petra II. Petrovića Njegoša.

Wilkinson
Gardner Wilkinson, po častitljivem družinskem izročilu (katerega ironični
kontrapunkt in druga plat sta razvidni iz emblema industrije britvic), si je
med popotovanjem po Hercegovini in Črni gori zadal plemenito nalogo,
posredovati med Ali pašo in Njegošem, da bi tako nemara odpravila grdo
in barbarsko navado sekanja glav za trofeje. Nastanek te svoje hvalevredne
pobude Wilkinson nekje takole razlaga: Priznavam, da se mi je porodila

iskrena želja, da bi se ta navada odpravila, ko sem odšel na Cetinje in

videl dvajset turških glav, in ta občutek ni uplahnil, ko sem v Mostarju

zagledal ravno take krvoločne trofeje. Po nekem pogovoru z Ali pašo je
Wilkinson pisal Njegošu takole: Pojasnil sem mu tudi, da ta navada dela

vojno še bolj ogorčeno in ji daje značaj, ki je naše vojne nimajo. Vendar
pa sta Njegoš in Ali paša ostala gluha za Wilkinsonove klice, kakor da ju je
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Susret u sumraku

Dvosmislenost dosadne historije
Rousseauova sentenca Sretan je narod čija se historija s dosadom čita

obično se tumači kao želja za nedostatkom ratova, nemira, potopa. Moguće
je međutim i da dosada nastupi upornim i monotonim ponavljanjem slič-
nih događaja pa makar ti događaji u osnovi i ne imali karakter dosadnih.
Hoću reći da monotonija stalnog opetovanja neugodnih događaja nema
onu lakoću dosade koja je donijela izgon iz raja i koja je uz dokolicu vjerni
pratilac sreće. No kao što čovjek sudbinom naziva samo ono što ga satire
iako su i sretne slučajnosti plod sudbine tako se i dosadom općenito smatra
samo monotonija ugodnih doživljaja. Voli se reći tolstojevski da su samo
nesreće posebne, da su sve sreće iste, a da su nesrećne porodice i zemlje
nesrećne svaka na svoj način. Heine se ne bi suglasio s Tolstojem. Svaka je
nesreća familiengluck. Bosanska nesreća je nesreća raspetosti: za istok
divlja granica i buntovno predziđe, za zapad đavolje ostrvo i tamna strana
mjeseca.

Težina dima
No dvosmislenost dosade nije jedina historijska dvosmislenost. Sva je histo-
rija svojevrstan ambiguitet. Svi narodi imaju svoju povijest. Ostvariti Let

the people think Russelovo nedostižno je kao i ona država njegovog
drevnog zemljaka u čijem se imenu krije njezina nedosezljivost: Utopia.
Heroj je uvijek i zločinac. Engleski plemić i slavni pomorac za Španjolce
je pirat i razbojnik. Pouzdano je jedino to da je prenio duhan u Evropu i
da je izmjerio težinu dima oduzevši od prethodno izmjerene težine ciga-
rete težinu opuška i pepela nakon što je cigaretu ispušio. Duhan kao poljo-
privredna kultura donesen je u Bosnu odnosno Hercegovinu od strane
Ali-paše Rizvanbegovića – hercegovačkog sultana i crnogorskog krvnika,
ljutog protivnika vladike Petra II Petrovića Njegoša – crnogorskog Solo-
mona i pjesnika pokolja.

Wilkinson
Gardner Wilkinson, opasan mačem po časnoj porodičnoj tradiciji (čiji su
ironični kontrapunkt i naličje vidljivi iz amblema industrije žileta), putujući
po Hercegovini i Crnoj Gori postavio je sebi plemeniti zadatak posredo-
vanja između Ali-paše i Njegoša ne bi li se ukinuo ružni i barbarski običaj
odsjecanja glava koje su poslije služile kao trofeji. Ovako na jednom mjestu
Wilkinson tumači nastanak svog hvalevrijednog poriva:Ja priznajem da

mi se javila iskrena želja da se takav običaj ukine, kada sam otišao na

Cetinje i vidio dvadeset turskih glava, a to se osjećanje nije smanjilo kada

sam vidio u Mostaru iste svirepe trofeje. Nakon jednog razgovora sa Ali-
pašom Wilkinson ovako piše Njegošu:Objasnio sam mu isto tako kako

ovaj običaj čini rat još ogorčenijim i daje mu karakter koji naši ratovi
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vživetost v možnost izgube lastne glave tako v konkretnem kakor
metaforičnem registru navdajala z nekakšno potrebno hladno potešitvijo,
skorajda zadovoljstvom. Pravijo, da je Njegoš, ko se je ogledoval v baročnem
beneškem zrcalu, polglasno recitiral priložnostna stiha:

Črni brki, kje mi boste zgnili,

V Mostarju al’ Travniku nemara?

(Čisto nekaj drugega pa je, da je bilo, po Wilkinsonovih argumentih,
sekanje glav zahodnoevropski civilizaciji popolnoma tuje, čeprav ga je
samo nekaj desetletij ločilo od revolucionarnega vrenja na pariških ulicah,
giljotine in divjanja drhali z odsekanimi glavami.)

Zgodovinski zapisek
Čigavih je bilo dvajset glav, o katerih govori Wilkinson? Čigave glave so
bile razstavljene na tej svojevrstni cetinjski razstavi? Mogoče so bile glave
odposlancev, ki jih Ali paša poslal na pogajanja z Njegošem, a so jih
vladikovi možje zvijačno in iz zasede posekali v kraju, imenovanem Bašina
Voda. Pobili so vse prišedše bege razen enega, njihove glave pa vzeli za
trofeje. Pač pa med begi ni bilo tistega, ki jih je vodil, bega Resulbegovića.
Ostal je v Nikšiću, opravičujoč se z boleznijo kot učenček, in si tako rešil
glavo. Ampak izročilo pripisuje Resulbegovićevo rešitev nečemu drugemu.
Pripisuje jo nekemu pogovoru ob večernem mraku.

Jezdeci in prerok
Kolona uglednih konjenikov se je počasi premikala čez surovi hercegovski
kras. Potovali so že več dni in do cilja je bilo pred njimi še nekaj dni ježe.
Predstavljamo si lahko sonce v zenitu, peklensko vročino, čirikanje murnov
(kot navijanje milijon ročnih ur, kakor je rekel pesnik s preroškim
imenom), daljno šumenje reke, soparni zrak, utrujene konje, znoj na čelih
pod turbani, mračne oči, suhe ustnice, ritmični topot kopit, vlažne roke
na vajetih, obrise gora, komaj nakazujočo se slutnjo, da gre proti večeru.
Hkrati s sončnim zahodom se je na vzhodnem obzorju prikazala nenavadna
silhueta visokega suhljatega moža, ki je hodil, opiraje se na dolgo tisovo
palico. Kakor se je približeval, tako so se na sprva nejasnem obrazu začele
razločevati značilne poteze: modre sanjave oči, visoko podolgovato čelo,
neurejena rdečkasta brada, dolgi tenki brki, blede zavihane ustnice. Imel
je kakih šestdeset let. Hodil je v cunjah kot berač. Bil je bos. Zdaj so ga
morali že vsi prepoznati. Bil je Mate Glušec, o katerem se po Hercegovini
še danes pripovedujejo legende. Pravijo, da se je rodil 1774. leta v vasi
Korita. Živel je sam, pomagal kristjanom in poganom, bajal, zdravil, prero-
koval. Po ljudskih pripovedih ni nikoli imel svoje hiše, ni se ženil, se kar
naprej postil in molil. V njem je bilo nekaj strasti judovskih prerokov iz
Stare zaveze, ezoteričnosti keltskih druidov, mistike čarodejev iz 1001 noči,
slikovitosti Janeza Krstnika, askeze menihov, magije šamanov, vere dervi-
šev, karizme rockovskih idolov, revščine prvotnih frančiškanov, vplivnosti
plemenskih vračev, dostojanstva duhovnikov, spotikljive spoštljivosti
norcev, umirjenosti modrega starca iz kitajskih pravljic.
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nemaju. No Njegoš i Ali-paša ostali su gluhi na Wilkinsonove vapaje kao
da im je saživljenost sa mogućnošću gubitka vlastite glave u jednako kon-
kretnom i metaforskom registru davala neku vrstu potrebne hladne smi-
renosti, skoro zadovoljstva. Kažu da je Njegoš gledajući se u baroknom
mletačkom zrcalu poluglasno deklamovao prigodne stihove:

Crni brče gdje ćeš okapati

Dal u Mostar ili u Travniku?

(Druga je, međutim, stvar to što je, prema Wilkinsonovim argumentima,
odsjecanje glava bilo nešto posve strano zapadnoevropskoj civilizaciji, a
samo ga je nekoliko decenija djelilo od revolucionarnog meteža na ulicama
Pariza, giljotina i divljanja svjetine sa odsječenim glavama.)

Historijska zabilješka
Čijih je to dvadeset glava o kojima govori Wikinson? Čije su to glave bile
eksponati na toj svojevrsnoj cetinjskoj izložbi? Može biti da su to glave
onih Ali-pašinih izaslanika koje je on poslao na pregovore s Njegošem, a
koje su vladikini ljudi na prevaru i iz zasjede posjekli na mjestu zvanom
Bašina Voda. Pobili su sve pristigle begove osim jednog, a glave su im uzeli
kao trofeje. No među begovima nije bilo onoga koji ih je vodio, bega Resul-
begovića. On je ostao u Nikšiću pravdajući se bolešću kao školarac i tako
spasio glavu. No predanje Resulbegovićevo spasenje pripisuje ipak nečem
drugom. Pripisuje ga jednom sutonskom razgovoru.

Jahači i prorok
Kolona uglednih konjanika polako se kretala surovim pejzažom hercego-
vačkog kamenjara. Putovali su već nekoliko dana i do odredišta im je valjalo
jahati još nekoliko. Daju se naslutiti sunce u zenitu, paklenska vrućina,
zujanje zrikavaca (kao navijanje miliona ručnih satova, kako kaza pjesnik
proročkog imena), daleki šum rijeke, ustajali zrak, umorni konji, znoj na
čelima pod turbanima, polusmrknute oči, suhe usne, ritmični topot kopita,
vlažne ruke na uzdama, obrisi planina, tanani nagovještaj sumraka.Uporedo
sa zatonom sunca na zapadu na istočnom se obzoru ukazala čudna silueta
visokog mršavog muškarca koji korača oslanjajući se na dugačag tisov štap.
Kako se približavao tako su se i na isprva nejasnom licu stale isticati karak-
teristične crte: plave sanjive oči, visoko izduženo čelo, žućkasta neuredna
brada, dugi tanki brkovi, blijede posuvraćene usne. Imao je šezdesetak godi-
na. Hodao je u prnjama kao prosjak. Bio je bos. Sad su ga već svi morali pre-
poznati. Bio je to Mate Glušac o kojem se i danas po Hercegovini pripovije-
daju legende. Kažu da se rodio u selu Korita 1774. godine. Živio je sam, poma-
gao križu i nekrižu, gatao, liječio prorokovao. Po narodnim pričama nikad
nije svoje kuće imao, nije se ženio, uvijek je postio i čitao molitve. Imao je
ponešto od strasti jevrejskih propovjednika iz Starog zavjeta, ezoterije kelt-
skih druida, mističnosti čarobnjaka iz 1001 noći, pitoresknosti Ivana Krsti-
telja, asketizma monaha, magije šamana, vjere derviša, harizme rock idola,
siromaštva drevnih franjevaca, uticaja plemenskih vračeva, dostojanstva sve-
ćenika, zazorne poštovanosti ludaka, mirnoće mudrog starca iz kineskih bajki.

Muharem Bazdulj
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Dramatična prerokba
Beg Resulović je z nasmehom pozdravil starega znanca: Živ mi bodi in

zdrav, Mate.
Oni mu je odzdravil s prostodušnostjo in sproščenostjo slaboumneža:

Kam te nese, beg?

K vladiki v Črno goro, Ali paša nas pošilja, je beg z malce naveličanim
glasom hlinil nejevoljo, kot kakor govorimo z otrokom.

Mate je široko razprl oči in, zazrt nekam begu za hrbet, začel v naglici
govoriti, kot da recitira naučeno besedilo: Poslušaj me, beg, ne boš videl

vladike, niti se z njim pogovarjal, drugi razen enega pa ga bodo videl na

dveh krajih. Na prvem se bodo pogovarjali in gledali uro do dve, na

drugem pa se bodo gledali cela dva mesca, dokler jim oči ne izpadejo.
Zdaj sta beg in Mate Glušec molčala. Čez čas se beg obrne k njemu kot

v transu: Kaj si rekel, Mate?

Matetov obraz se je zgladil, pogled zbistril. Nič, beg, pa tudi če sem kaj

rekel, se ne spominjam več.
Potem je Mate odšel naprej, ne da bi se bil ozrl, kot želeni in nedosežni

nedvomeči Orfej, beg na konju pa je dolgo gledal za njim, podoben sol-
nemu kipu ali Evridiki na Pegazu.

Fenomenologija večernega mraka
Nenadoma je poljano preplavil večerni mrak. Mrak podaljšuje sence in
močno krepi sivino. Noč daje besedam in stvarem razsežnosti, ki jih čez
dan nimajo.

Jin zamenjuje jang, bi rekli Kitajci.
Utrip se upočasnjuje, krvni tlak pada, nastopa čas parasimpatika,

pravijo zdravniki.
Zbujajo se infantilni strahovi in podedovani instinkti prednikov, trdijo

psihoanalitiki.
Twilight Zone, napoveduje televizija.
Jutro je pametnejše od večera, ponavljajo vaški modrijani.
Nikoli bolj ne boli, kot kadar se večeri, toži sevdalinka.
Pesnik odkriva: Tema je kri ranjenih stvari.
Drugi dodaja: Ob mraku pojejo dekleta.

Rešilnost praznoverja
Zaman bi bilo ugibati begove misli in presojati, koliko je prerokba vplivala
na to, da je ostal v Nikšiću. Dejstvo je, da je on ostal v Nikšiću, drugi begi
pa so nadaljevali potovanje do že znane Bašine Vode, kjer so se najprej
uro do dve pogovarjali z vladiko. Glave vseh razen enega (ki mu je bilo
prizaneseno najbrž zato, da bi odigral vlogo nesrečnega Filipida) so odnesli
na Cetinje, kjer so lahko gledale vladiko cela dva mesca, dokler jim niso
izpadle oči. Menda ravno po dveh mescih oči izpadejo iz glave. Zanimivo
bi si bilo nemara zamisliti, kaj bi se zgodilo, ko se beg Resulbegović ne bi bil
uklonil opozorilu, ko ne bi bil ostal v Nikšiću. Ali bi se bil vseeno rešil?
Težko, da bi bila Filipidova vloga namenjena njemu, saj je bil najbrž
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Dramatično predskazanje
Beg Resulbegović s osmijehom je pozdravio svog starog poznanika: Da si

mi živ i zdrav Mate.
Ovaj mu otpozdravi s prostodušnošću i spontanošću slaboumnika:

Kuda ćeš, Beže?

Vladici u Crnu Goru, šalje nas Ali-Paša. – beg će blago natmurenim
glasom hineći ljutnju kao kad se razgovara s djetetom.

Mati se oči raširiše i on gledajući nekamo iza bega poče govoriti brzo
kao da recituje naučeni tekst: Slušaj me beže, ti nećeš vidjeti vladiku, ni

razgovariti s njim, a ostali će ga sem jednog vidjeti na dva mjesta. Na

prvom će razgovarati i gledati se jedan do dva sata, a na drugom će se

gledati čitava dva mjeseca dok im oči ne poispadaju.
Sada su i beg i Mate Glušac šutjeli. Nakon nekog vremena beg mu se

obrati kao u transu: Šta reče, Mate?
Mati se lice opustilo, a pogled izbistrio. Ništa, beže, a ako i rekoh nešto

ne sjećam se više.

Mate je zatim produžio ne okrećući se poput željenog i nedostižnog
nesumnjičavog Orfeja, a beg je na konju dugo gledao za njim nalik na kip
od soli ili Eurudiku na Pegazu.

Fenomenologija sutona
Suton je iznenada pregazio polje. Mrak duži sjene i snažno doprinosi sivilu.
Noć riječima i stvarima daje dimenzije koje danju nemaju.

Yin smjenjuje Yang – rekli bi Kinezi.
Puls usporava,krvni pritisak opada,nastupa vrijeme parasimpatikusa –

kažu ljekari.
Bude se infantilni strahovi i naslijeđeni instinkti predaka – tvrde psiho-

analitičari.
Twilight Zone – najvljuje televizija.
Jutro je pametnije od večeri – ponavljaju seoski mudraci.
Nema jada do kad akšam pada – tuli sevdalinka.
Pjesnik otkriva: Tama je krv ranjenih stvari.
Drugi pjesnik dodaje: U sumrak pevaju devojke.

Spasonosnost praznovjerja
Nezahvalno bi bilo nagađati begove misli kao i procjenjivati koliki je bio
utjecaj predskazanja na njegov ostanak u Nikšiću. Činjenica jest da je on
ostao u Nikšiću, a da su ostali begovi nastavili putovanje s poznatim krajem
na Bašinoj Vodi gdje su prethodno razgovarali s vladikom jedan do dva

sata. Glave svih njih osim jednog (koji je valjda pošteđen da bi odigrao
ulogu zlosrećnog Fidipida) odnesene su na Cetinje i tamo su mogle gledati
u vladiku čitava dva mjeseca dok im oči nisu ispale. Valjda su dva mjeseca
onaj interval nakon kojeg iz odsječenih glava oči ispadaju. Zanimljivo bi
možda bilo zamisliti situaciju koja bi nastupila da se beg Resulbegović
nije povinovao upozorenju, da nije ostao u Nikšiću. Da li bi se on ipak
spasio? Ona fidipidska uloga teško da bi njemu bila namijenjena jer je on

Muharem Bazdulj
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najuglednejši v tem odposlanstvu. Ravno tako pa se zdi narobe reči
Matetovi prerokbi svarilo. Ni bilo tako kot s Cezarjem in marčevimi idami.
Mate begu Resulbegoviću ni svetoval, naj se pazi, kratko malo mu je napo-
vedal prihodnost, kakor če bi mu bral z dlani. Ta legenda je vendarle bolj
podobna angleškemu izročilu, po katerem je kmet vizionar Robert Nixon
napovedal zmago Henrika VII. nad Rihardom III. Prerokba je bila izrečena
v času njegove odločilne bitke, stotine kilometrov stran od bojnega polja,
v samotni vasi, kjer za to bitko sploh niso vedeli. (Zgodbo omenja Keith
Alis v knjigi Prediction and Prophecy.) Vseeno pa je srečanje Mateta Glušca
in bega Resulbegovića drugačno tudi od te angleške zgodbe, saj ima Rob-
ert Nixon zgolj vlogo opazovalca in ne stopa v stik z udeleženci, tako kot
je drugačno tudi od marčevih id, ker ne ponuja možnosti izbire. Mate
Glušec je neizprosen kot usoda. Zastavlja pa se vprašanje, ali bi bega, ko
ne bi bilo Mateta, ustavilo kaj drugega? Ali bi se bilo moralo vnaprej dolo-
čeno vseeno in na vsak način zgoditi ali pa je implicitno svarilo iz prerokbe
samo sebi zagotovilo uresničenje? Ali je Mate ogovoril bega iz hvaležnosti
za njegovo prijaznost in ga tako rešil? Ali je bila napoved zgolj branje prej
zapisanega ali rešilen popravek? Kakor koli že, ker je beg ostal v Nikšiću,
je ostal živ. To pa je korist, ki jo prinašajo praznoverja, in nikakor je ne

gre podcenjevati.

Sklepni zapisek
Mate Glušec je umrl v svojem šestindevetdesetem letu. Pravijo, da je predvi-
del tudi lastno smrt. Pokopan je ob cerkvi sv. Tekle v Danilovgradu. Na
njegovem grobu ni nobenega napisa, zato pa je iz njega zraslo velikansko
drevo z več kot meter debelim deblom. Vladika Petar II. Petrović Njegoš
in Ali paša Rizvanbegović sta umrla leta 1852, iz zgodovinskega zornega
kota gledano torej hkrati, tako kot od boja izčrpana nasprotnika ali mitična
nesrečna ljubimca. Enciklopedije, ki so mi dostopne, Resulbegovića in
Wilkinsona ne omenjajo. Zato pa pomanjkljivost omenjenih enciklopedij
spet dokazuje genialni avtor dela Svet kot volja in predstava, ki v neki
opombi v drugem zvezku te knjige omenja prav gospoda Wilkinsona. S
tem mi je Arthur Schopenhauer izrekel redek kompliment, ker pa se v tej
opombi sklicuje na londonski Times, mi je še bolj jasno, pretanjeno in
plastično predočil nenavadno in skrivnostno tolažbo, pri vsem tem pa
nakazal še obrise feu follet, priklicevanje nečimrnih osamljenih senzibil-

nosti v trenutkih vzradoščenja.

Post scriptum
Potem ko je bila ta zgodba že prvič objavljena, sem bral knjigo, ki omenja
tudi bega Resulbegovića, a zanj bi mi bilo moralo že nekajkrat priti na
misel, da je zgolj legendarna osebnost, ko že njegovega imena nisem mogel
nikjer najti. Knjiga se imenuje Kristalne rešetke in napisal jo je mož, ki
mu je posvečen Nož z ročajem iz rožnega lesa.

Prevedla Mojca Mihelič
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u onom izaslanstvu bio možda i najveći uglednik. No takođe se čini pogreš-
nim nazivati Matino predskazanje upozorenjem. To nije slučaj Cezara i
Martovskih ida. Mate bega Resulbegovića nije savjetovao da se čuva, on
mu je jednostavno čitao budućnost kao iz dlana. Ova je legenda ipak sličnija
onom engleskom predanju po kojem je seljak vizionar Robert Nixon
naslutio pobjedu Henricka VII nad Richardom III. To se proročanstvu zbilo
u vrijeme njihove odsudne bitke, izrečeno je na stotine kilometara daleko
od bojnog polja, u zabitom selu gdje se za tu bitku uopće nije ni znalo.
(Ovu priču spominje Keith Alis u djelu Prediction and Prophecy.) No ipak
susret Mate Glušca i bega Resulbegovića različit je i od ove engleske priče
jer Robert Nixon igra tek ulogu posmatrača i ne stupa u kontakt sa
učesnicima kao što je različita i od Martovskih ida jer ne nudi mogućnost
izbora. Mate Glušac je neumoljiv kao sudbina. No ipak postavlja se
pitanje:da li bi nešto drugo zaustavilo bega da nije bilo Mate? Da li bi se
ono što je ranije određeno ipak moralo zbiti na bilo koji način ili je
implicitno upozorenje iz proroštva samo sebi osiguralo ostvarenje? Da li
se Mate obratio begu iz zahvalnosti zbog njegove ljubaznosti i tako ga
spasio? Da li je predskazanje bilo tek čitanje ranije zapisanog ili spasonosna
ispravka? Bilo kako bilo beg je ostajući u Nikšiću ostao živ.A to je korist

koju pružaju praznovjerja,a ona nije za nipodaštavanje.

Završna bilješka
Mate Glušac umro je u svojoj devedeset šestoj godini. Kažu da je i svoju
smrt predvidio. Sahranjen je kraj crkve Svete Tekle u Danilovgradu. Na
njegovom grobu nema nikakvog zapisa, ali je iz njega izniklo ogromno
drvo sa više od jednog metra u prečniku. Vladika Petar II Petrović Njegoš
i Ali-paša Rizvanbegović umrli su 1851. godine,sa historijske tačke gledi-
šta,dakle,u istom momentu poput borbom iscrpljenih protivnika ili
mitskih nesrećnih ljubavnika. Enciklopedije trenutno mi dostupne ne
pominje Resulbegovića i Wilkinsona. No manjkavost pomenutih enciklo-
pedija dokazuje nanovo genijalni autor Die Welt als Wille und Vorstellung

spominjući u jednoj fus-noti u sklopu Druge knjige ovog djela upravo ovog
istog gospodina Wilkinsona. Ovim mi je Arthur Schopenhauer učinio
rijedak kompliment, a pošto se u istoj fus-noti pozvao na londonski Times

još mi je jasnije, tananije i plastičnije prikazao čudnu i misterioznu utjehu

naznačivši uza sve i obrise feu follet, dozivanje taštih usamljenih senzibi-

liteta u trenucima ozarenja.

Post Scriptum
Nakon što je ova priča po prvi put već bila objavljena čitao sam knjigu u
kojoj se pominje i beg Resulbegović za kojeg mi je nekoliko puta moralo
pasti na pamet da je tek ličnost iz legende kad već njegovo ime nigdje
nisam mogao naći. Knjiga se zove Kristalne rešetke, a napisao ju je čovjek
kojemu je posvećen Nož sa drškom od ružinog drveta.

Muharem Bazdulj
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A Twilight Encounter

The Ambiguity of Boring History
Rousseau’s sentence, Fortunate are a people whose history is boring to

read is is usually interpreted as a desire for an absence of wars, unrest,
floods. However, it is also possible that boredom might be a manifesta-
tion of a persistent and monotonous repetition of similar events even
though those events are not boring as such. What I want to say is that the
monotony of the endless repetition of unpleasant events does not have
that same lightness as the boredom that led to the exodus from Eden, and
which is, together with leisure, a faithful companion of happiness. But
since man calls destiny only what pounds him, even though fortuitive
circumstances are fruits of destiny, too, boredom is generally perceived
only as the monotony of pleasant events. People like to invoke Tolstoy’s
words that only misfortunes are unique while all happiness is identical,
that unhappy families and countries are each unhappy in their own way.
Heine would not have agreed with Tolstoy. According to him, every trag-
edy is familiengluck. The Bosnian tragedy is a tragedy of being stretched:
on the east it is a wild frontier and rebellious bulwark, on the west a devil’s
island and the dark side of the moon.

The Weight of Smoke
However, the ambiguity of boredom is not the only historical ambiguity.
All of history is an ambiguity of a sort. Each nation has its own history.
The realization of Russell’s Let the people think is as unattainable as is his
old countryman’s state whose unreachable nature is hidden within its
very name: Utopia. A hero is always a perpetrator too. An English noble-
man and a famous navigator is, to the Spaniards, a pirate and a thief. It is
only certain that he brought tobacco to Europe and that he managed to
measure the weight of smoke first by weighing a cigarette and then sub-
tracting the weight of the butt along with the weight of the ashes once he
finished the cigarette. Tobacco was brought to Bosnia as an agricultural
commodity by Ali-pasha Rizvanbegovich, a Herzegovinian Sultan and a
Montenegrean butcher, the sworn enemy of Prince-bishop Petar Petrovich
Njegos II, the Montenegrin Solomon and a poet of slaughter.

Wilkinson
Belted, and carrying a sword, according to an honorable family tradition
(whose ironic counterpoint as well as whose seamy side is evident from
the razor industry logo) Gardner Wilkinson, while traveling through
Herzegovina and Montenegro, took upon himself the noble task of medi-
ating between Ali-Pasha and Njegos hoping to abolish that ugly and primi-
tive custom of decapitation wherein heads later serve as trophies.
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Wilkinson describes the origins of his commendable urge in following
words, I admit that after I came to Cetinje, and after I saw twenty Turk-

ish heads, a very sincere desire to abolish decapitation overwhelmed me.

That feeling remained strong after I saw the same cruel trophies in Mostar.
After a conversation he had with Ali-Pasha, Wilkinson wrote to Njegos, I
also explained to him that customs like this one make a war even more

desperate— giving it a quality that our wars do not have. But both Njegos
and Ali-Pasha remained deaf when it came to Wilkinson’s cries as if the
possibility of losing their own heads in an equally concrete and meta-
phoric register provided them with a kind of much-needed cold dispas-
sionateness—almost pleasure.

They say that Njegos, while looking at his reflection in a baroque Vene-
tian mirror, recited the appropriate verses under his breath:

Black moustache where will you suffer

In Mostar or in Travnik?

(It is quite another thing that, according to Wilkinson, decapitation
was something utterly alien to Western European civilization, but that
only few decades separated him from the revolutionary havoc in the streets
of Paris, the guillotines, and the barbarism of crowds tossing severed heads
around).

A Historical Note
Whose are those twenty heads Wilkinson talks about? Whose heads were
on display in that unique Cetinje exhibit? Perhaps the heads belonged to
Ali-Pasha’s emissaries who had been sent to negotiate with Njegos and
were later decapitated by prince-bishop’s men who ambushed, tricked,
and killed the victims in a place called Basina Voda? They murdered all
the beys except for one, taking their heads as trophies. But their leader,
Bey Resulbegovic, was not among them. He had stayed behind in Niksic
faking illness, just like a high school student would do, and saved his head.
According to tradition, Resulbegovic’s salvation should be ascribed to
something else. It is ascribed to a conversation at twilight.

Riders and a Prophet
A line of high-born horsemen moved slowly through the cruel landscape
of Herzegovinian rocks. They had already been traveling for a few days
and still had a few days to go before they arrived. One could sense the sun
at its zenith, hellish heat, crickets buzzing (like the winding of millions of
wrist watches, as the poet with a prophetic name put it), the emote mur-
mur of a river, stale air, tired horses, sweat on turban-swathed foreheads,
half-closed eyes, dry lips, the rhythmic stamping of hoofs, moist hands
holding the reins, the outlines of the mountains, a delicate foretaste of
twilight. Parallel with the sunset in the West, the strange silhouette of a
tall, slender man who walked leaning on a long cane made of yew ap-
peared against the Eastern horizon. As he approached, his face became
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more and more visible, revealing its characteristic features, blue sleepy
eyes, a large long forehead, a yellowish untrimmed beard, a long thin mus-
tache, pale rolled-back lips. He was about sixty. He walked around in
ragged clothes, like a beggar. He was barefoot. By now everybody should
have recognized him. His name was Mate Glusac; legends about him are
still alive all across Herzegovina. It is said that he was born in the village
of Korita in 1774. He lived alone helping the baptized and the unbaptized,
he practiced magic, cured, and told fortunes. According to folk legends,
he never owned a house, never got married, always fasted and read prayers.
There was about him something of an Old Testament Hebrew prophet’s
passion, he was esoteric like Celtic druids, his mysticism resembled that
of the sorcerers in The Arabian Nights, he was as picturesque as John the
Baptist, ascetic as a monk, magical as a shaman, immersed in faith like a
dervish, charismatic as a rock’n’roll idol, poor as the ancient Franciscans,
powerful as a tribal medicine men; dignified as a priest; the odious re-
spect of a lunatic, and the tranquillity of a wise old man from Chinese
fairy tales.

A Dramatic Omen
Bey Resulbegovic greeted his old acquaintance with a smile, It’s great to

see you in good health, Mate.

Mate returned his greeting with the simplicity and spontaneity of a
feebleminded man, Where are you headed, Bey?

To see Prince-bishop Njegos in Montenegro, Ali-Pasha sends us – the
Bey replied in slightly lowered voice imitating anger as if he were speak-
ing to a child.

Mate’s eyes widened; he looked off somewhere in the distance, behind
the Bey and began speaking quickly as if he were reciting a previously
memorized text, Listen to me, Bey, you will not see the prince-bishop nor

will you talk to him, and all but one person will see him from two places.

From the first place they will talk and look at each other for an hour or

two. From the second place they will look at each other for exactly two

months until their eyes fall out of their sockets.

Now both the Bey and Mate Glusac were silent. After some time, the
Bey asked Mate as if he were in a trance, What did you just say Mate?

Mate’s face relaxed, his gaze became crystal clear. Nothing my Bey, and

if I said something, I don’t remember it any more.
Mate then continued on his way without looking back like some de-

sired but unreachable and undoubting Orpheus, while the Bey, on horse-
back, stared after him for a long time looking like a sculpture made of salt
or Eurydice on Pegasus.

The Phenomenology of Twilight
Twilight suddenly trampled the field. Darkness lengthens shadows and
contributes powerfully to the  grayness. Night gives a certain dimension
to words and things that they do not have during daylight.

Muharem Bazdulj
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Yin replaces Yang – the Chinese would say.
The heartbeat slows, the blood pressure drops, it is the time of

parasimpaticus – doctors would say.
Infantile fears awake along with the instincts inherited from our an-

cestors- claim psychoanalysts.
The Twilight Zone- announces the television.
Morning is wiser that evening- repeat the village wise men.
There is no sorrow like evening sorrow- wails an oriental love song.
A poet reveals: Darkness is the blood of wounded things.

Another poet adds: Girls sing at dusk.

The Salvational Effect of Superstition
It would be unrewarding to guess the Bey’s thoughts as well as to evalu-
ate the extent that the prophecy had on his stay in Niksic. The fact is that
he stayed in Niksic while the other beys continued their journey with its
well-known ending on Basina Voda where they talked to the prince-bishop
for an hour or two. The heads of all the beys except for one (who was
most probably spared to play a role of ill-fated Philipidus) were taken to
Cetinje and there they were able to look at Njegos exactly two months

until their eyes fell out of their sockets. Two months may be the exact
time period needed for eyes to fall out of severed heads. Perhaps it would
be interesting to imagine what would have happened had Bey Resulbe-
govic not taken the warning into account and had he not stayed in Niksic.
Would he have been saved anyway? It is hard to imagine that the
Philipedean role fell to him just because he was the highest-ranked noble-
man among the emissaries. But calling Mate’s prophecy a warning seems
equally wrong. This is not the case of Cesar and the Ides of March. Mate
did not advise Bey Rasulbegovic to be careful; he simply read his future as
if it had been written on his palm. In the end, this legend resembles the
English tale according to which the clairvoyant peasant Robert Nixon fore-
told Henry the Fourth’s victory over Richard the Third. That prophecy
took place during their crucial battle, but it was uttered hundreds of kilo-
meters away from the battlefield, in a remote village where no one even
knew about the battle. (In his book Prediction and Prophecy Keith Alis
mentions this story). Still, the encounter between Mate Glusac and Bey
Resulbegovic differs from that English story because Robert Nixon’s role
is the role of a spectator who does not interact with the protagonists. It is
also different than the Ides of March because it does not offer a choice.
Mate Glusac is as merciless as destiny. But the question arises: would some-
thing else have stopped the Bey had it not been for Mate? Would what
was predicted have had to happen regardless of the manner in which
events unfolded, or did the implicit warning in the prophecy ensure its
own realization? Did Mate address the Bey because he was grateful for his
kindness and thus saved him? Was the prediction just a reading of some-
thing previously written or was it a correction that lead to a salvation?
Whatever it was, because he stayed in Niksic, the Bey stayed alive. And

this is the benefit of superstition and that benefit should not be belittled.

Muharem Bazdulj
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A Final Note
Mate Glusac was ninety-six when he died. It is said that hee foretold his
own death as well. He is buried near the Church of Saint Tekla in
Danilovgrad. There is no marker on his grave. Instead, an enormous tree
grows there, more than a three feet in diameter. Prince-bishop Petar II
Petrovic Njegos and Ali-pasa Rizvanbegovic died in 1851. From a histori-
cal point of view they died at the same moment; like enemies exhausted
from fighting or pairs of mythical unhappy lovers. The encyclopedias avail-
able to me at the moment mention neither Resulbegovic nor Wilkinson.
However, the genius who wrote Die Welt Als Wille und Vorstellung in
Second Volume points out the inadequacy of those encyclopedias by men-
tioning the very same Mister Wilkinson in a footnote. In so doing, Arthur
Schopenhauer granted me a rare compliment. Because in the same foot-
note he quoted the London Times, and he pointed out even more clearly,
more subtly and in more detail a strange and mysterious comfort men-
tioning, along with everything else, the sketches feu follet, calling of vain

and lonely sensibilities in moments of happiness.

Post Scriptum
After this story was published for the first time, I read a book that men-
tions, among others, Bey Resulbegovic, who, I had come to think was a
mythological character since I could not find his name anywhere. The
book is entitled Crystal Bars, written by the man to whom A Knife with a

Rosewood Handle is dedicated.

Translated by Nikola Petkovic

Edited by Andrew Wachtel

Muharem Bazdulj
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Éric Brogniet se je rodil 16. avgusta 1956 v Cineyu, Belgija. Sedaj živi v
Landenne-sur-Meuse. Potem ko je zaključil svoje študije dokumentalistike z
nalogo Informatiziran seznam idej o estetiki pri Diderotu, je bil leto dni
zaposlen kot katalograf v nadzorni službi javnih knjižnic Lièga. Ustanovitelj
in nekaj let urednik revije za poezijo Sources, urednik zbirke Poésie des

Régions d’Europe med letoma 1988 in 2000, svetovalec za literaturo v La
Maison de la Poésie (Namur). Pri kulturnem ministrstvu za umetnosti Valo-
nije/Bruslja je bil tri leta zadolžen za literarno in bralno politiko, od leta
2003 pa je eden od vodij  Maison de la Poésie et de la Langue française v
Namuru.
Doslej je objavil 17 knjig poezije, ki so leta 2002 zbrane izšle v dveh zvezkih,
Poésies I in Poésies II,  pri založbi L’Arbre à paroles.
Ukvarja se tudi z esejistiko in literarno kritiko, veliko objavlja v belgijskih in
tujih literarnih revijah, organiziral pa je tudi številne mednarodne simpozije.

Éric Brogniet est né à Ciney  le 16 août 1956. Il réside actuellement à Lan-
denne-sur-Meuse. Après avoir terminé ses études de documentaliste par
un Répertoire informatisé des idées esthétiques de Diderot  (Liège, Institut
provincial d’Études et de Recherches bibliothéconomiques, 1980), il a
travaillé un an comme catalographe au Service d’Inspection des Biblio-
thèques publiques de la Ville de Liège. Fondateur et directeur de la revue
de poétique « Sources » (1987-2000) et directeur de la collection « Poésie
des Régions d’Europe » (1988-2000), il fut conseiller littéraire à la Maison
de la Poésie de Namur, de 1987 à 2000. Il est membre du Comité de réda-
ction de la revue « L’Etrangère ». Après avoir été de 2000 à 2003 chargé de
la politique des Lettres et de la Lecture auprès du Ministre des Arts, des
Lettres et de l’Audiovisuel de la Communauté Wallonie-Bruxelles, il est
aujourd’hui co-directeur de la Maison de la Poésie et de la Langue française
à Namur.
Son oeuvre est publié en integralité en deux tomes : Poésies I et Poésies II
chez L’Arbre à paroles, Amay, 2002. Il est l’auteur des essais critique : Les

ailleurs d’Henri Michaux, 1995, La poésie arabe moderne : vers un nouvel

humanisme ?, 2001, Christian Hubin: le lieu et la formule, Jean-Louis

Lippert: approche du narrateur en aède, athlète, anachorète,  2003, et
d’un nombre important de critiques littéraires. Organisateur de nombreux
colloques internationaux (Les ailleurs d’Henri Michaux, 1995 ; Paroles
poétiques, paroles prophétiques, 1994 ; Du silence à la parole, 1993 et
1995 ; Les modernités poétiques : de Rimbaud à Cobra, 1998).
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Potnica

Bel zrak pada navpično
usta obrnjena sama vase
pisava bliska ki deluje
v vrtu snega
prehod ga očisti

*   *   *

Ničesar ne zgrabi
temveč koplje v svojih ruševinah
bolj ko se predira
ta ki piše biva v svetu
kot nomad
in ko ničesar ne zgrabi
je zgrabljen

*   *   *

Izbere bivanje v svoji odsotnosti
nepremičen zrak
prosta pokrajina
bliže nebu
vsako trajanje viseče
v vračanju k svojemu izvoru
ničesar nimam, in ko ničesar nimam

sem

*   *   *

Manko zgosti
zlomi neskladnost
jedro ljubiti jo
med napetostmi
kar privre je prehod
kar je, v praznini
delujoče med dvema koncema

*   *   *

Eric Brogniet
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Eric Brogniet

èLa passagere

L’air blanc tombe à la verticale
Bouche retournée sur elle-même
Graphie de la foudre qui opère
Dans le jardin de la neige
Comme un passage le déblaye

*   *   *

Il ne saisit rien
Mais creuse ses décombres
A mesure qu’il se traverse
Celui qui écrit habite le monde
En nomade
Et ne saisissant rien
Il est saisi

*   *   *

Il choisit d’habiter son absence
L’air immobile
Le paysage désencombré
Plus près du ciel
Toute durée suspendue
Revenant à son origine
Je n’ai rien, et n’ayant rien
Je suis

*   *   *

Le manque condense
Fracture la dissonance
Le noyau en l’aimant
Entre des tensions
Ce qui surgit c’est le passage
Ce qui est, dans le vide
Opérant entre deux termes

*   *   *
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Ker iz globine pokrajine
samo mrk –
sredi ozvezdij
elektrika ki blešči
hlápi ob zori
v zmrzali

*   *   *

Goli človek, sam
pred svojim nemogočim
razmetani odlomki in udi
vsako znamenje v nujnosti
vznemirljiva jasnost
ki jih uniči
jih dvigne

*   *   *

Izrečena beseda vpiše samó izgubo
a telo je lahno
zrak, padajoča svetloba
skozi njihove razprte prste
skozi drevesa
samo mrk bo videl
njihov odkup

*   *   *

Prek rahlih dotikov
prek ponovnih gibov
v kroženju okoli
iste točke
pesem ali ljubezenski ritual
kjer ni kaj dojeti
omeji na majceno
česar se dotaknemo
nit votka na gozdu
škripajoč korak v belini
živahen in upočasnjen
v ognju da sta prisotna
kar od najbliže

*   *   *

Eric Brogniet
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Parce que du fond du paysage
Seule l’éclipse —
Au milieu des constellations
De l’électricité qui scintille
De la vapeur à l’aube
Dans le gel

*   *   *

L’homme nu, seul
Face à son impossible
Les fragments épars et les membres
Chaque signe dans la nécessité
La bouleversante clarté
Qui les foudroie
Les exhausse

*   *   *

Parole dite n’inscrit que perte
Mais le corps est léger
L’air, la lumière chutant
A travers leurs doigts ouverts
A travers les arbres
Seule l’éclipse verra
Leur rachat

*   *   *

Par attouchements
Par gestes répétés
Tournant autour
D’un même point
Poème ou rituel d’amour
Où ne rien saisir
Circonscrit à l’infime
Ce que l’on touche
Le fil de trame sur la forêt
Le pas crissé dans la blancheur
Le vif et le réduit
Brûlant d’être présents
Au plus près

*   *   *

Eric Brogniet
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Kjer se zvok
ponavlja po obdobjih
brez druge motnje
kot ta najmanjši naglašeni čas
in se obrača do vrtoglavosti
do prepustitve sebe
v drugem

*   *   *

Nebo s svojimi gmotami
z zlatom ki prečka
trajanja mirna v hipnozi
videnja v belinah

*   *   *

Ta umik pripusti k njemu
vse gmote, snov
celo življenja
motnja, varjenje
z barvo zlatega gumba
in barvo snega
pomešani z nejasnim, z nečistostmi
hrušč v katerega se pogrezne
je vrtinec svetlobe
črne in bele

*   *   *

Tu nenadoma v mislih
pri tem delu ki zlomi
– nebotičniki lahno svetijo
kot vtisnjena kroženja
svetijo v noči ki prihaja
mirni monoliti, neomajni
v barvah teme in neopisljivega

*   *   *

Gleda nepremičen
nebo razmetano k zahodu
razdalja kjer je

ne odpravi sinkronističnosti
ni odsotnosti
razen od sebe do drugega

Eric Brogniet
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Eric Brogniet

Où le son
Revenant par périodes
Sans autre scansion
Que ce temps minimal accentué
Et tournant jusqu’au vertige
Jusqu’à l’abandon de soi-même
En l’autre

*   *   *

Le ciel avec ses masses
Avec l’or traversant
Des durées étales par hypnose
Des visions dans les blancheurs

*   *   *

Ce retrait laisse venir à lui
Toutes les masses, la matière
Même de la vie
Scansion, brassement
Avec la couleur du bouton d’or
Et celle de la neige
Mêlées à l’obscur, aux impuretés
Le tohu-bohu où il s’enfonce
Est un vortex de lumière
Noire et blanche

*   *   *

Ici songeant tout-à-coup
A cette part qui fracture
– les gratte-ciels luisent doucement
Comme des circuits imprimés
Scintillent dans la nuit qui s’en vient
Monolithes calmes, impassibles
Aux couleurs d’ombre et d’indescriptible

*   *   *

Il regarde l’immobile
Le ciel épars vers l’ouest
La distance où elle est

N’abolit pas la synchronicité
Il n’y a d’absence
Que de soi à l’autre

u
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Kakor čistost
modro dihanje
vsaka izjava ob zori
pospremljena s svojimi opombami
vedeli smo da lepota
sploh ni bila izmišljena
ona ki pride, gre prek
zadušene besede

*   *   *

Bivati, tam kjer nič
ni v posesti
z nočjo ki pade
na dan snega
in hudega mraza

*   *   *

Iti preko
kjer se nihče ne boji
z bledim soncem v drevju
z zamrznjeno reko v obisku
sliši se bitje pod ledom
v srečnem spoju
kjer to kar se reši
doseže brezmerno navzočnost

*   *   *

Kar manjka
razsvetli ko jo vidimo
nikoli praznina
ali tišina
je ne bosta ranili
veja na nebu je,
šelesteča pisava
ali črn oblak
ki ga je veter napisal

*   *   *

Eric Brogniet
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Comme une pureté
Une respiration bleue
Tout énoncé à l’aube
Précédé de ses scolies
Nous avons su que la beauté
N’était point imaginée
Elle qui vient, traverse
La parole suffoquée

*   *   *

Demeurant, là où rien
N’est possédé
Avec la nuit qui chute
Sur une journée de neige
Et de grand froid

*   *   *

Traversant
Où nul n’appréhende
Avec le soleil pâle dans les arbres
Avec la rivière gelée dans la visitation
On entend la pulsation sous la glace
Dans la conjonction heureuse
Où ce qui se déprend
Atteint à l’extrême présence

*   *   *

Ce qui manque
Eclaire quand on la voit
Jamais le vide
Ou le silence
Ne lui seront blessure
Elle est une branche dans le ciel
Graphie bruissante
Ou nue noire
Ecrite par le vent

*   *   *

Eric Brogniet



80

Ena črka zaobjema druge
v branju krajine ob reki
korak za korakom
telo ob telesu
ko sonce žge v mrazu
skozi gozd
veja v miru
njena rdečkasto mlečna svetloba

*   *   *

Belina, njena zgodovina
pišejo jo s svojimi koraki
v snegu
krajina bo dolgo brala to pismo
ki zaobjema druge
onstran vetra ki bo zabrisal
kar slišimo znotraj
kar mislimo
se poveže z vidnim
in berljivo z nevidnim

Prevedel Brane Mozetič

Eric Brogniet
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Une lettre en contient d’autres
Lisant le paysage au bord de la rivière
Pas à pas
Corps à corps
Quand le soleil brûle dans le froid
A travers le bois
La branche dans le calme
Sa lumière de lait roux

La blancheur, leur histoire
Ils l’écrivent avec leurs pas
Dans la neige
Le paysage longtemps lira cette lettre
Qui en contient d’autres
Au-delà du vent qui l’effacera
Ce qu’on entend à l’intérieur
Ce qu’on pense
Se conjoint au visible
Et le lisible à l’invisible

Eric Brogniet
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Stefan Caraman, rojen 1967 v Tulcei v Romuniji. Piše prozo, drame in scena-
rije.
Doslej je objavil knjige: Rokerjeva duša (Suflet de Rocker, kratke zgodbe,
1996), Sobotno popoldne na deželi (Sîmbătă după amiaza la ţară, kratke
zgodbe, 1998), Trije zgrešeni začetki (Trei starturi ratate, kratke zgodbe,
1999), Pianist (roman, 2000), 21 scen iz Štefanovega življenja (XXI de scene
din viaţa lui Ştefan, drama, 2001), Gospodar sveta (Stapinul lumii, proza,
2002), Mrtvi in živi (Morti si VII, drama, 2003), Predstavljati (pesmi, 2004),
Gledališki maraton (Teatrul marathon, drama, 2004), kratke zgodbe Zabava
z grdimi ženskami (Chef cu femei urîte, 1996), Subverzivne ljubezni (Iubiri
subversive, 1997) in Plaža golote (Plaja nudiştilor, 1998) so izšle v knjigi
najboljših romunskih kratkih zgodb.
Tri Caramanove drame so sodelovale na Mednarodnem festivalu nove
drame »Dramafest«, kot dramatik je bil gost gledališkega festivala na
Madžarskem, leta 1999 pa je kot pisatelj obiskal tudi Ljubljano. Prejel je
več romunskih in mednarodnih nagrad.

Ştefan Caraman, born 1967 in Tulcea, Romania. Writer (prose, drama, screen-
plays).
Original volumes and collections: Rocker’s Soul (Suflet de Rocker, short
stories, 1996), Zapp... (drama); Saturday Afternoon at the Country Side
(Sîmbătă după amiaza la ţară, short stories, 1998); Three Lost Starsts (Trei
starturi ratate, short stories, 1999; Piano Man (novel, 2000); XXI Scenes
from Stefan’s Life (XXI de scene din viaţa lui Ştefan, drama; 2001); The
Master of the World (Stapinul lumii, proses, 2002); The Dead and the Liv-
ing (Morti si VII, drama, 2003); Featuring (poetry, 2004); Theatre Mara-
thon (Teatrul marathon, drama, 2004); Party with Ugly Women (Chef cu
femei urîte), Subversive Loves (Iubiri subversive) and Nakedness Beach (
Plaja nudiştilor) – The Best of Romanian short stories,1995/1996, 1997,
1998.
Three drama plays selectioned at the International festival of New Drama
»Dramafest« (Tirgu Mures), in 1999 invited as playwright at Drama Festi-
val from Zalaegerszeg, Hungaria, and, as writer to Ljubljana, Slovenija.
He won several national and international awards.
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Ceauşescu My Love

Strahoma vstopim v 1. razred
mama me drži za eno roko oče za drugo
čeprav sem majhen se sprašujem za kaj bi me držal dedek
če ne bi bil mrtev in invalid
na moji klopi je abecednik in zapis »nela po pouku se dobiva na veceju«
na steni tabla dobrodošli otroci
in slika nicolaeja ceasusecuja o katerem se že pri prvi uri naučimo
da je oče vseh otrok iz romunije
in komaj čakam da se dan konča da bi jo lahko prosil za čokolado
da vidim ali mi jo bo dala
moja sošolka iz klopi je majcena in svetlolasa
ima čopke
joče za mamo jaz ji brišem solze in jo hrabrim
rečem ji
»če boš še jokala ti bom dal martinčka v hlačke«
ona molči
hvaležno mi zapiči drobcen svinčnik v oči
ne uspe mi da bi ji povedal da jo ljubim kot na televiziji
ime ji je Gina

*   *   *

Cinik si
si mi rekla Gina
nastopač si
samo zato ker ti nisem dala otroka
samo zato ker ni več ceausescuja da bi izdal odloke o oplojevanju
da bi dopustil  posilstvo
ogleduješ si moj sredinec kot da bi bil čudež
od kod toliko zadovoljstva v paketu kosti
Gina kako se zvijaš na rjuhi
kako zavijaš oči na glavi kot kak plešasti  jastreb
pred odločilnim napadom na Buggs Bunnyja
zate bi napisal ljubezenski roman in ga dal v nadir_latenten na internet
da bi se virtualci čudili nad mano in mojimi občutki
veliko bi naredil zate Gina če bi imel voljo od katere me loči
le kartica za vodko

*   *   *

Ştefan Caraman
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Ceauşescu My Love

Am intrat în clasa a I-a cu emoţii
mama mă ţine de o mână tata mă ţine de cealaltă mână
sunt încă mic dar reuşesc să mă întreb de ce anume m-ar ţine bunicu’
dacă n-ar fi mort şi invalid
pe banca mea este un abecedar şi o inscripţie „nela ne întâlnim după ore
la wc«
pe pereţi o tablă neagră pe care scrie bine aţi venit copii
şi tabloul tovarăşului nicolae ceauşescu despre care învăţăm la prima lecţie
că este tatăl tuturor copiilor din românia
şi
abia aştept să se termine ziua ca să mă duc să-i cer o ciocolată să văd dacă
mi-o dă
colega mea de bancă este mititică şi blondă
are codiţe
plânge după mama ei eu îi şterg lacrimile de pe faţă şi o încurajez
îi spun
„daca mai plângi îţi bag un guşter în chiloţei«
ea tace
şi
îmi înfige recunoscătoare creionul chimic în ochi
nu reuşesc să-i spun decât că o iubesc ca la televizor
o cheamă Gina

*   *   *

Eşti cinic
mi-ai spus Gina
eşti ciumec
numai pentru că nu ţi-am făcut un copil
numai pentru că nu mai e ceauşescu să dea decrete de fecundare
să dea liber la viol
te uiţi la degetul meu mijlociu ca la o minune
de unde atâta plăcere într-un pachet de oase
cum te contorsionezi tu Gina pe cearceaf
cum îţi roteşti ochii în cap precum vulturul pleşuv înaintea atacului decisiv
asupra lui Buggs Bunny
aş scrie pentru tine un roman de dragoste şi l-aş da la nadir_latent pe
internet ca să se mire virtualii de mine şi de sentimentele mele
aş face multe pentru tine Gina dacă aş avea cheful de care mă desparte
doar o cartelă pentru vodcă

*   *   *

Ştefan Caraman
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Stojim v vrsti
za piščance ki so zmrznili od svetovne situacije
od neuspešnega hipijevskega gibanja
da bi izmenjal vtise in zaporedne številke  z upokojenci ki jih je presenetila
nepričakovana erekcija čutijo se dolžne da ji podajo obrazložitev
da jo upravičijo in ponovno negirajo tako kot Jarmushova koza ponovno
negira
dober scenarij toda
kakšna korist
pravim
kakšna korist
vse dotlej dokler je na koncu treba vse ločiti
razvrstiti  na dobro in slabo
na ying in yang
na uspehe in neuspehe
in
na še kaj
če bi svojo pamet uporabil pred mrzlim pultom
čakajoč na zamrznjene piščance
ki ne pridejo jebenti  ki ne pridejo več …

*   *   *

Demonstrirali bomo za mir
centre mest bomo napolnili z našimi odločnimi telesi
dišečimi po znoju
in
ejakulaciji
skladni z veljavnimi zakoni
pesti bomo dvignili k nebu
(v njih bomo ležerno skrili laž)
kričali bomo
in
se zabavali
vse je tako lepo v tej resničnosti
orožje v strahu molči
rože cvetijo brez korenin
glej jo eleno  ki diskretno pozdravlja na tisoče elen ki pozdravljajo
kdo lahko ustavi ta pošastni marš
kdo
jaz imam v rokah ceausescujev portret
ti v držiš v rokah moj portret ki nosi ceausescujev portret
imamo smer imamo cilj
trg letalcev
kjer se bo uradna kolona razbila
in
vsak od nas bo pohitel domov ker je lačen
in
ker je to edini kraj kjer se lahko skrijemo

*   *   *
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Stau la coadă
la puii îngheţaţi de situaţia mondială
şi
de eşecul mişcării hippie
să schimb impresii şi numere de ordine cu pensionarii surprinşi de câte o
erecţie inopinată la care să se simtă datori să dea note explicative să se
justifice şi s-o renege aşa cum reneagă căprioara lui Jarmush
un scenariu bun dar
ce folos
zic
ce folos
atâta vreme cât până la urmă totul trebuie separat
totul trebuie clasificat în bine şi rău
în ying şi yang
în succese şi eşecuri
şi
încă în câteva
dacă mi-aş pune mintea la contribuţie în faţa unei tejghele reci aşteptând
puii îngheţaţi
care nu mai vin futu-i mama lor nu mai vin

*   *   *

Vom demonstra pentru pace
vom umple centrele oraşelor cu trupurile noastre determinate mirosind
a sudoare
şi
a ejaculaţie
conformă cu legislaţia în vigoare
vom ridica pumnii către cer
(dar vom ascunde în ei minciuna lejer)
vom striga
şi
ne vom distra
totul e atât de frumos în realitatea asta
armele tac înfiorate
florile cresc fără rădăcini
iat-o şi pe elena salutând discret miile de elene salutând
cine mai poate opri acest marş monstruos
cine
eu am în mâini portretul lui ceauşescu
tu ţii în mâini portretul meu purtând portretul lui ceauşescu
avem un sens avem o direcţie
piaţa aviatorilor
acolo unde coloana oficială se va sparge
şi
fiecare ne vom grăbi către casă pentru că ne e foame
şi
pentru că e singurul loc unde ne putem ascunde

*   *   *
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Elena je najlepši del njegovega življenja
kot smo slišali bosta zgnila skupaj
tako kot bova zgnila tudi midva Gina
ti od peta do glave jaz pa malo povsod
kot pri frizerju
ko ne bom imel preveč jasne vizije o celoti
bom tebi prepustil patetične črve da se boš spomnila kako sem te grizel
z zobmi mojih solza ko sem te prosil za košček pičke
mi nisi dala
mi nisi dala
rekli si da imaš t’rdečo in mi v obraz vrgla partijsko izkaznico s sliko z
vsem
in
me delala nesposobnega
in
neprilagojenega
in
nevtralnega
ejakuliral bi na ploščice če bi jih imel
a jih nisem imel ker so šle vse v izvoz

Prevedel Aleš Mustar
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Elena este cea mai frumoasă parte din viaţa lui
vor putrezi după cum am auzit împreună
aşa cum vom putrezi şi noi Gina
tu dinspre tălpi înspre cap iar eu câte puţin
de peste tot ca la frizer
atunci când n-am o viziune prea clară asupra ansamblului
ţie îţi voi lăsa viermii patetici numai ca să-ţi aduci aminte cum te muşcam
cu dinţii lacrimilor mele atunci când cerşeam pentru o bucăţică de pizdă
iar tu nu-mi dădeai
nu-mi dădeai
ziceai că eşti pe roşu şi-mi trânteai în faţă carnetul de partid cu poză cu
tot
şi
mă făceai incapabil
şi
neadaptat
şi
neutru
aş fi ejaculat pe faianţă dacă aş fi avut
dar nu aveam pentru că mergea toată la export

Ştefan Caraman
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Ceauşescu My Love

Fearful I enter class 1
mother holding one hand father the other hand
even though I am young I ask myself what my grandfather would hold if
he were
neither dead nor handicapped
my desk has an ABC and the inscription »nela meet you after class in the
toilets«
on the wall a sign welcome children
and a portrait of comrade nicolae ceauşescu of whom we are taught in
the first lesson
that he is the father of all the children in romania
and
I can hardly wait for the day to end to ask for chocolate
to see if any I will be
given
my classmate sharing our desk is small and blond
she has pigtails
she is crying for her mother I am wiping her tears and encouraging her
I tell her
»if you continue crying I’ll let a little lizard down your pants«
she is quiet
and
gratefully she sticks a small pencil into my eyes
I do not succeed in telling her that I love her like on television
her name is Gina

Ştefan Caraman
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You are a cynic
so you told me Gina
you are boisterous
just because I didn’t give you a child
just because there is no ceauşescu anymore to issue insemination acts
to sanction rape
you are looking at my middle finger as though it was a miracle
how come so much pleasure in a sack of bones
Gina how you roll on the sheets
how you roll your eyes like a bald vulture
ready for his decisive attack on Buggs Bunny
I would write a romantic novel a nadir_latent on the web
so that the virtuals would be bemused with me and my feelings
I would do so much for you if I had the will
that is otherwise
just a vodka ration away

*   *   *

I am standing in the queue
for chickens frozen by the global situation
and
the unsuccessful hippie movement
and to exchange impressions and allotments with the pensioners
surprised by an unexpected erection they feel it necessary to find an ex-
planation
an excuse and a new denial just like Jarmush’s goat redenies
a good script but
what’s the advantage
I say
what’s the advantage
until the end when everything has to separated
classified into the good and the bad
the ying and the yang
the successes and the failures
and
other things
if I had been wiser at the cold counter
waiting for the frozen chickens
that are not arriving fuck are never going to anymore …

*   *   *
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We will demonstrate for peace
fill the city centre with our determination bodies smelling of sweat
and
ejaculation
in accordance with current legislation
we will raise our fists to the skies
(leisurely hiding in them our lies)
we will shout
and
have fun
everything is so beautiful in this reality
fearful weapons are silent
rootless flowers blossom
look that’s elena discretely greeting thousands of elenas who are greeting
who can stop this beastly march
who
I have ceauşescu’s portrait in my hands
you are holding my portrait that is holding ceauşescu’s portrait
we have direction we have a goal
the aviator’s square
where the official procession will break up
and
each of us will hurry home because hungry
and
because this is the only place where we can hide
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Elena is the best part of his life
as we have heard they will rot together
as we shall rot too Gina
you from the heals to the head me a little bit all around
just like at the hairdressers
when I will no longer have an all too clear vision of the whole
will leave the pathetic worms to you so that you can remember how I
used to bite you
with the teeth of my tears when I asked you for a bit of pussy
you didn’t  give me any
you didn’t give me any
you said you were riding the crimson tide and threw the party card with
the photo in my face
and
made me incapable
and
unadapted
and
neutral
I would ejaculate on the tiles if I had had them
but I didn’t because they all went for exportation

Translated by Nikolai Jeffs
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2000), Doppelgänger (2002), Leica format (2003).
Trenutno stanuje na Reki. Ne ve prav dobro, kaj tam počne.
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Leica format
odlomek

Baje tam neki Japonec redi mačke bonsai, pritlikave. Spravi jih v steklenke,
jim v analno odprtino vstavi sondo, njen drugi konec povleče skozi vrat
steklenke in jih po tej sondi hrani. Mačke sčasoma privzamejo obliko
steklenke. V steklenki se ne morejo ganiti, ne morejo se premikati, ne
morejo se čistiti, steklenka pa je največkrat štirioglata, in tako mačke
nekega dne postanejo štirioglate.

Lahko bi v kozarce dajali ljudi; tudi ti ljudje bi ostali majhni, postali bi
človečki, pritlikavci, ki z izbuljenimi očmi gledajo skozi steklo in premikajo
mogoče samo ustnice. Te možičke in ženičke, te človeške spake, bi lahko
postavljali na police kot okrasne ljudi. Na policah bi bilo polno kozarcev z
množico miniaturnih humanoidnih stvorov, ki dihajo, pravzaprav sopejo,
zato bi bili kozarci orošeni. Vladala bi tišina. Živa tišina, ritmična in
valujoča, človeška. Človeška tišina.

V neki norišnici na jugu, mogoče tudi na severu, so si hospitalizirani
sami zašili usta – s kirurško nitjo, svileno. Kirurška nit je močna nit. Pri
šivanju so delali (velike) poševne vbode, tako so bila vsa usta zašita s tremi,
največ štirimi šivi. To je bil (nemi) upor bolnikov proti osebju, ki sploh ni
govorilo z njimi. V umobolnici je tedaj zavladalo še večje brezglasje,
neznanski molk, in danes se kakor para, kakor dim vali iz stropov in zidov
razpadajoče stavbe sredi ničesar in se v oblakih vije proti nebu; v črnih
nočeh (moonless nights) se prav to brezglasje, ta zlovešči človeški molk,
domnevno norski, vrača kot sapa; kot puhast dež pada na motna okna
našega azila v nepovrnljivosti, in ker je to njihov edini zrak, bolniki, da bi
preživeli, z njim, to kužno sapo brez vonja, to nevidno pajčevino molčanja,
polnijo svoja zdaj že sipka, prhka pljuča. Pokrajina okrog norišnice je
zapečatena, okamnela, negibna kot risba. Leži pod lavo tišine, stkane iz
neslišnih korakov, ki pridušeno podrsavajo, ker se izlivajo iz umobolnice,
kjer so vsi copati iz filca.

Ta pokrajina, ta umobolnica, norišnica našega časa, je svoje ostanke
posejala povsod, tudi onkraj morja. Kakor izkopanine, kakor fosili naše
zgodovine v taki ali drugačni obliki vrejo na svetlo, vrejo vsak dan in zbujajo
srh, ki sili na bruhanje.

Recimo, tisti kozarci.
Tisti kozarci, v katere niso spravljena prej zamišljena, a vseeno

obstajajoča bitja, ustvarjena v tišini literarnega sanjarjenja, ljudje, ki stoletja
zganjajo zlovešč hrup, tisti kozarci, v katere bi bilo treba – za kazen –
pravzaprav že zdavnaj začeti vlagati primerke pokvarjene človeške sorte,
jih konservirati in hermetično zapirati; tisti kozarci v neki resnični
norišnici, nekoč imenovani Am Steinhof, pozneje pa – zaradi dušnega miru
in prisilne pozabe – preimenovani v Otto Wagner Spital; tisti kozarci, ki
pol stoletja in več čakajo v kletni trohnobi Evrope, v kletnem mraku
Dunaja; tisti kozarci, v katerih plavajo otroški možgani, ne ve se natančno,
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Vele, neki tamo Japanac uzgaja bonsai-mačiće, patuljaste. Smjesti ih u boce,
u analni otvor stavi im sondu čiji slobodni kraj provuče kroz grlić, onda ih
kroz tu sondu hrani. Hrana nije prirodna hrana nego kemijska hrana koja
životinjice ujedno i sterilizira. Mačići s vremenom poprime oblik boce. U
boci, ne mogu se micati, ne mogu se kretati, ne mogu se čistiti, a boca je
najčešće četvrtasta pa tako jednoga dana i mačići postanu četvrtasti.

Mogli bi u boce smještati i ljude; ti ljudi također ostali bi mali, postali bi
čovječuljci, patuljci, koji iskolačenih očiju gledaju kroz staklo i možda samo
miču usnama. Ti čovječuljci i čovječuljice, te ljudske nakaze, mogle bi se
staviti na police kao ukrasni ljudi. Na policama bilo bi puno staklenki s
gomilom minijaturnih humanoidnih stvorova koji dišu, zapravo dahću,
pa bi staklenke bile zamagljene. Vladala bi tišina. Živa tišina, ritmična i
valovita, ljudska. Ljudska tišina.

U jednoj ludnici na jugu, možda i na sjeveru, zatočenici zašili su sebi
usta – kirurškim koncem, svilenim. Kirurški konac jak je konac. Prilikom
šivenja zatočenici su koristili (široki) kosi bod pa su svaka usta zašivena u
tri, najviše četiri poteza. Bila je to (nijema) pobuna bolesnika protiv osoblja
koje im se uopće nije obraćalo. U umobolnici zavladalo je tada još veće
bezglasje, golemi muk koji danas kao para, kao dim, kulja iz stropova i
zidova ruševne zgrade u nigdini i u oblacima penje se prema nebu; za
crnih noći (moonless nights), to isto bezglasje, taj zlokobni ljudski muk,
navodno luđački, vraća se kao lahor; kao paperjasta kiša on pada na mutna
okna našeg azila u nedođiji i, da bi preživjeli, jer to je jedini njihov zrak,
bolesnici njime, tim kužnim ali bezmirisnim lahorom, tom nevidljivom
paučinom šutnje, pune svoja sad već sipka, rastresita pluća. Krajolik oko
ludnice zapečaćen je, skamenjen, kao crtež nepomičan. On leži pod lavom
tišine satkane od nečujnih koraka koji meko šušte jer izlijevaju se iz te
umobolnice u kojoj sve papuče su od filca.

Taj krajolik, ta umobolnica, ta ludnica našeg vremena, svoje ostatke
posijala je svuda, i preko mora. Kao iskopine, kao fosili naše povijesti oni
izviru, u ovom obliku ili onom, izviru svakodnevno i stvaraju veliku jezu
koja nagoni na povraćanje.

Recimo, one staklenke.
One staklenke u koje nisu smješteni gore zamišljeni a ipak postojeći

humanoidni stvorovi oblikovani u tišini literarnog maštanja, ljudi koji
stoljećima prave zlokobnu buku, one staklenke u koje zapravo trebalo je
još odavno početi slagati, konzervirati i hermetički zatvarati primjerke
opoganjene ljudske sorte, za kaznu; one staklenke u jednoj istinskoj ludnici,
nekada zvanoj Am Steinhof, a kasnije, radi mira u duši i radi prisilnog
zaborava preimenovanoj u Otto Wagner Spital; one staklenke koje na poli-
cama pola stoljeća i više čekaju u podrumskoj memli Europe, u podrum-
skom mraku Beča; one staklenke u kojima plutaju dječji mozgovi, ne zna
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koliko, koliko otroških možganov, nekateri pravijo OKROG 500, drugi
OKROG 600, tretji OKROG 770 možganov,

nekateri, ki težijo k preciznosti, pravijo
772 otroških možganov oziroma 789
otroških možganov – malenkost, tale
mala razlika 17 cerebralnih mas

otrok v starosti od 6 mesecev do štirinajst let, menda poškodovanih možga-
nov, zvečine brezimnih, potegnjenih iz lobanjic evtanaziranih malih pa-
cientov otroške bolnišnice Spiegelgrund, dela psihiatrične klinike Am
Steinhof, danes znane kot Otto Wagner Spital, in to za izboljšanje človeške
rase, izboljšanje človeškega uma, umobolnega. Vestno zloženi, označeni z
nalepkami kot kozarci Konfitüre v shrambi marljive gospodinje, ti mrtvi
možgani preteklosti zvonijo, odzvanjajo naš danes.
Ime mi je Johann. Rodil sem se na

Dunaju l. 1931. Sem soboslikar, imam

družino, odrasle otroke, zdrave. Imam

vnuke. Ponoči me tlači mora. Tri leta

sem prebil v Spiegelgrundu kot pacient

doktorja Heinricha Grossa. Takrat sem

bil star deset let. Pred sojenjem so nas

odpeljali v bolnišnično klet. Kozarci so

hermetično zaprti in prekriti z debelo

plastjo prahu. Možgani so ohranjeni,

pravijo. Plavajo v formaldehidu, je reče-

no. Formaldehid ima prepoznaven vonj.

Ne verjamem, da so možgani ohranjeni.

Dr. Gross in člani njegove ekipe so

kopali, brskali po teh možganih, pa tudi

če so ohranjeni, kaj naj bi danes z njimi,

kaj? To so vendar mrtvi možgani, ne

pulzirajo, bledi so. Mehki možganski

fosili so, mumificirani možgani, znotraj

razkrojeni, mogoče celo votli.

Kadar je Gross vstopil v bolniško sobo,

nismo mogli dihati, dih nam je jemal

leden veter.

Doktor Heinrich Gross, nekdanji vodja
otroškega oddelka v bolnišnici Steinhof
in zadrt nacist, ima danes šestinosem-
deset let. Sedi na zatožni klopi in osuplo
strmi v soboslikarja Johanna. Smehlja se.
Naslanja se na palico s srebrnim držajem.
Draga palica je. Obleka mu je preširoka.
Sem psihiater, pravi doktor Gross, vem,

kdaj nekdo konfabulira. Ta človek ima

bujno domišljijo, ima privide ljudi in

dogodkov. Moral bi se zdraviti.
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se točno koliko, koliko dječjih mozgova, jedni kažu OKO 500, drugi OKO
600, treći OKO 770 mozgova

neki, radi preciznosti, vele 772 dječja moz-
ga, odnosno 789 dječjih mozgova – sitni-
ca, ta mala razlika od 17 cerebralnih masa

djece u dobi od 6 mjeseci do četrnaest godina, navodno oštećenih mozgova,
mahom bezimenih, izvučenih iz lubanjica eutanaziranih malih pacijenata
dječje bolnice Spiegelgrund u sklopu psihijatrijske klinike Am Steinhof,
danas znane kao Otto Wagner Spital, a sve u cilju poboljšanja ljudske rase,
u cilju poboljšanja ljudskog uma, umobolnog. Uredno poslagani, obilježeni
naljepnicama kao staklenke Konfitürea u ostavi vrijedne domaćice, ti saču-
vani a mrtvi mozgovi prošlosti zvone, odzvanjaju naše danas.
Zovem se Johann. Rođen sam u Beču

1931. Soboslikar sam, imam obitelj,

odraslu djecu, zdravu. Imam unuke.

Imam noćne more. Proveo sam tri go-

dine u Spiegelgrundu kao pacijent dok-

tora Heinricha Grossa. Bilo mi je tada

deset godina. Prije suđenja odveli su nas

u bolnički podrum. Staklenke su herme-

tički zatvorene i prekrivene debelim slo-

jem prašine. Mozgovi su očuvani, kažu.

Plivaju u formaldehidu, vele. Formal-

dehid ima prepoznatljiv miris. Ne vjeru-

jem da su mozgovi očuvani. Dr. Gross i

članovi njegove ekipe po tim su mozgo-

vima kopali, čeprkali, a i da su očuvani,

što se s njima danas može, što? To su

ipak mrtvi mozgovi, ne pulsiraju, blijedi

su. To su mekani moždani fosili, to su

mumificirani mozgovi, iznutra rasto-

čeni, možda čak i šuplji.

Kad bi Gross ušao u bolničku sobu nismo

mogli disati, dah nam je presijecao ledeni

vjetar.

Doktor Heinrich Gross, nekadašnji šef
dječjeg odjela bolnice Steinhof i tvrdo-
korni nacist, danas ima osamdeset i šest
godina. On sjedi na optuženičkoj klupi i
u čudu promatra soboslikara Johanna.
Smiješi se. Oslonjen je na štap sa sreb-
rnom drškom. To je skupi štap. Odijelo
mu je preširoko. Ja sam psihijatar, kaže
doktor Gross, ja znam kad netko konfa-

bulira. Ovaj čovjek ima bujnu maštu,

njemu se priviđaju ljudi i događaji. Ovaj

čovjek trebao bi se liječiti.
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V zimskih nočeh so nas napol gole

puščali na balkonih. Umirali smo po-

časi. Jaz nisem umrl. Dajali so nam

injekcije in pomirjevala in na balkonih

smo se najprej tresli od mraza, potem

smo zaspali, potem smo dobili pljučnico.
Gross se sploh ne spominja svoje pretek-
losti. Sojenje je prekinjeno, ker doktor
Heinrich Gross nima nobenega spomina,
nikogaršnjega spomina, ne svojega ne
svojih pacientov ne zgodovinskega.
Životari v lažni reži, ali pretvarjanja ali
demence, se ne ve niti se ne bo nikoli
zvedelo. Brez spomina ni mogoče prikli-
cati preteklosti. Obstajajo dokazi, majhni
spomini, uskladiščeni v lobanjah tistih,
ki ne obstajajo več. Ti preparirani dokazi
šestdeset let plavajo v formaldehidu, ven-
dar niso zadostni dokazi. Sodni psihiater
obtoženega, nekdanjega SS psihiatra
Heinricha Grossa, po l. 1950 in vse do l.
1988 pa tudi svojega spoštovanega,
dobro plačanega kolega in dejavnega
pediatra nevrologa z desetinami znan-
stvenih del o deformacijah možganov,
razglasi za senilnega, in sodnik Karlheinz
Seewald ga oprosti krivde. Doktor Hein-
rich Gross bo umrl naravne smrti ko
nedolžen in svoboden človek.

Sem Waltraud Haupl. Imam kartoteko

svoje sestre Annemarie iz l. 1943. Anne-

marie so sprejeli v Spiegelgrund zaradi

rahitičnih sprememb na kosteh. Doktor

Gross jo je sprejel v svoj program evta-

nazije umsko zaostalih otrok. Kartoteka

navaja terapijsko izstradalno dieto, bela

kava s kosom kruha enkrat dnevno.

Moja sestra je umrla v četrtem letu sta-

rosti. Tehtala je devet kilogramov. Nisem

še dobila njenih možganov. Rada bi, da

mi jih daste. Rada bi pokopala te mož-

gane.

Bolnišnica Am Steinhof (Otto Wagner
Spital) s paviljoni v jugendstilu stoji v
prelepem parku. Do l. 1945 je v njej de-
lala smetana avstrijske in nemške medi-
cine. Postavili so jo l. 1907 in dolgo je
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U zimskim noćima ostavljali su nas po-

lugole na balkonima. Umirali smo sporo.

Ja nisam umro. Davali su nam injekcije

i sedative i mi smo na tim balkonima

prvo drhtali, onda bismo zaspali, onda

bismo dobili upalu pluća.

Gross se svoje prošlosti uopće ne sjeća.
Suđenje se prekida jer doktor Heinrich
Gross nema nikakvo sjećanje, ničije
sjećanje, ni svoje ni sjećanje svojih pacije-
nata, ni povijesno sjećanje. On tavori u
lažnoj fugi, u fugi prijetvornosti ili de-
mencije, ne zna se nit’ će se ikada saznati.
Bez sjećanja nemoguće je dozvati proš-
lost. Postoje dokazi, mala sjećanja uskla-
dištena u lubanjama onih koji više ne
postoje. Ti preparirani dokazi šezdeset
godina plutaju u formaldehidu, ali oni
nisu dovoljni dokazi. Sudski psihijatar
optuženog, nekadašnjeg SS psihijatra
Heinricha Grossa, a nakon 1950. pa sve
do 1998. i svog uvaženog, visokoplaće-
nog kolegu, uz to aktivnog pedijatra-
neurologa s desetinama znanstvenih
radova o deformacijama mozga, progla-
šava senilnim, a sudac Karlheinz Seewald
oslobađa ga krivnje. Doktor Heinrich
Gross umrijet će prirodnom smrću kao
nevin i slobodan čovjek.

Ja sam Waltraud Haupl. Imam karton

svoje sestre Annemarie iz 1943. Anne-

marie primljena je u Spiegelgrund zbog

rahitičnih promjena na kostima. Doktor

Gross ju je uključio u svoj program

eutanazije mentalno retardirane djece.

U kartonu se navodi terapijska dijeta

izgladnjivanja, bijela kava s komadom

kruha jednom dnevno. Moja sestra

umrla je u svojoj četvrtoj godini. Težila

je devet kilograma. Nisam još dobila

njezin mozak. Voljela bih da mi ga date.

Voljela bih taj mozak pokopati.

Bolnica Am Steinhof (Otto Wagner Spital)
smještena je u prekrasnom parku s pavil-
jonima u jugendstilu. U njoj do 1945. radi
i istražuje krema austrijske i njemačke
medicine. Sagrađena 1907, dugo važi za
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veljala za največjo in najmodernejšo bol-
nišnico v Evropi. Dobrih trideset let po-
zneje, l. 1940, je postala eno od štiride-
setih središč za izvajanje nacističnega
programa Aktion T4, programa za usmr-
čevanje telesno in duševno prizadetih
bolnikov vseh starosti, ki so ga hinavsko
poimenovali program evtanazije. Pro-
gram Aktion T4 je dobil ime po berlin-
skem naslovu Tiergartenstrasse 4, na
katerem je stala veličastna vila, firerjev
štab; tukaj je skupina pošastnih, gniloum-
nih bolnikov, ki so bili tedaj na oblasti,
krojila načrt za izkoreninjenje patološke-
ga človeškega gena, izvajanje higiene člo-
veškega rodu, čiščenje sebi neustreznih.
Ampak resnici na ljubo, evgenične teo-
rije, ideje o sterilizaciji in evtanaziji priza-
detih ljudi, so prvič oblikovali v ZDA in
Švedski v dvajsetih letih minulega stolet-
ja. Nacisti so jih »samo« prevzeli in izvajali.

Jaz sem Friedlova mama. Živeli smo v

mestecu kakih sto kilometrov od Duna-

ja. Ruske enote so bile že v Avstriji. Ko-

nec aprila 1945 je strašno lilo, lilo je cele

dneve. Zaželela sem si videti Friedla; že

dva tedna je ležal v Spiegelgrundu, v

Spiegelgrundu so mi rekli, pridite čez tri

tedne, rekli so mi, Friedl ima pljučnico.

Nisem hotela priti čez tri tedne, prišla

sem takrat, čez dva tedna, dvajsetega

aprila. Slavili so Hitlerjev rojstni dan. Na

oddelku so mi rekli, pridite jutri. Z mene

je kapljalo. Noge sem imela mokre. Tudi

lase sem imela mokre. Pihalo je. Poza-

bila sem rokavice. Dežnik se mi je zlo-

mil. Bil je moder dežnik z rumenimi

pikicami. Imela sem rjave nogavice.

Rekla sem, hočem videti Friedla. Če hoče-

te videti Friedla, si ga sami poiščite, mi

je odgovorila sestra. Ni bila zoprna ses-

tra; v levem ustnem kotičku se ji je

prilepila drobtina torte, čokoladne.

Našla sem Friedla. Ležal je v postelji z

rešetkami. Rešetke so bile zdrsane. Vse

postelje na tem oddelku so imele rešetke.

V vseh posteljah na tem oddelku so
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najveću i najmoderniju bolnicu u Europi.
Tridesetak godina kasnije, 1940, postaje
jedan od četrdeset centara za provođenje
nacističkog programa Aktion T4, pro-
grama za usmrćivanje fizički i psihički
hendikepiranih bolesnika svih uzrasta,
licemjerno nazvanog programom za
eutanaziju. Program Aktion T4 dobio je
ime prema berlinskoj adresi Tiergarten-
strasse 4 na kojoj se nalazila velebna vila,
firerov stožer; tu ekipa monstruoznih,
truloumnih bolesnika tada na vlasti, kroji
plan o eradikaciji patološkog ljudskog
gena, o provođenju higijene ljudske rase,
o čišćenju za njih nepodobnih. Ali, istine
radi, eugeničke teorije, ideje o steriliza-
ciji i eutanaziji ljudi s nedostacima prvi
put javljaju se u Sjedinjenim Državama i
u Švedskoj dvadesetih godina prošloga
stoljeća. Nacisti ih »samo« preuzimaju i
sprovode u djelo.

Ja sam Friedlova mama. Živjeli smo u

malom mjestu stotinjak kilometara od

Beča. Ruske trupe bile su već u Austriji.

Padala je strašna kiša potkraj travnja

1945, padala je danima. Uželjela sam se

Friedla; dva tjedna ležao je u Spiegel-

grundu, u Spiegelgrundu rekli su mi

dođite za tri tjedna, rekli su mi Friedl

ima upalu pluća. Nisam htjela doći za

tri tjedna, došla sam tada, za dva tjedna,

dvadesetog travnja. Oni su slavili Hitle-

rov rođendan. Na odjelu rekli su mi

dođite sutra. S mene je kapalo. Noge su

mi bile mokre. I kosa mi je bila mokra.

Puhao je vjetar. Zaboravila sam ruka-

vice. Kišobran mi se slomio. Bio je to

plavi kišobran na žute točkice. Imala

sam smeđe čarape. Rekla sam, želim

vidjeti Friedla. Ako želite vidjeti Friedla,

potražite ga sami, odgovorila mi je

sestra. To nije bila neprijatna sestra; u

lijevom uglu usana zalijepila joj se

mrvica od kolača, čokoladnog. Pronašla

sam Friedla. Ležao je u krevetu s rešet-

kama. Rešetke su bile oguljene. Svi kre-

veti na tom odjelu imali su rešetke. U
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otroci ležali v majhnih kletkah, negibno.

Otroci niso jokali, ždeli so. Imeli so napol

odprte oči, težke veke. Vtaknila sem roko

skozi rešetko, pobožala sem Friedlovo

lice; lice je bil hladno. Tu sem, mama,

sem rekla. Friedl me ni prepoznal. Niti

zganil se ni. Odšla sem domov in se vrni-

la čez tri dni. Še zmeraj je deževalo.

Prišla sem po sina, sem rekla zdravniku,

odpeljala ga bom domov. Spiegelgrund

je bil najboljša bolnišnica v Avstriji.

Nihče pri pameti ni dvomil o Spiegel-

grundu. Rekli so mi, vašega sina ni,

odpovedalo mu je srce. Sestra je pogle-

dala v kartoteko. Da, Friedl je umrl,

umrl je včeraj ob štirinajsti uri in devet-

najst minut, je povedala sestra. Ni bila

tista sestra s čokoladno drobtinico v ust-

nem kotičku. Bila je glavna sestra,

stroga. Iskala sem kak papir, diagnozo,

poročilo o smrti svojega sina. Nič mi niso

dali. Velika zmešnjava je, so mi rekli.

Potem sem jim rekla, dajte mi njegovo

truplo, hočem njegovo truplo, to hočem.

Stroga glavna sestra je rekla – pokopan

je na bolnišničnem pokopališču, zmeni-

te se z grobarji. Na bolnišničnem poko-

pališču sem zagledala množico odprtih

krst; vse krste so bile blatne, oblite z dež-

jem, polne vode. Prišel je tovornjak,

natovorjen s papirnatimi vrečami. Dež

je razmočil papir, vreče so razpadale, iz

vreč so lezli majhni udi, otroški, majhne

bose noge, majhne roke. Minilo je petin-

petdeset let. Dobila sem sinovo karto-

teko. Odpeljali so me v Spiegelgrundovo

klet, danes se ta bolnišnica imenuje po

Ottu Wagnerju. Otto Wagner je bil arhi-

tekt, so mi povedali. Nikoli ni bil nacist,

zato so dali bolnišnici njegovo ime. Od-

peljali so me v klet. Tam sem našla sinove

možgane. V kozarcu. Rekli so mi, vze-

mite Friedla. Zdaj ga lahko pokopljete.

S koncem druge svetovne vojne ni bilo
tudi konec ubijanja prizadetih otrok.
Zadnja žrtev poblaznelih zdravnikov
eksperimentatorjev je bil štiriletni Ri-
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svim krevetima na tom odjelu ležala su

djeca u malim kavezima, nepomično. Ta

djeca nisu plakala, kunjala su. Imala su

poluotvorene oči, teške kapke. Provukla

sam ruku kroz rešetku, pomilovala sam

Friedlov obraz; njegov obraz bio je hla-

dan. Evo mame, rekla sam. Friedl me

nije prepoznao. Nije se ni pomakao. Oti-

šla sam kući i vratila se nakon tri dana.

Kiša je još uvijek padala. Došla sam po

sina, kazala sam liječniku, vodim ga

kući. Spiegelgrund bila je najbolja bol-

nica u Austriji. Nitko pametan u Spiegel-

grund ne bi posumnjao. Rekli su mi

nema vašeg sina, srce mu je otkazalo.

Sestra je pogledala u karton. Da, Friedl

je umro, umro je jučer u četrnaest sati i

devetnaest minuta, izjavila je sestra. To

nije bila ona sestra s čokoladnom mrvi-

com u uglu usana. Bila je to glavna

sestra, stroga. Tražila sam neki papir,

neku dijagnozu, neki izvještaj o smrti

moga sina. Ništa mi nisu dali. Velika je

gužva, rekli su mi. Onda sam ja kazala

dajte mi njegovo tijelo, hoću njegovo

tijelo, to hoću. Stroga glavna sestra rekla

je – on je pokopan na bolničkom grob-

lju, dogovorite se s grobarima. Na bol-

ničkom groblju ugledala sam mnogo

otvorenih raka; sve su rake bile blat-

njave, natopljene kišom, pune vode.

Došao je kamion natovaren papirnim

vrećama. Kiša je raskvasila papir, vreće

su se raspadale, iz vreća su ispadali mali

udovi, dječji, male bose noge, male ruke.

Prošlo je pedeset i pet godina. Dobila

sam karton svoga sina. Odveli su me u

podrum Spiegelgrunda, danas se ta bol-

nica zove po Ottu Wagneru. Otto Wagner

bio je arhitekt, rekli su mi. Nikada nije

bio nacist, zato su bolnici dali njegovo

ime. Odveli su me u podrum. Tamo sam

našla mozak svoga sina. U staklenki.

Rekli su mi, uzmite Friedla. Sada ga

možete pokopati.

Sa završetkom Drugog svjetskog rata nije
okončano i ubijanje hendikepirane djece.
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chard Jenne, umorjen na otroškem od-
delku državne bolnišnice Kaufbeuren-
Irsee na Bavarskem tri tedne po brezpo-
gojni kapitulaciji Nemčije.
Z marljivim sodelovanjem znanstvenikov,
študentov, medicinskega osebja in naci-
stičnih funkcionarjev so nemški in avstrij-
ski zdravniki od 1934. do 1945. leta po
vsej Evropi prisilno sterilizirali 375 000
žensk in moških, pri katerih naj bi bili
diagnosticirali tako imenovane dedne
psihofizične okvare. Umorili so čez 5 000
otrok in 80 000 odraslih psihiatričnih
bolnikov. Večine teh zdravnikov niso ni-
koli postavili pred sodišče; ostali so vodje
bolnišnic in oddelkov, objavljali so svoja
znanstvena odkritja, prejemali nagrade
za strokovno prizadevnost in umirali kot
ugledni državljani. V blaženosti vseobče
pozabe.

Prevedla Mojca Mihelič
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Posljednja žrtva pomahnitalih liječnika-
eksperimentatora četverogodišnji je Ri-
chard Jenne, umoren na dječjem odjelu
državne bolnice Kaufbeuren-Irsee u
Bavarskoj tri tjedna nakon bezuvjetne
kapitulacije Njemačke.
Uz zdušnu suradnju znanstvenika, stude-
nata, medicinskog osoblja i nacističkih
dužnosnika, njemački i austrijski liječnici
od 1934. do 1945. godine diljem Europe
prisilno steriliziraju 375.000 žena i muška-
raca kojima su navodno dijagnosticirani
takozvani nasljedni psihofizički deformi-
teti. Umoreno je preko 5.000 djece i 80.000
odraslih psihijatrijskih bolesnika. Većina
tih liječnika nikada nije izvedena pred
sud; oni su ostali šefovi bolnica i odjela,
objavljivali su svoja znanstvena otkrića,
nagrađivani su za svoje stručno pregala-
štvo i umirali kao ugledni građani. U bla-
ženstvu sveopćeg zaborava.
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Leica format
Extract from the novel

They say, some Japanese over there grows bonsai-kittens, dwarfish ones.
He puts them in a bottle, connects a probe to their anus with the other
end sticking out through the neck of the bottle, then through that probe
he feed them. The food isn’t natural food but chemical food that sterilises
the kittens while it feeds them. Eventually, the kittens acquire the shape
of the bottle. In the bottle they can’t move, they can’t walk, they can’t
groom themselves, and as the bottle is often angular, one day the kittens
become angular too.

They could place people in bottles as well; those people would remain
small, they’d become dwarfs, who with bulging eyes gaze through the
glass and perhaps only move their lips. Those dwarfs and dwarfettes, those
human monsters, could be placed on shelves as decorative people. On
those shelves there would be rows of jars with heaps of humanoid crea-
tures breathing, panting, so the jars would be misty. There would be si-
lence. Living silence, rhythmical and wavy, human. Human silence.

In a mental hospital in the south, maybe even in the north, the patients
have sewed up their lips – with catgut made of silk. Catgut is strong thread.
While sewing, the patients used a wide slanted stitch so each mouth got
sewed up in only three or four goes. That was a (silent) rebellion of the
patients against the staff who paid no attention to them. In the asylum,
then, even bigger soundlessness came to be, a huge hush which today
like steam, like smoke, flows from the ceilings and the walls of that dilapi-
dated building in the middle of nowhere and in clouds it rises towards
the sky; during moonless nights, the same soundlessness, that sinister
human hush, supposedly insane, returns as a breeze; as a feathery rain it
falls upon the blurred windows of our exile in nowhere land and, in or-
der to survive, because that is their only air, the patients use that conta-
gious but odourless breeze, that invisible cobweb of silence, to fill their
now already hollow, porous lungs. The landscape around the asylum is
sealed, fossilized, as a drawing – motionless. It lies underneath a lava of
silence woven with noiseless steps rustling softly because they flow out
of that hospital in which all the slippers are made of felt.

That landscape, that mental hospital, that asylum of our age, has sowed
its traces everywhere, even across the sea. As relics, as fossils of our his-
tory, they emerge, in one shape or another, they emerge daily and create
enormous horrors which make one vomit.

For instance, those jars.
Those jars that don’t contain imagined yet existing humanoid creatures

shaped in the silence of literary musings, people who, for centuries now,
have been creating a sinister noise, those jars in which years before they
should have started stacking, preserving, and hermetically closing speci-
mens of the long ago befouled human species, as punishment; those jars

Daša Drndić



109

in an existing hospital once called Am Steinhof, and later, for the sake of
peace of mind and forced oblivion changed into Otto Wagner Spital; those
jars which have for over half a century waited in the humid basements of
Europe, in the underground darkness of Vienna; those jars with floating
children’s brains, the exact number of which remains unknown, some
say ABOUT 500, some say ABOUT 600, some say ABOUT 770 brains

others, for the sake of precision, say 772
children’s brains, or 789 – it doesn’t mat-
ter, this small difference of 17 cerebral
substances

belonging to children from 6 months to 14 years old, supposedly dam-
aged brains, nameless brains, pulled out of the tiny skulls of the euthanised
patients of the children’s hospital Spiegelgrund at the time an annex of
the psychiatric clinic Am Steinhof, today known as Otto Wagner Spital,
and all for the sake of improving the human race, for the sake of improv-
ing the mindless human mind. Neatly lined, labelled like jars of Konfitüre
in a diligent housewife’s pantry, those preserved yet lifeless brains of the
past, toll and echo our present.
My name is Johann. I was born in Vienna

in 1931. I’m a house-painter, I have a

family, grownup children, healthy. I

have grandchildren. I have nightmares.

I spent three years in Spiegelgrund as

doctor Heinrich Gross’s patient. I was

ten then. Before the trial, they took us to

the hospital cellar. The jars are hermeti-

cally closed and covered with a thick

layer of dust. The brains are preserved,

they say. They float in formaldehyde,

they say. Formaldehyde has a recognis-

able smell. I don’t believe the brains are

preserved. Doctor Gross and the mem-

bers of his team pricked and prodded

those brains, and even if they were pre-

served, what can be done with them to-

day, what? Those are dead brains, they

don’t throb, they’re pale. Those are soft

cerebral fossils, those are mummified

brains, decayed on the inside, maybe

even hollow.

When Gross would enter the hospital

room, we couldn’t breathe, our breath

was cut by a freezing wind.

Doctor Gross, the former head of the
children’s ward in Steinhof hospital, and
a notorious Nazi, today is eighty six years
old. He stands accused and, bewildered,
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looks at Johann the house-painter. He is
smiling. He is leaning against a silver
handled cane. It is an expensive cane. His
suit is too large. I am a psychiatrist, says
doctor Gross, I know when people con-

fabulate. This man has a vivid imagina-

tion, he’s seeing people and events. This

man should be treated.

On winter nights they’d leave us half-

naked on the balconies. We would die

slowly. I haven’t died. They gave us shots

and sedatives and first we would shiver

on those balconies, then we would fall

asleep, then we would catch pneumonia.

Gross remembers nothing of his past.
The trial is stopped because doctor Hein-
rich Gross has no memory, no one’s
memory, neither his nor that of his pa-
tients, nor that of history. He dwells in a
false fugue, in a fugue of hypocrisy or
dementia, no one knows which, and no
one will ever find out. Without memory
it is impossible to bring back the past.
There is evidence, there are tiny pieces
of memory stored in the skulls of those
who no longer exist. For sixty years that
mummified evidence has f loated in
formaldehyde, but it is not sufficient evi-
dence. The court psychiatrist of the ac-
cused former SS psychiatrist Heinrich
Gross, from 1950 to 1988 also his well-
paid colleague, an active neuro-paedia-
trician with dozens of research papers
on the deformities of the brain, pro-
claims the doctor senile. The judge, Karl-
heinz Seewald, acquits him. Doctor Hein-
rich Gross will die a natural death as an
innocent and free man.

I am Waltraud Haupl. I have the health-

file of my sister Annemarie from the year

1943. She was admitted to Spiegelgrund

because of rachitic changes on her

bones. Doctor Gross included her into his

programme of euthanasia of mentally

retarded children. The file holds the

doctor’s therapeutic starvation diet: cof-

fee with milk and a piece of bread once
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a day. My sister died aged four. She

weighed nine kilos. They haven’t given

me her brain yet. I’d like to have it. I’d

like to bury that brain.

The hospital Am Steinhof (Otto Wagner)
is located in a beautiful park with pavil-
ions in Art-Nouveau style. Until 1945, in
it works and experiments the cream of
Austrian and German medicine. Built in
1907, it has for a long time been consid-
ered the largest and most modern hos-
pital in Europe. Some thirty years later,
in 1940, it becomes one of the forty cen-
tres for the implementation of the Nazi
programme Aktion T4 – the programme
for exterminating physically and men-
tally handicapped patients of all ages,
hypocritically named The Euthanasia
Programme. Programme Aktion T4 was
named after Tiergartengasse 4 in Berlin,
where there used to stand a beautiful
villa with the Fuehrer’s headquarters.
There, a team of monstrous and sick-
brained people then in power, had
planned how to eradicate the pathologi-
cal human gene, how to control the hy-
giene of the human race, how to cleanse
those they found unfit to live. But, for
truth’s sake, eugenic theories, ideas on
the sterilization and euthanasia of handi-
capped people, for the first time appear
in the United States and in Sweden dur-
ing the twenties of the last century. The
Nazis »only« adopted them and then
brought them to realization.

I‘m Friedl’s mother. We lived in a small

town some one hundred kilometres

from Vienna. The Russian troupes were

already in Austria. It was raining

heavily in April 1945, it had been rain-

ing for days. I wanted to see Friedl. He

had already been in Spiegelgrund for

two weeks, in Spiegelgrund they said,

come in three weeks. They said, Friedl

has pneumonia. I didn’t want to come

in three weeks, I returned in two weeks,

on the 20th of April. They were celebrat-
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ing Hitler’s birthday. In the ward they

said, come back tomorrow. I was drench-

ed. My feet were wet. My hair was wet

too. It was windy. I had forgotten my

gloves. My umbrella had broken. It was

a blue umbrella with yellow dots. I was

wearing brown stockings. I said, I want

to see Friedl. If you want to see Friedl, go

find him yourself, said the nurse. She

wasn’t an unpleasant nurse, in the left

corner of her mouth she had a cake

crumb, it was a chocolate cake crumb. I

found Friedl. He was lying in a bed with

bars. The paint on the bars was peeled

off. All the beds in that ward had bars

on them. In all the beds in that ward lay

children in tiny cages, motionless. Those

children weren’t crying, they were doz-

ing. They had eyes half open and heavy

eyelids. I slipped my hand through the

bars and stroked Friedl’s cheek. His

cheek was cold. Here’s Mommy, I said.

Friedl didn’t recognize me. He didn’t

even move. I went home and came back

in three days. It was still raining. I came

for my son, I told the doctor, I am taking

him home. Spiegelgrund was the best

hospital in Austria. No sane mind would

ever doubt the quality of Spiegelgrund.

They said, your son is gone, his heart

failed him. The nurse checked his file.

Yes, Friedl died yesterday, he died yester-

day at 14.20, said the nurse. It wasn’t the

nurse with the chocolate crumb in the

corner of her mouth. It was the head

nurse, a strict one. I asked for some docu-

ment, for a diagnosis, for a report on the

death of my son. They gave me nothing.

We’re very busy, they said. Then I said,

give me his body, I want his body, that’s

what I want. The strict head nurse said –

he’s been buried in the hospital cem-

etery, talk to the undertakers. In the hos-

pital cemetery I saw many open graves,

all of them muddy, filled with rain,

drenched with water. Then came a lorry

loaded with paper bags. The paper bags
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were soaked with rain, they were falling

apart, there were tiny limbs dropping

from the bags, children’s limbs, tiny bare

feet, tiny hands. It’s been 55 years. They

gave me my son’s file. They took me to

the Spiegelgrund basement, today the

hospital carries Otto Wagner’s name.

Otto Wagner was an architect, I was told.

He had never been a Nazi, that’s why the

hospital carries his name. I was taken

to the basement. There I found my son’s

brain. In a jar. They said, take Friedl. You

can bury him now.

With the end of the Second World War
the killing of handicapped children
hadn’t stopped. The last victim of the
deranged doctors – experimenters, was
four-year old Richard Jenne, killed in the
children’s ward of the state hospital
Kaufbeueren-Irsee in Bavaria, three
weeks after Germany’s unconditional
capitulation.
With ardent cooperation of scientists,
students, medical staff and Nazi officers,
from 1934 till 1945, throughout Europe,
German and Austrian doctors sterilized
375.000 women and men allegedly diag-
nosed with inherited psycho-physical
deformities. More than 5000 children
and 80.000 adult mental patients were
killed. Most of those doctors were never
taken to court; they remained heads of
their hospitals and wards, they published
their scientific discoveries, they were
awarded for their work and they died as
honourable citizens. In the bliss of total
oblivion.

Translated by Andrea Pisac and the author

Daša Drndić



114

Martin Fahrner se je rodil leta 1964 v severovzhodni Češki. Študiral je
češki jezik in literaturo na Pedagoški fakulteti v Ústí nad Labo. Še med
študijem na pedagoški fakulteti je bil sprejet na Gledališko fakulteto v
Pragi. Pozneje je deloval v gledališčih v Jihlavi, Pardubicah in Brnu kot
dramaturg.

Leta 1993, ko je bil zaradi poškodbe priklenljen na posteljo, je napisal
pravljično knjigo Pravljice za velike otroke, ki jo je kmalu v obliki
nadaljevanke predvajala Češka televizija. Po več letih pri gledališču se seli
v samoto Osikova v severnomoravskih gorah Jeseníky, poskuša se
preživljati kot keramik in začne pisati prvi roman Steiner ali Kaj smo

počeli, ki izide leta 2000 v založbi Petrov in je leto pozneje ponatisnjen.
Sedaj spet dela kot dramaturg v gledališču v Pardubicah, prevaja

gledališke igre, piše besedila za pesmi in pripravlja za tisk drugi roman z
naslovom Prismojenost doktorja vinetulogije.

Born in north-central Czechoslovakia in 1964. He studied drama at the
Theatre Academy in Prague. Although Martin Fahrner is still better known
in the world of drama, his time as a writer of prose is gradually coming,
too. In 1993 he was forced to stay in bed and he wrote a fairy tale book
for grown ups. The novel Steiner or What we did, published by Petrov,
received an enthusiastic response from the critics as well as the commu-
nity of readers. Fahrner’s style is often to that of Ota Pavel. At present he
lives in Pardubice and works in a theatre. He writes his second novel The

Craziness of a Professor of Winetoulogy.
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Nema barikada
odlomek

Mesto, v katerem sem odraščal, leži prav na meji, v gorskem prelazu, v
mestu samem pa je vse na ravnem in tako se vsi vozijo s kolesi.

Začeti pa je treba s triciklom. Kdor se je trudil in napredoval, je dobil
otroško kolo, potem kolo Pionir, izdelovali so rdeča in modra, kdor pa je
hotel prekositi ostale in je imel ročnega očeta, si ga je lahko dal prebarvati,
kar tako iz razposajenosti, kajti čez nekaj časa je tako ali tako presedlal na
mladinsko kolo Eska, tega pa so že izdelovali v številnih barvnih odtenkih
in s prestavami!

Zato ni čudno, da se mu je marsikdo težko odpovedal, ko so se mu noge
neznosno podaljšale in je prišel čas, ko si je skušal priskrbeti kolo Favorit.
To je bil razvojni vrhunec. Ne le da se v tistem času pri nas ni dalo dobiti
nič boljšega, ampak tudi zato, ker ga je imel človek pri malo sreče že za
vse življenje.

Moj očka je bil odrasel in je bil nogometaš, vendar se je ves čas vozil
samo s kolesom Ukrajina; nikoli ga nisem videl, da bi se peljal z drugim.
Kolo je bilo na veliko mestih opraskano in zarjavelo in oče si ga nikoli ni
dal prebarvati, pravil je, da je popraskano z barikade in da to ni nobena
sramota. Tem besedam je vedno dajal velik poudarek.

Omenjeno kolo Ukrajina je bilo resnično na barikadi in zaradi spleta
okoliščin se je tam znašel tudi moj tricikel.

To je bilo poleti v hudi pripeki. Zaradi tega sem moral na glavi trpeti
poniževalno otroško kapico. Naenkrat so pridrveli fantje na svojih rdečih
in modrih pionirjih in mladinskih eskah z očmi na pecljih, češ da na
carinarnici za zapornico stojijo pravi tanki. Potem se je izgubil naš sosed
in čez trenutek je bilo slišati motor njegovega velikega bagra.

Stali smo na pločniku in gledali, kako z bagrom odkopava tlakovce in
jih stresa na kup, dokler nas niso prestrašene mame odvlekle domov, am-
pak vseeno smo še naprej gledali, vsaj z oken. Kup tlakovcev je rasel in
cesta se je spremenila, naenkrat je bila sama jama, zdaj bi se po njej gotovo
zelo slabo vozilo s kolesom, celo s favoritom, za to bi dal roko v ogenj.

Bilo je vroče, očetje so začeli prinašati iz kleti vse mogoče stare omare
in mize, porivali so jih čisto gor na kup tlakovcev in bilo jim je vroče.
Nekdo je na cizi pripeljal zaboj s pivom, vsakdo je izvlekel steklenico,
občasno potegnil iz nje, nosili pa so naprej.

Skoraj se je že temnilo, ko je pod okni stal velik kup, očetje so stopili
predenj s poljske strani, srkali pivo in govorili. Na koncu so pripeljali še
svoja kolesa in jih skrbno polagali od spredaj na kup, tudi oče je šel in
položil tja svoje kolo Ukrajina.

To mi ni bilo jasno. Mamica mu je vendar rekla, naj ne hodi nikamor,
ker bi lahko streljali – on pa gre in položi tja svoje kolo. Ne, tega nisem
razumel. Mogoče, mi je prišlo na misel, je tja položil tuje kolo, kolesa so
vendar videti skoraj enaka. Neopazno sem izginil v klet, ampak očetovo

Martin Fahrner
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Němá barikáda

Město, ve kterém jsem vyrůstal, leží přímo na hranici, v průsmyku mezi
horami, ale ve městě samém je všechno na rovině, a tak všichni jezdí na kole.

Začít se ale musí na tříkolce. Kdo se snažil a vypracoval, dostal kolo
dětské, pak kolo Pionýr, vyráběla se červená a modrá, ale kdo chtěl vynik-
nout a měl šikovného otce, mohl si jej nechat přebarvit, jen tak z marnotrat-
nosti, protože za nějakou dobu stejné přesedlal na tříčtvrteční kolo Eska,
a to už se vyrábělo v mnoha barevných odstínech a s přehazovačkoul

Není proto divu, že se ho kdekdo těžce vzdával, když se mu nohy prod-
loužily na neúnosnou míru a přišel čas shánět kolo Favorit. To byl vývojový
vrchol. Nejen že se v té době u nás nedalo sehnat nic lepšího, ale také
proto, že ho člověk měl při troše štěstí už na celý život

Můj tatínek byl dospělý a byl fotbalista, ale jezdil celou dobu jen na
kole Ukrajina; nikdy jsem ho neviděl jet na jiném. Kolo bylo na mnoha
místech poškrábané a rezavé a otec si jej nikdy nedal přelakovat, říkal, že
je poškrábané z barikády a to že není žádná ostuda. Na ta slova vždycky
dával velký důraz.

Zmíněně kolo Ukrajina skutečné na barikádě bylo a shodou okolností
se tam ocitla i moje třikolka.

Bylo to v létě, za velkého parna. Musel jsem kvůli tornu strpět na hlavě
ponižující dětskou čepičku. Najednou se přihnali velcí kluci na svých
červených a modry”ch pionýrech a tříčtvrtečních eskách s očima navrch
hlavy, že na celnici za závorou stoji opravdické tanky. Pak se vytratil náš
soused a za chvíli bylo slyšet motor jeho velikého bagru.

Stáli jsme na chodniku a dívali se, jak bagruje dlažební kostky a sype je
na hromadu, dokud nás ustrašené maminky neodtáhly domů, ale stejně
jsme se koukali dál, alespoň z oken. Hromada kostek rostla a silnice se
změnila, najednou byla samá jáma, teď by se po ní určitě moc špatně jezdilo
na kole, dokonce i na favoritu, na to bych vzal jed.

Bylo horko, tátové začali vynášet ze sklepů všelijaké staré skříně a stoly,
strkali je až úplně nahoru na hromadu kostek a bylo jim horko. Někdo
přivezl na kárce bednu s pivem, každý si vytáhl lahev, občas se z ní napil,
ale nosilo se dál.

Už se skoro stmívalo, kdyi pod okny stála velká hromada, otcové si
stoupli před ni z polské strany, popíjeli pivo a hovořili. Nakonec ještě
přivezli svá kola a pečlivě je pokládali zepředu na hromadu, i otec šel a
své kolo Ukrajina tam položil.

Nešlo mi to na rozum. Maminka mu přece říkala, at nikam nechodí, že
by se mohlo střílet – a on jde a položí tam své kolo. Ne, tomu jsem nero-
zuměl. Možná, napadlo mne, ie tam položil cizí kolo, kola přece vypadají
skoro stejně. Nenápadně jsem zmizel do sklepa, ale otcovo kolo Ukrajina
tam nebylo k mání, v kočárkárně stála jen moje tříkolka. Vystrkal jsem ji
ven, nasedl a jel se podívat na záhadu zblizka.
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kolo Ukrajina ni stalo tam, v kolesarnici je stal le moj tricikel. Zrinil sem
ga ven, ga zajahal in se odpeljal pogledat uganko od blizu.

Pripeljal sem se pred kup, stopil s tricikla in zares – na tlakovcih je
ležalo očetovo kolo; ta je tudi že dirjal proti meni, me vzel v naročje in
nekaj klical ostalim možem, tega nisem preveč razumel, ampak z mano so
ravnali zelo lepo, kar mi je bilo všeč, in očka je rekel, da sem njegov junak.

Potem so dali gor na kocke moj tricikel in jaz sem začel jokati. Pridirjala
je mamica, me očetu hitro iztrgala, rekla, da je norec, me odnesla domov
in tudi jokala. Čez trenutek je prišel tudi oče, bil je zelo razigran, miril
naju je, naj se ne bojiva, vzel iz predalnika in shrambe vse steklenice z
žganjem in vinom, mamici je povedal, da je to za molotovke, da mora imeti
vsaj kakšno orožje, in jih odnesel ven.

Potem se je še enkrat vrnil in potegnil iz omare dres številka sedem, v
katerem je vsako nedeljo igral in ki ga nikoli ni zaupal pralnicam, tako da
je morala zanj skrbeti mamica. Igral je v različnih klubih, ampak vedno si
je izgovoril, da bo imel na hrbtu in rokavu številko sedem. Majico si je
oblekel čez glavo in si potem pred ogledalom na rokav navlekel kapetanski
trak. To je očku zadoščalo. Ni se zanimal za to, kdo bo v premoči in kakšno
bo orožje. Bil je na strani dobrega in bil je kapetan te dobre stvari. To je
bilo tako veličastno, da ga tokrat mamica niti ni skušala zadržati.

Temnilo se je, očetje so sedeli na barikadi, in čeprav so ugotovili, da
prav nihče med njimi ne zna izdelati molotovk, niso obupali in sem ter tja
je kdo vstal in vsaj pomahal z veliko zastavo, ki se ji je reklo naš prapor.
Naenkrat se je zaslišal trušč in s poljske strani so prihrumeli tanki, ki sem
jih tako zelo želel videti; nisem jih niti preveč dobro videl, kajti trušč je bil
tako velik, da sem se z obrazom zaril mamici v obleko. Obleka je dišala. In
dišala je čisto enako kot vedno in to me je pomirilo. Ni me motilo niti, da
mamica joka, in duhal sem jo tako dolgo, dokler hrušč ni prenehal. Tanki
so se ustavili.

Tanki so stali dolgo tik pred barikado in se niso premikali, sploh se
niso premikali, bila je popolna tišina, le občasno se je dvignil moj očka in
je v svojem nepremagljivem dresu številka sedem pomahal proti tankom
z zastavo in spet hitro izginil, da bi iz najbližje molotovke, kakor je on
rekel, utrjeval moralo moštva, ker je moral vsakič zbrati ves svoj pogum,
da se je lahko z golimi rokami postavil naravnost pred nabito cev tanka,
ker se je bal, ker se je seveda strašansko bal.

Temnilo se je že, čez dan se je toliko pripetilo in jaz sem bil zaspan, več
se ne spominjam. Ponoči so bili očetje na barikadi čisto sami, na koncu so
zaspali vsi, ki so jih podpirali izza oken, samo sovražnik je bil buden in
vedno, kadar se je v tišino oglasilo šuštenje znotraj tanka, so se očetje
zdrznili in hitro nagibali molotovke. Očka je, ker je bil kapetan, sicer še
vedno občasno poskakoval in grozeče mahal z zastavo, ampak na koncu
so bili vsi tako pijani, da so zastavo polili z rdečim vinom, nanjo se je izlilo
skoraj pol litra rdečega vavřinca, in ravno na beli del. Da tega ne bi kdo
ugotovil, so očki nehali mahati, ampak ker potem niso imeli kaj početi, so
v kratkem zaspali.

Martin Fahrner
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Přijel jsem před hromadu, sestoupil z tříkolky a opravdu – na kostkách
leželo otcovo kolo; ten už se ke mně také hnal, vzal mě do náruče a volal
něco na ostatní pány, nerozuměl jsem tomu příliš. ale zacházeli se mnou
noc hezky, což se mi líbilo, a tatínek říkal, že jsem jeho hrdina.

Pak ale dali nahoru na kostky moji tříkolku a já začal plakat. Přihnala se
maminka, rychle mne otci vytrhla, řekla, že je blázen, odnesla mne domů
a také plakala. Za chvíli přišel i otec, byl velmi rozjařený, uklidňoval nás, af
se nebojíme, vyndal ze sekretáře a ze spíže všechny lahve s kořalkou a
vínem, mamince oznámil, že je to na zápalné lahve, že musí mít alespoň
nějakou zbraň, a odnesl je ven.

Pak se vrátil ještě jednou a vytáhl ze skříně dres číslo sedm, ve kterém
každou neděli hrával a který nesvěřil nikdy prádelnám, takže se o něj
musela starat maminka. Hrával v různých klubech, ale vždycky si vymínil,
že bude mít na zádech a na rukávu číslo sedm. Oblékl si tričko přes hlavu
a pak si před zrcadlem navlékl na rukáv kapitánskou pásku. To tatínkovi
stačilo. Nezajímal se o to, kdo bude v přesile a jaké budou zbraně. On byl
na straně dobra a byl u toho dobra kapitánem. Bylo to tak velkolepé, že se
maminka tentokrát ani nepokusila ho zadržet.

Stmívalo se, otcové seděli na barikádě, a přestože zjistili, že ani jeden z
nich neumí zápalné lahve vyrobit, nevzdávali se a sem tam někdo vstal a
zamával alespoň velikým praporem, kterému se říkalo naše vlajka. Najed-
nou se ozval rachot a od Polska se přivalily tanky, které jsem tolik chtěl
vidět; neviděl jsem je ale příliš dobře, protože rachot byl tak veliký, že
jsem se zavrtal obličejem mámě do šatů. Šaty voněly. A voněly úplně stejné
jako vždycky a to mě uklidňovalo. Nevadilo mi ani, že maminka pláče, a
čichal jsem k nim tak dlouho, dokud rachot neustal. Tanky se zastavily.

Tanky stály dlouho těsně před barikádou a nehýbaly se, nehýbaly se
vůbec, bylo úplné ticho, jen občas se zvedl můj tatínek a ve svém
neporazitelném dresu číslo sedm zamával proti těm tankům praporem a
rychle zase zmizel, aby si z nejbližší zápalné lahve, jak on říkal, upevnil
morálku mužstva, protože musel pokaždé sebrat všechnu svou odvahu,
aby se dokázal postavit s holýma rukama přímo před nabitou hlaveň tanku,
protože se bál, protože se samozřejmě strašně bál.

Už se stmívalo, za den se toho tolik semlelo a já byl ospalý, na víc se
nepamatuji. Přes noc byli otcové na barikádě úplně sami, usnuli nakonec
všichni, kteří je podporovali zpoza oken, jenom nepřítel byl bdělý a
pokaždé, když se do ticha ozvalo šramocení uvnitř tanku, otcové sebou
trhli a rychle si přihýbali ze zápalných lahvi. Táta, protože byl kapitán, sice
dál občas vyskakoval a mával výhružně praporem, ale nakonec byli všichni
tak opilí, že polili vlajku červeným vínem, vyteklo na ni skoro půl litru
červeného Vavřince, a zrovna na bílou část. Aby se na to nepřišlo, přestali
tátové mávat, ale protože nebylo tím pádem co dělat, zanedlouho usnuli.

V noci se náhle připlížila k tankům postava a zaklepala na věž jednoho
z nich, věž se otevřela, vysunula se hlava a postava s tou hlavou hovořila
špatnou ruštinou. Po chvíli se postava vyšplhala na tank a ozval se rachot.
Z tanků se vyvalil dým a kolona začala couvat, couvala jenom chvíli a pak
se první tank zastavil a zase jel dopředu a zabočil do vedlejší ulice a ostatní
tanky zabočily za ním.



120

Ponoči se je k tankom naglo priplazila oseba in potrkala na kupolo
enega od njih, kupola se je odprla, ven je pogledala glava in oseba je s to
glavo govorila v slabi ruščini. Čez trenutek se je oseba povzpela na tank in
oglasil se je trušč. Iz tankov se je pokadilo in kolona se je začela umikati,
umikala se je nekaj trenutkov, potem se je prvi tank ustavil in spet peljal
naprej in zavil v sosednjo ulico in ostali tanki so zavili za njim.

Mož na barikadi pa ta ropot ni prebudil. Ni jih zbudilo niti, ko so tanki
malo kasneje zapeljali iz stranske ulice za njihovim hrbtom nazaj na glavno
praško ulico in izginili v temi proti Hradcu Králové.

Šele proti jutru jih je prebudil dež. Zdelo se je, da vse mesto še spi.
Očetje so previdno pokukali ven in v jutranjem mraku pred seboj niso
zagledali sovražnih tankov. Opotekli so se pred barikado in kolovratili sem
in tja, ampak o tankih ni bilo ne duha ne sluha, očki so začeli vriskati,
očka je skočil čisto gor in dvignil v zrak eno roko natanko tako, kot če bi
dal gol, in potem so spustili z barikade zastavo, mahali z njo nad glavo in
ob petju himne korakali skozi mesto.

Iz samega veselja so spregledali, da na nekaterih hišah visijo rdeče ruske
zastave. Tulili so vse do trga in korakali mimo pivnice Tunel, ki jo je ravno-
kar odpiral gospod gostilničar Pryl. Odpiral je ob šestih zjutraj, vsak dan,
kot je pravil, da bi se prikupil delavskemu razredu. Gospod gostilničar je
stopil ven in zavpil junakom zelo ganjeno in žalostno: »Kaj pa se tukaj
derete, cepci?!« In ko so mu domoljubi na vse pretege opisovali, kako so z
golimi rokami pregnali ruske tanke, jih je peljal v sosednjo ulico, kjer je
bilo videti sledi gosenic, in ko še vedno niso hoteli verjeti, jih je peljal v
pivnico, ura je bila ravno šest in v radiu so bila poročila in ena od novic je
govorila o tem, da so tanki prispeli v Hradec.

Prevedla Nives Vidrih

Martin Fahrner
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Martin Fahrner

Muže na barikádě ale ten hluk neprobudil. Neprobudilo je ani, když
tanky po chvíli vyjely z boční ulice za jejich zády zpátky na hlavní pražskou
ulici a zmizely ve tmě směrem na Hradec Králové.

Teprve k ránu je probudil déší. Zdálo se, že celé město ještě spi. Otcové
opatrně vykoukli a v ranním šeru nespatřili před sebou nepřátelské tanky.
Vypotáceli se před barikádu a motali se sem a tam, ale po tancích nebylo
ani památky, tátové začali výskat, tatínek vyskočil úplně nahoru a zvedl do
vzduchu jednu ruku úplně přesně, jako by dal gól, a pak snesli z barikády
vlajku, mávali s ní nad hlavou a za zpěvu hymny procházeli méstem.

Pro samou radost přehlédli, že na některy-ch domech visí červené ruské
vlajky. Prohulákali se až na náměstí a procházeli kolem pivnice Tunel, kde
právě otevíral pan hostinský Pryl. Otevíral v šest ráno, každý den, jak Píká-
val, aby se zavděčil dělnické třídě. Pan hostinský vyšel ven a křikl na hrdiny
velice dojatě a smutně: »Co tady řvete, pitomci?!« A když mu vlastenci
horempádem líčili, jak zahnali holýma rukama ruské tanky, zavedl je do
vedlejší ulice, kde byly vidět stopy po pásech, a když tornu ještě nechtěli
uvěřit, zavedl je do pivnice, bylo právě šest a v rádiu hlásili zprávy a v
jedné z nich se pravilo, že tanky dorazily do Hradce.
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The Barricade
a fragment

The town in which I grew up lies right on the frontier in a mountain pass
but the town itself is on the level so everyone goes about on bicycles.

Of course they have to start with a tricycle. Anyone keen to progress
then got a fairy cycle, then a Pioneer which was made in red and blue, but
if you wanted to stand out and had a father who was good with his hands,
you could have it painted, only this was a bit of a waste because after a
while, like everyone else, you moved on to a three-quarter size Eska which
came in many different colors and had a derailleur.

So it was no wonder that it was hard to give up your Eska when your
legs became too long for it and it was time to look for a Favorit. This was
the last word in bicycles. Not only because there was nothing better to be
had at the time but also because with a bit of luck you had it for life.

My father was a grown man and a footballer but all the time he went
round on a Ukraine. A basic, unwieldy, Russian-made bicycle; I never saw
him use any other bike. In many places it was scratched and rusty but my
father never had it repainted. He said it had been scratched at the barri-
cades and that that was no shame. He always laid great stress on these words.

The aforementioned Ukraine had indeed been at the barricades and
by coincidence so was my tricycle.

It was summer during a great heat wave. Because of the heat I had to
put up with the indignity of wearing a sunbonnet. Suddenly some older
boys appeared on their red’ and blue Pioneers and their three-quarter
size Eskas, eyes popping out of their heads, saying there were tanks at the
customs barrier. At that our neighbor quickly slipped away and soon the
motor of his big excavator could be heard.

We stood on the pavement and watched him dig up paving stones and
pile them up in a heap. We watched till our worried mothers dragged us
off home but there just the same we continued to watch even if only from
the windows. The pile of paving stones grew, the road suddenly changed
into a pit. Now it would be very difficult to ride a bike on it, that’s for sure.

It was hot. Our fathers began bringing all kinds of cupboards and tables
out of cellars, pushing and shoving them to the very top of the pile. And they
were hot. Someone brought a case of beer on a cart. Everyone took a bottle,
occasionally drinking from it but not stopping bringing more things.

By now it was nearly dark and there was a great heap under the win-
dows. Men came from the Polish side of the frontier. They stood in front
of the pile, drank beer and talked. Eventually they went and brought their
bicycles and placed them on the heap from the other side and my father
went and put his Ukraine up there with the others.

It was all beyond me. After all my mother and told him not to go where
there might be shooting and he still went and put his bicycle on the heap.
No, I did not understand. I occurred to me to wonder if he had put some-
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one else’s bicycle there, yet the bicycle looked practically the same as his.
I sneaked off to the cellar, but there was no sign of my father’, bike. In the
pram room there was only my tricycle. I pushed it out, got on and went to
have closer look at this confusing situation.

I peddled up to the heap, got off the tricycle and indeed - there was my
father’s bicycle up on top of the paving stones. He immediately rushed
up to me, took me in his arms and called out to the other men something
I did not properly understand, but they were all very nice to me, which I
enjoyed, and my father said I was his brave little boy.

Then however they put my tricycle on the heap of flagstones and I
began to cry. Mother, also in tears, hurried out, snatched me from my
father’s arms saying he was crazy, and took me home. After a while father
came home in high spirits. He calmed us down telling us not to be afraid.
From the dresser and the pantry he took out all the bottles of wine and
spirits telling mother they must have at least some kind of weapons and
these could serve as incendiaries and off he went.

Then he came back once more and from the wardrobe took out his
football strip with number seven on it which he wore every Sunday when
he played and which he never entrusted to any laundry so that mother
had to wash it. He had played for various clubs but he always insisted he
had number seven on his back and on his sleeve. He pulled on his jersey
and in front of the mirror he put the captain’s armband on his sleeve.
That was all father needed. He did not care if they were outnumbered and
what kind of weapons the other side had. He was on the side of virtue
and captain of the side. It was so awe-inspiring that this time mother did
not even try to stop him.

It was getting dark. The men sat at the barricade and although they
discovered that none of them knew how to make an incendiary bomb
they did not give up but now and then one of them would get up and at
least wave a large banner calling it our flag. Suddenly a rumbling noise
was heard and the tanks I was so keen to see rolled towards us from Po-
land; I could not see them very well because the noise was so great that I
hid my face in my mother’s dress. Her dress smelled nice. And it smelled
exactly the same as usual’ and this comforted me. It did not even bother
me that mother was crying. 1 went on sniffing her dress as long as the
noise continued. The tanks stopped.

For a long time the tanks remained stationary close to the barricade.
They just stood there not moving. There was absolute silence. Only from
time to time, my father in his invincible number seven strip, would get
up, wave his banner at the tanks and quickly disappear again in order, as
he said, to keep up the team spirit by drinking from the nearest incendi-
ary bottle, because every time he showed himself and faced the guns of
the tanks unarmed, he had to muster up all his courage, because he was
afraid, because he was desperately afraid.

It was now dark. In the course of the day so much had happened. I was
sleepy. I do not remember much more. The men remained alone at the
barricade throughout the night. Eventually everyone, including their sup-
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porters from behind the windows, went to sleep. Only the enemy was
wide awake and whenever noises were heard from within the tanks, the
men would start up and take another drink from the incendiary bottles.
But Dad, because he was the captain, continued to leap up from time to
time and wave the banner in threatening fashion, but eventually they were
all so drunk that they spilled red wine, almost half a liter of red Vavrinecke,
on the flag, right on the white part. The men stopped waving the flag, so
that the stain would not show and because there was nothing for them to
do, before long they were all asleep. During the night a figure suddenly
crept up to the tanks and knocked on the turret of one of them. The tur-
ret opened, a head appeared and the figure spoke to the head in bad Rus-
sian. After a time the figure climbed on to the tank and a rumbling noise
was heard. Fumes billowed out from the tanks and the column began to
reverse but only for a short time, then the first tank stopped, went for-
wards again and turned into a side street. The other tanks followed.

The noise did not waken the men on the barricade. Nor did they waken
when after a time the tanks turned out from the side street behind their
backs on to the main road to Prague and disappeared in the direction of
Hradec Kralove.

It was morning when they were wakened by the rain. The whole town
was apparently still asleep. The men peered out cautiously and in the half
light of morning there were no enemy tanks to be seen. They staggered
out in front of the barricade, blundered about here and there, but of the
tanks there wasn’t a sign. The men shouted in jubilation, Dad leapt up
and punched the air with his fist as if he had just scored a goal. Then they
hauled the flag down from the barricade, waved it above their heads and
marched through the town singing the national anthem.

So overjoyed were they that they failed to notice that the red Russian
flag was flying from several of the houses, Cheering they made their way
to the square where they marched round the Tunel pub that Mr. Pryl the
landlord had just opened. He opened at six every morning, to oblige the
workers, as he said. Mr. Pryl came out and greeted our heroes sadly in a
voice full of emotion, »What are you shouting about, you idiots?« And while
our heroes were falling over themselves to describe how they had chased
off the Russian tanks with their bare hands, he took them into a side street
where the tracks of the tanks could be seen and when they still’ refused
to believe it, he took them into the pub and as it was six o’ clock the news
was just beginning on the radio and one of the items announced the ar-
rival of the tanks at Hradec.

Translated by Elsa Morrison
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Izsušene pokrajine pri Cezannu
Dolgo sem mislil, da sprtost,
upor, nekaj dovoliti, da odide, ne prizadenejo –
prepirljivost kot užitek
božjega pastirja: v njegovi govorici sanj,

da bi pokazal, na kakšen način ujeti glas
kljub barvi, tkanju in razpoloženju
(kot da je bil zakrament v srednjem veku siv
in kri žrtev ni špricala v barvah).

Ko smo sami, ga merimo
kot nekoga, ki na tak način ustvarja oblike,
da nihče drug ne bi videl,
da rjava, oranžna in zelena barva nimajo nič z resničnostjo.

Prepriča nas, da mislimo, da smo gledalci sami,
ampak on je vedno nekje zadaj
in tako tih,
da komaj ulovimo njegov glas, ovit v obliko.

Moč barve popusti,
pigmenti obledijo po robovih
in osvobojeni platna
zlogi odletijo na prostost.

In zdi se, da sladke fraze kažejo
njegovo slavje: hodnike
polne užitka na poti v retoriko,
kot da zanj ni potrebe za pokoro.

Edward Foster
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Dry Landscapes in Cezanne
A long time imagining these do not hurt:
discord, rebellion, something letting go—
contention as a pleasure
to the celebrant: his language as a dream

to tell us how we know the voice
in spite of color, texture, mood.
(As if the medieval sacrament were grey
or in the sacrifice, his blood were dry.)

In solitude, we see him
as if one who makes his forms
in such a way that no one else will know
that orange, brown and green are false.

He makes us think that we, as subjects, are alone,
it’s always he who is inside:
as if he kept the sound so low
we’d barely hear the voice beneath the form.

Intensities of color disappear;
his pigments thin around the edge
and, loosened from the canvas,
their syllables break free.

Sweet phrases seem to be his
celebration; corridors
of pleasure on the way to rhetoric,
as if he had no reason to atone.

Edward Foster
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Puritanec iz Blacherna
(Mehmet Osvajalec si je poželel sina Velikega Vojvode. Mladenič je bil

nadvse ljubek, s kožo, mehko kot olive. Toda Veliki Vojvoda se je zbal, da

bo sultan skvaril njegovega dečka, in ga zavrnil. Zato ga je doletelo, da so

mu sultanovi stražarji pred očmi posekali sina, potem pa ga prisilili, da je

pokleknil pred sultanom, mu poljubil čevlje ter ga pokončali z udarci sabelj.

Železni stoli pri vhodu,
po vrtu razpostavljeni stebrički.
V Istanbulu je mogoče videti veliko:
odpadnik s poljubi lošči čevlje
človeku, ki ga bo izdal.

Minotaver se je izgubil v palači.
Draperije dišijo od začimb.
Bellini riše sultanov portret,
pavi se z repi šopirijo na dežju.

Nevihtni oblaki se kopičijo,
a nihče noče oditi.
Tulipani ob stebričkih
ponujajo veselje. Na stopnicah
z uspehom mešetarijo mladi Turki.

Jefferson in prvi
Nihče
ne pozna poti
čez križišče
ravnokar zbujenega mesta.

V monotoniji obveznosti
se nihče ne spomni na daljave.

Ali se obrne proč.
In se ne ponovi več do popoldneva.

Moj greh je jeza.

Vse, za kar sem nekoč mislil, da bi rad imel,
se smehlja na drugem bregu zraka.

Edward Foster
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The Puritan from Blachernae
(Mehmet the Conqueror wished for his pleasure the son of the Grand Duke.

The young man was lovely, his skin almost olive. But the Grand Duke believed

the sultan would corrupt his son and said no. So the Grand Duke watched

the Sultan’s soldiers kill his son, and then the soldiers made the Grand

Duke kneel before the Sultan and kiss his boots as he in turn was killed.)

Iron chairs on the portico,
the pillars stacked in the garden.
In Istanbul there’s everything:
the dissenter dies kissing the boots
of the man he’d betray.

The Minotaur’s lost in the palace;
the draperies hold odors of spice.
Bellini sketches the Sultan,
his peacocks walk in the rain.

The thunderclouds thicken;
no one knows not to remain.
The tulips on columns promise
us joy. Up Turkish steps, the
young men grow richer in trade.

Jefferson and First
Across the intersection
of the resurrected city,
no one
knows the way.

In monotony of obligations,
no one builds this distance.

Or turns away.
Restoring nothing in an afternoon.

Anger is my treason.

Everything you ever thought you’d want
is on the other side of air.

Edward Foster
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Jutro
Nehal sem z jalovimi poskusi – vsi spijo – tema.
Tukaj ne bomo dočakali zore – ni občutkov v mitu,
knjiga, ali karkoli drugega okoli –
čakaj v miru – in vse se bo zgodilo
natančno, kot si načrtoval.

Gre za jezik, ki si ga zapomniš,
je rekel Henry, in navedel Audna,

sprva še skrivnosten;
pesem je tak jezik, ki si ga zapomniš.

Ampak to je že preveč sentimentalno.
Ti si ne boš nič zapomnil.
In nič ne bo ostalo, kar naj bi čutili.

Razum s tremi prsti
Ko sem te spet srečal, sem pomislil, da biti samo »drugi najboljši«
niti ni tako slabo. Še vedno bi te fukal
in če upoštevamo tvoja čustva in zadržke,
kaj več si človek še lahko želi? Mlajša si
in nekako bolj odporna na obup.
Potrebujem več? Le kakšen moški je, ki nate
se povzpne z besedami: »Nikar ne pričakuj,
da bom čakal, da ti pride.«

Oh, želeti ni nikoli
dobro izhodišče: potešitev se skriva v zadovoljitvi drugega.
Tvoji spomini na Budimpešto in nekoga mlajšega
so me držali v pesti. Resnično, kar sem želel,
je bil tvoj resnični jaz, nekako čudno zmanjšan.

Edward Foster
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Morning
Done with trying — no one’s awake — it’s dark.
Dawn won’t be here — no feeling in myth,
this book, or anything else around you —
Only wait — everything will come
exactly as you planned.

It’s the kind of language you remember,
Henry said, quoting Auden

but mysterious at first;
a poem is memorable language.

That’s sentimental.
You’ll remember nothing.
There’ll be nothing to feel.

Three-fingered Intellect
Meeting you, I thought this »second best«
is not so bad. I’d still fuck you,
and, given your emotion and restraint,
what more could any ask? You’re younger,
somewhat more reluctant to despair.
Should I need more? What kind of man
rolls over saying (in effect), »Don’t wait on me
to wait on you.«

Oh, never could there be
a wanting: satisfaction means to please.
Your memories of Budapest and someone younger
held me in your thrall. It truly was your self
I wanted, made somewhat small.

Edward Foster
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Prekiniti tok
Gospa, nekoč ste me pripravili, da sem investiral svoj užitek.
Moja oblačila bi vam bila lahko danes v posmeh,
ampak za vas se ne bom nikoli več oblekel
in tudi vi več ne za mene. Videti ste prav sprijaznjeni.
Postarali ste se,
v glavnem to, postarali. Vaša močna konstitucija,
naslov, hiša, vse to je žalostno.
Postali ste bolezen, ki je strastne pesmi
ne potrebujejo. Bodočnost se spreminja v za vas
najslabši obet. Gospa, nekoč moj
perzijski sadovnjak. Sladki za pojest.
Še otroci na dvorišču so šepetali vaše
ime. Zdaj jih več ne slišim.
Niti oni vas.

Ni nesrečnih slučajev
Okužba je nedvomna. Reši me lahko
samo še tvoja temna polt. Pričeska je
urejena. Tvoj um do čistega zjasni razkošje v meni.
Od sebe bova dala vse, kar zmoreva,
ampak tvoj poklic v kleti mojega obzira
je obtežen s sluzjo, krvjo in spermo mladih mož.
Mrtev. Nekoč sem ti zaupal. Nisi mi dovolil druge možnosti.
Lahko bi se slepil, in vendar
bi bilo lepo, sem mislil, vsaj enkrat,
pomeriti se z Grkom v tebi.

Jezik pomeni vzeti
Čakaš. Podrediti se pomeni, da daru ne prejmeš,
dokler se ne predaš. Ne moreš upati
na kak nov spodrsljaj. In ga izkoristiti. Vse je v načinu.
In v hipu, ko nastopi trenutek sreče,
vklopijo luči: modrost je v drugem.
Vadim se v potrpežljivosti, a sem šele začel.
Roža je vedno črna. Dragi moj,
naj bo tokrat zadnjič: prosim.

Prevedel Iztok Osojnik

Edward Foster
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Breaking the Stream
Lady, you’d once make my pleasure to invest.
My clothes could be your mockery today,
but I’ll not dress for you again,
or you for me. You look quite reasoned now.
Growing old, you’re mainly
growing old. Your large frame,
title, house are deeply sad.
You’re now the sick delight songs
never need. Futures imitate your worst
regard. Lady, you were once my
Persian garden. You were sweet
to taste. The children in the courtyard
whispered you. I cannot hear them now.
Nor can they you.

There are No Accidents
Disease is final. Only your dark
skin can save me now. Your hair is
taut. Your mind dissects my luxury.
We give it all we’ve got,
but your profession here beneath the
cellars of my care is fraught with
phlegm, blood, sperm of young men,
dead. I trusted you. You gave no choice.
You might deceive yourself, and yet
I thought it could be fine, this once,
to measure up, a Greek in you.

Language Means to Take
You wait. Submission means a gift is never
yours until you let it go. You can’t expect
or bank on some new flaw. Approach is all.
No sooner do you get a moment of delight than
lights go up: wisdom’s in the other man.
I practice piety but only try it on.
The flower’s always black. Dear you,
this last time: please.

Edward Foster



136

Rojen 1968. Eden od najuspešnejših mlajših bolgarskih avtorjev. 1999 je
objavil roman z naslovom Naravni roman, za katerega je takoj dobil
Nacionalno nagrado za prvi roman. Do sedaj je bil preveden in objavljen
v treh jezikih. Objavil je tudi zbirko kratkih zgodb z naslovom In še druge

zgodbe (2001) ter tri zbirke poezije: Lapidarij, 1992, Češnjevo drevo za

enega, 1996 in Pisma Gaustinu (2004). Za večino svojih knjig je dobil
vrsto nagrad. Trenutno živi v Sofiji, kjer dela za časopis Literaturen vestnik
in končuje doktorat.

Born in 1968. He is one of the most successful young Bulgarian authors.
He writes poetry and prose. He published three books of poetry: Lapida-

rium (1992, National Debut Prize for Poetry), The Cherry-Tree of One

People (1996, 2nd edition: 1998; Best Book Annual Award of the Associa-
tion of Bulgarian Writers) and Letters to Gaustin (2004). His debut novel,
Natural Novel (1999, 2nd edition: 2000), received first prize in a National
Competition for Contemporary Bulgarian Novel. He also published a book
And Other Stories (2001), a collection of short stories. At present he works
as editor in Literaturen vestnik and is a Ph.D. candidate and researcher in
the Institute for Literature, Bulgarian Academy of Sciences.



137

Ge
or

gi 
Go

sp
od

ino
v



138

Novice
Zložila je časopis in rekla:
si bral o toči in viharju v Iowi –
nekatera zrna so bila velika kot žogice za golf.
No, to je zato, ker tam veliko igrajo golf,
toliko žogic so izgubili,
in zdaj padajo nazaj.
On - mi slediš? - meče odvečne žogice nazaj,
on, Šaljivec.
Ampak ona se niti za trenutek ni zasmejala,
obrnila se je proč in prestrašeno rekla:
On nikoli ne zgreši.

Zajec ljubezni
Ne bo dolgo trajalo, pravi
in za seboj pripre vrata.
Bil je poseben večer,
na štedilniku je počasi brbotala zajčja obara,
nasekala je malo čebule in česna,
in korenček narezala na majhne ploščice.
Ni vzela plašča,
ni namazala ustnic. Nisem vprašal,
kam gre.
Je pač taka,
nikoli ni imela občutka za čas,
vedno je zamujala in vse, kar je rekla, je bilo,
da ne bo trajalo dolgo.
Še vrat ni zaprla za sabo.

Čez šest let
sem jo srečal na ulici (ne najini)
in nenadoma je bila videti zaskrbljena,
kot bi se spomnila,
da je pozabila izklopiti likalnik
ali kaj podobnega.

Si ugasnil štedilnik, je vprašala.
Še ne, sem odgovoril,

nekateri zajci znajo biti zelo trdi.

Georgi Gospodinov
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Íîâèíè

Òÿ çàòâàðÿ âåñòíèêà è êàçâà:
÷åòå ëè, â Àéîâà
ïàäíàë ãðàä - ïàð÷åòà
êàòî òîïêèòå çà ãîëô.
Òàêà å, êàçâàì àç, çàùîòî
òàì ïðåêàëÿâàò ñ ãîëôà,
èçãóáèëè ñà ìíîãî òîïêè
è òå ñåãà ñå âðúùàò,
Òîé èì âðúùà òîïêèòå,
íàëè ðàçáèðàø, Îíÿ øåãàäæèÿ.
Íî òÿ íå ñå çàñìèâà,
èçâðúùà ñå è êàçâà óæàñåíà:

Òîé âèíàãè óëó÷âà.

Ëþáîâíèÿò çàåê

Ùå ñå âúðíà ñëåä ìàëêî, êàçà,
è îñòàâè âðàòàòà îòâîðåíà.
Âå÷åðòà áåøå ñïåöèàëíà çà íàñ,
âúðõó ïå÷êàòà êúêðåøå çàåê,
áåøå íàðÿçàëà ëóê, êðúã÷åòà ìîðêîâè
è ñêèëèäêè ÷åñúí.
Íå ñè âçå âðúõíàòà äðåõà,
íå ñëîæè ÷åðâèëî, íå ïèòàõ
êúäå îòèâà.
Òÿ å òàêàâà.
Íèêîãà íå å èìàëà òî÷íà ïðåäñòàâà
çà âðåìåòî, çàêúñíÿâà çà ñðåùè, ïðîñòî
òàêà êàçà îíàçè âå÷åð -
Ùå ñå âúðíà ñëåä ìàëêî,
è äîðè íå çàòâîðè âðàòàòà.

Øåñò ãîäèíè ñëåä òàçè âå÷åð
ÿ ñðåùàì íà äðóãà óëèöà,
è ìè ñå ñòðóâà óïëàøåíà,
êàòî íÿêîé, êîéòî ñå ñåùà,
÷å å çàáðàâèë þòèÿòà âêëþ÷åíà
èëè íåùî òàêîâà...

Èçêëþ÷è ëè ïå÷êàòà, ïèòà òÿ.
Îùå íå ñúì, êàçâàì,

òåçè çàéöè ñà äîñòà æèëàâè.

Georgi Gospodinov
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Sveti Janez
Do pasu potopljen v reko ljubezni
sem prevzel in odposlal
Prevzel in odposlal
Si ti ženska
Si ti tista ženska
Si ti tista ženska
ki se mora pojaviti

Ali naj raje čakam na drugo

Georgi Gospodinov
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Éîàí

Íàãàçèë äî êðúñòà â ðåêàòà ëþáîâíà
ïîñðåùàì èçïðàùàì
ïîñðåùàì èçïðàùàì
Òè ëè ñè òàçè
Òè ëè ñè òàçè
Òè ëè ñè òàçè
äåòî èìà äà èäâà

Èëè äðóãà äà ÷àêàì

Georgi Gospodinov
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Iz Naravnega romana

16.

Neki gospod Knaute je dal zamrzniti nekaj žab, postale

so krhke in nekatere so se hitro zlomile; kljub temu so se

druge, potem ko jih je prenesel v ogrevano sobo, počasi

stopile in po 7-8 urah spet oživele.

 Revija Narava, 1904

Ko sem bil star 9, se mi je Bog prikazal v obliki žarnice. Takole je bilo. Bil
sem na šolskem izletu v Sofiji. Ko smo si ogledali živalski vrt, smo
nadaljevali z ogledom cerkve Aleksandra Nevskega. Najbrž zato, ker nismo
bili prav daleč, ko je začelo deževati. Povedali so nam, da kraj, v katerega
bomo vstopili, ni cerkev, ampak tempeljski spomenik. Razumeli smo samo
drugi del te čudne sestavljenke, čeprav smo si spomenike predstavljali
malce drugače. Ko smo vstopili, je notranjost naredila na nas močan vtis
in zaskrbelo nas je, da se bomo izgubili. Ko smo zunaj čakali na ostale, da
pridejo ven, se nam je pridružil pohabljen starec in nam začel govoriti o
Bogu. Tisti bolj glasni so ga takoj obvestili, da Bog ne obstaja, saj bi ga
drugače Gagarin in ostali astronavti gotovo srečali. Starec je samo odkimal
z glavo in odvrnil, da je Bog podoben elektriki – obstaja, vendar ga ni
mogoče videti, kljub temu pa vse poganja. Učitelji so se kmalu vrnili in
nas odpeljali proč. Toda besede, ki jih je izrekel starec, so nam dale misliti.
Tako Bog kot elektrika sta nam bila enako tuja, ampak vseeno sem učitelju
takoj pojasnil, da Bog živi v žarnicah.
 Naslednje leto smo spet odšli na izlet. Tokrat smo obiskali največjo
hidroelektrarno v državi. Zaradi pouka. Pokazali so nam ogromne tuljave,
kolesja in turbine. Rekli so, da od tu prihaja elektrika. Učitelj me je potegnil
na stran in me vprašal, če še verjamem tiste neumnosti o Bogu in elektriki.
Ampak zdaj sem bil že velik fant in sem odgovoril, da ne. Ampak kljub
temu sem bil doma zelo previden, ko sem prižgal luč ali vključil štedilnik.
Bog je slepil in žgal.

Georgi Gospodinov
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Èç »Åñòåñòâåí ðîìàí«

-16-

Íÿêîé ñè Ê. Ênaute ñìðúçíàë æàáè è òå
ëåñíî ñå ÷óïåëè, íî îíåçè, êîèòî ñå çàïàçèëè öåëè
âíåñúë â òîïëî ïîìåùåíèå è ñëåä 7-8 ÷àñà òå
îìåêíàëè è ñúâúðøåíî îæèâåëè.

ñï. »Ïðèðîäà«, 1904 ã.

Íà 9 ãîäèíè Áîã ìè ñå îòêðè çà ïúðâè ïúò ïîä ôîðìàòà íà åëåêòðè÷åñêà
êðóøêà. Åòî êàê ñòàíà òîâà. Çàâåäîõà íè íà åêñêóðçèÿ â Ñîôèÿ. Ñëåä çîîïàðêà
íè âêàðàõà â »Àëåêñàíäúð Íåâñêè«, ìîæå áè çàùîòî áåøå íàáëèçî, ïúê è
ïî÷âàøå äà âàëè äúæä. Îáÿñíèõà íè, ÷å òîâà, â êîåòî ùå âëåçåì, íå å öúðêâà,
à õðàì-ïàìåòíèê. Îò ñòðàííîòî ñú÷åòàíèå íà íàñ íè áåøå ÿñíà ñàìî âòîðàòà
÷àñò, íî íèêàê íå ñè ïðåäñòàâÿõìå ïàìåòíèöèòå ïî òîçè íà÷èí. Âúòðå íàèñòèíà
áåøå âïå÷àòëÿâàùî, áîÿõìå ñå äà íå ñå èçãóáèì. Äîêàòî èç÷àêâàõìå äðóãèòå
äà èçëÿçàò, îòñòðàíè äî âðàòàòà íà »ïàìåòíèêà« ñå ïîÿâè åäèí ñàêàò äÿäêà è
íèå ëþáîïèòíî ãî íàîáèêîëèõìå. Ó÷èòåëèòå îùå áÿõà âúòðå è ñòàðåöúò
çàïî÷íà äà íè ðàçêàçâà çà Áîã. Ïî-îòðàêàíèòå îò íàñ âåäíàãà ïî÷íàõà äà
îáÿñíÿâàò, ÷å Áîã íå ñúùåñòâóâà, èíà÷å Ãàãàðèí è äðóãèòå êîñìîíàâòè îòäàâíà
äà ñà ãî ñðåùíàëè â íåáåòî. Ñòàðåöúò ñàìî ïîêëàòè ãëàâà è êàçà, ÷å Áîã å êàòî
åëåêòðè÷åñòâîòî - ñúùåñòâóâà, íî íå ñå âèæäà, òå÷å è ñå ïðîÿâÿâà âúâ âñè÷êî.
Ñëåä ìàëêî ñå ïîÿâèõà ó÷èòåëêèòå è íè äðúïíàõà îò ñòàðåöà. Íî òîâà, êîåòî
òîé íè êàçà, íè íàêàðà ñåðèîçíî äà ñå çàìèñëèì. È Áîã, è åëåêòðè÷åñòâîòî íè
áÿõà åäíàêâî ìúòíè. Îáà÷å âåäíàãà èçòúðñèõ íà ó÷èòåëêàòà, ÷å Áîã æèâåå â
åëåêòðè÷åñêèòå êðóøêè. Íà äðóãàòà ãîäèíà îòíîâî çàâåäîõà öåëèÿ êëàñ íà
åêñêóðçèÿ. Òîçè ïúò â íàé-ãîëÿìàòà âîäíî-åëåêòðè÷åñêà öåíòðàëà, ñ íàó÷íà
öåë. Ïîêàçàõà íè îãðîìíè áîáèíè, æåëåçà, ìîòîðè è íè îáÿñíèõà, ÷å îòòóê
èäâà åëåêòðè÷åñêèÿò òîê. Ó÷èòåëêàòà ìå èçäúðïà íàñòðàíà è ñ ìíîãî ñåðèîçåí
ãëàñ ìå ïîïèòà îùå ëè ñè ìèñëÿ îíåçè ãëóïîñòè çà åëåêòðè÷åñòâîòî è Ãîñïîä.
Áÿõ âå÷å ãîëÿì è êàçàõ, ÷å íå. Íî â êúùè âèíàãè èìàõ åäíî íàóì, êîãàòî
âêëþ÷âàõ ëàìïàòà èëè êîòëîíà. Áîã ñâåòåøå è ïàðåøå.

Georgi Gospodinov
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Postajna zgodba
Iz zbirke In druge zgodbe

 Vse glavne postaje na svetu poznajo zgodbo o javnih straniščih, v katerih
nastopajo naši sodržavljani. Vse se vrtijo okoli načina, kako prelisičiti
avtomatska vrata na omenjenih straniščih, in o načinu, kako prisotnost
Bolgarov prinese okoli zakonitosti teh mehanizmov z režo za kovance.

 En sam kovanec in nekaj hitrega podajanja kljuke je dovolj, da se olajša
cela vrsta potnikov. Ampak slišal sem, da se je ob podobni priložnosti na
neki železniški postaji v Nemčiji omenjeni mehanizem takoj pokvaril. Ker
niso vedeli, kako poklicati na pomoč, je obtičala skupina začela kričati
edino nemško besedo, ki so jo poznali. Najbrž še iz ruskih filmov o drugi
svetovni vojni. Namreč: Achtung, Achtung!

 Kar je na omenjeni postaji povzročilo nepopisno paniko, evakuacijo
čakalnic in prihod protiterorističnih enot. Medtem ko so tisti znotraj kričali
Achtung, so tisti zunaj osamili celotno področje in čakali na eksplozijo.

 Odgovor na vprašanje »Kje se nahajamo zdaj?« je podoben. Stranišča
zvonijo z opozorilnimi klici. Vsi vedo, kaj se dogaja, toda nihče ne odpre
vrat in nihče ne pride ven. In edina pot iz stranišča vodi navzdol. V Tartar.

Prevedel Iztok Osojnik

Georgi Gospodinov
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Èñòîðèÿ ñ ãàðà
Èç »È äðóãè èñòîðèè«

Íà âñè÷êè öåíòðàëíè ãàðè ïî ñâåòà ñå çàôîðìÿò åäíè è ñúùè ñþæåòè ñ öåíòúð
ãàðîâèòå òîàëåòíè è ñ ó÷àñòèåòî íà íàøè õîðà. Èñòîðèèòå ñå âúðòÿò îêîëî
òîâà êàê äà ñå íàäõèòðÿò àâòîìàòè÷íèòå âðàòè íà òåçè òîàëåòíè, ò. å. êàê
ïðèñúñòâèåòî íà áúëãàðèí îêîëî òåçè âðàòè ïðàâè íåâúçìîæíî ôóí-
êöèîíèðàíåòî íà ñèñòåìàòà àâòîìàò-ìîíåòà-åäèí íóæäàåù ñå.

Ïîñðåäñòâîì åäíà ìîíåòà è áúðçî ïðèïëúçâàíå íà òåëàòà åäíî ñëåä äðóãî
ìîæå äà áúäå ïîñòèãíàòî îáëåê÷àâàíåòî íà öÿëà ãðóïà ïàñàæåðè. Ïðè åäíà
îò òåçè àêöèè, ÷óâàë ñúì, íà íÿêàêâà íåìñêà ãàðà àâòîìàòúò íà òîàëåòíàòà
âðàòà íå èçäúðæàë è áëîêèðàë. Îñòàíàëèÿò âúòðå ìàëúê êîëåêòèâ, êàòî íå
çíàåë êàê äà èçâèêà çà ïîìîù, çàïî÷íàë äà êðåùè åäèíñòâåíàòà ïîçíàòà
íåìñêà äóìà, êîÿòî âåðîÿòíî áèë íàó÷èë îò ñòàðè ðóñêè ôèëìè çà âîéíàòà. À
èìåííî: Àõòóíã!!! Àõòóíã!!!

Êîåòî ïðîèçâåëî íåîïèñóåìà ïàíèêà íà íåìñêàòà ãàðà, îïðàçâàíå íà
÷àêàëíÿòà è ïîâèêâàíå íà ãðóïèòå çà áîðáà ñ òåðîðèçìà. Òàêà åäíèòå îòâúòðå
âèêàëè »àõòóíã«, äðóãèòå îòâúí îòöåïâàëè ðàéîíà è î÷àêâàëè âçðèâà.

Îòãîâîðúò íà âúïðîñà »Êúäå ñìå íèå ñåãà?« å àíàëîãè÷åí íà ãîðíàòà
èñòîðèÿ. Îò òîàëåòíèòå èçëèçàò ïðåäóïðåäèòåëíè âèêîâå. Âñè÷êè ñà íàÿñíî
êàêâî ñòàâà, íî íèêîé íå îòâàðÿ è íèêîé íå èçëèçà. À åäèíñòâåíèÿò èçõîä â
òîàëåòíàòà å íàäîëó. Êúì òàðòàðà.

Georgi Gospodinov
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News
She folds the paper and says:
did you read about the hail storm in Iowa:
pieces were as big as golf balls.
Well, he says, that is because
they play too much golf over there
and they have lost too many balls,
now all of them are coming back.
He is sending back all their balls –
do you follow – He, the Joker.
But she doesn’t laugh at all,
she turns away and says in terror:

He never misses.

Translated from Bulgarian by

Biliana Kourtasheva & Kalina Filipova

Georgi Gospodinov
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The love rabbit
I won’t be long, she said
and left the door ajar.
It was a special evening for us,
a rabbit stew was slowly cooking on the hob,
she’d chopped some onions, and garlic,
and carrots into little disks.
She didn’t take a coat
and didn’t put on any lipstick, I didn’t ask
where she was going.
She’s like that.
She’s never had any sense of time,
she’s always late; that’s all
she said that evening:
I won’t be long;
she didn’t even close the door.

Six years later
I meet her in the street (not ours)
and she suddenly seems worried
like someone who remembers
she forgot to unplug the iron,
or something....

Did you turn the cooker off, she asks.
Not yet, I answer,

these rabbits can be very tough.

 Translated from Bulgarian by Kalina Filipova

Georgi Gospodinov
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St. John
Wading up to my waist in the river of love
I receive and send off
Receive and send off
Are you the woman
Are you the woman
Are you the woman
that has to come

Or shall I wait for another.

 Translated from Bulgarian by Dimiter Kenarov

Georgi Gospodinov
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From »Natural Novel«

16.

A certain Mr. Knaute froze a few frogs; they became
fragile and broke easily; yet he took the unbroken
ones to a warm room and 7-8 hours later they melted
and became fully alive.

Priroda Magazine, 1904

When I was 9 God came to me disguised as a light bulb. Here is how it
happened. I was on a school trip to Sofia. After the zoo we were taken to
the Alexander Nevski cathedral, maybe because we were close and it was
starting to rain. They told us that what we were about to enter was not a
church but a temple monument. We understood only the second half of
that strange combination but somehow didn’t imagine monuments to be
like this. It was really impressive inside and we were wary of getting lost.
While we were waiting for the others to come out, a crippled old man
came to us and started telling us about God. The more loud-mouthed kids
immediately informed him that God didn’t exist, or Gagarin and the other
astronauts would have met him long ago. The old man just shook his head
and said God was like electricity - it does exist but you cannot see it, it
flows and makes everything work. Shortly afterwards, the teachers came
out and took us away from the old man. But his words made us think. God
and electricity were equally vague to us, yet I immediately blurted to the
teacher that God lived in light bulbs.

There was another school trip the next year; this time to the biggest
hydroelectric station in the country, for educational purposes. We were
shown huge coils, gears and motors and we were told that this was where
electricity came from. The teacher took me aside and asked whether I
still believed in that rubbish about God and electricity. I was a big boy
now so I said no. And yet, at home I was always extra careful when I turned
on the lamp or the hotplate. God blinded and burned.

Georgi Gospodinov
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Station Story
From »And Other Stories«

All central stations in the world have seen the same story centering on the
public lavs and featuring our countrymen. These stories are all about
outsmarting the automatic doors of said toilets, i.e. all about the way Bul-
garian presence in the vicinity rules out the slot/chink/one-man-in mecha-
nism.

One coin and some swift sliding can relieve a whole group of passen-
gers. I’ve heard that on such an occasion at some German Bahnhof the
door mechanism gave up and broke. Not knowing how to cry for help,
the stranded collective body started shouting the only German word they
knew, most likely from Russian films about World War II. Which was:
»Achtung! Achtung!«

Unspeakable panic at said Bahnhof, evacuation of waiting room and
calling of anti-terrorist squads. So those inside cried ‘Achtung’, while those
outside cut off the area and waited for the explosion.

The answer to the question ‘Where are we now’ is analogous. The toi-
lets ring with warning shouts. Everyone knows what’s happening, but
nobody’s opening the door and nobody’s going out. And the only way out
in the toilet is down. To Tartarrus.

Translated by Zornitsa Hristova

Georgi Gospodinov



151

Georgi Gospodinov



152

Gintaras Grajauskas se je rodil leta 1966 v Marijampoli (Litva), živi v
Kljapedi. Študiral je na Litovskem državnem konservatoriju in na fakulteti
v Klajpedi. Od 1991 do 1994 je bil novinar na Baltiškem radiu in TV v
Klajpedi, od leta 1994 je sodelavec literarne priloge dnevnika Gintaro lasai.

Objavil je zbirke pesmi Tatuiruote (Tetovaža, nagrada za najboljši prve-
nec leta 1993), Atsiskyrelio atostogos (Puščavnikove počitnice, 1996),
Katalogas (Katalog, 1997), Kauline dudole (Pipa iz kosti, 1999), knjigo
esejev Is klausos (Po posluhu, 2002) in igri: Komik ali mož z železnimi
zobmi (Nagrada litovskega Ministrstva za kulturo, 2002), Rezerva, 2003.

Gintaras Grajauskas, born 1966 in Marijampole (Lithuania), lives in
Klaipeda. He studies at Klaipeda S. Shimkus Music College, Klaipeda fac-
ulty and Lithuanian State Conservatory. 1991 – 1994 journalist at Klaipeda
Balticum Radio and Cable TV, from 1994 he works as journalist for Gintaro
lisai literary supplement.

He published collections of poems Tatoo (Tatuituote, 1993 – Z. Gele
Prize for the best first book of poems), Hermit’s Holidays (Atsiskyrelio
atostogos, 1996), Catalogue (Katalogas, 1997), Bone Pipe (Kauline dudele,
1999),  essays: Is klausos (By Ear, 2002), and plays: Comic or the Man With
the Iron Teeth (Award of Lithuanian Culture Ministry, 2002, Reservation,
2003.
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On
on potegne limono iz tvojega čaja
on nažaga noge pri tvoji mizi
on preklaplja stikala,

postopa in tleska s prsti

on meče tvoje otroke pod strop
on kliče ob štirih zjutraj tvoje prijatelje
on trešči steklenico ob zid

in gre scat v lavabó

on je rojen brezbožnik, on kazen božja
on spi s tvojo ženo in diha milo kakor dojenček
on je tvoj inkvizitor

in tvoja sladka osveta

on pride in gre kot se mu zdi
on ti nalašč ne pove kako pozno je
on se ti posmehuje,

smeje do onemoglosti

on povalja limono v sladkornici in jo grize
v oči te pogleda in reče: »lepega dne te ubijem«
gleda, tvojo glavo

zaniha in se reži

Gintaras Grajauskas
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Tai jis
tai jis iš tavo arbatos ištraukia citriną
tai jis pagraužia tavajam stalui kojas
tai jis junginëja šviesas, vaikšto ir

spragsi pirštais

jis mëčioja iki lubø tavo vaikus
skambina draugams ketvirtą valandą ryto
paskui trenkia á sieną butelá ir

myža á kriauklę

jis ateistas iš prigimties, jis dievo bausmë
jis tavo inkvizitorius ir saldusis kerštas
jis miega su tavo moterimi ir miega

ramiai kaip kûdikis

jis ateina ir išeina kada panorëjęs
jis tyčia nesako tau kelinta valanda
jis juokiasi iš tavęs, juokiasi net

susiriesdamas

jis dažo tavo citriną á cukrø ir kramto
žiûri á akis ir sako: »kada nors tave nužudysiu«
žiûri, linguoja

tavo galvą ir šiepiasi.

Gintaras Grajauskas
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Zaslon
tej reči ki buljimo vanjo
se pravi zaslon

ploska se zdi, a je
v resnici košara
polna majcenih pikic
ki skačejo kakor
sijoče božične
bolhe

ko jim ukažejo
se postavijo v vrste
v »drevo« se priličijo ali v »stolpnico«
v »balkansko krizo« ali v »L. di Capria«
(glej glej, kako se njegova »bela srajca«
blešči – zaradi pikic seveda)

ne boj se, če kdaj zagledaš
kaj strašnega – zgolj
za slepilo gre

ni džungle in ne povodnji
ne zombijev z motornimi žagami

seveda pa ne trdim, da ničesar ni
(kot mislijo božji vôleki)

obstaja namreč neskončna množina

pikic

Gintaras Grajauskas
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Kineskopas
tas daiktas á kurá žiûrime
vadinasi kineskopas

jis tik atrodo plokščias
o iš tikrøjø yra kaip krepšys
pilnas mažø taškeliø
šokinëjančiø tarsi
švytinčios kalëdinës
blusos

kai taškeliai gauna ásakymą
klusniai stoja á savo vietas
ir susidëlioja á »medá«, »dangoraižá«
»Balkanø krizę« ar »L. di Caprio«
(tik pažvelk, kaip šviečia jo »balti
marškiniai« – tai vis nuo taškeliø)

taigi jei pamatysi ką nors
baisaus – nesigąsdink, nesiduok
apgaunamas

nëra ten nei džiungliø, nei potvyniø
anei zombiø su zeimeriais

bet aš nesakau, kad nieko nëra
(kaip kad sako tamsybininkai)

yra begalinë daugybë

taškeliø

Gintaras Grajauskas
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Frekvenca Boga je 50 Hz
sedel je pri brivcu z namiljeno brado
in poslušal radio UKV 91,4 MHz

žal je v brivnik preniknila voda
in 220 V ga je užgalo po ličnicah
da mu je slina zavrela

pozneje se je pridušal, da je razločno
slišal, kako je napovedovalec
radia Vatikan rekel:

»Slišali ste Gospodov glas«.

*   *   *

klatil se je po svetu in se vrnil domov
razsvetljen, z novim avtom
in tudi z darilom

takoj se je zbrala pri mizi vesoljna žlahta
srkala, ker je dobila priložnost, viski Jack Daniels
in delala vljudne grimase

svetovni popotnik je spil nekaj kozarčkov
čez mero in na lepem, ko je pogovor
zastal,  začel gobezdati

da so Nemci pošteni, Irci marljivi,
Holandci gostoljubni, le mi, Lítovci,
nimamo kaj pokazati

tedaj je oče vzel palico
ga užgal po zobeh

in rekel: zdaj tujcem lahko
tudi ti kaj pokažeš

*   *   *

Gintaras Grajauskas
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Dievo dažnis yra 50 Hz
sëdëjo kirpykloj išmuilinta žiauna
klausësi radijo FM 91,4 MHz

o mašinëlën pakliuvo vandens
tai kaip trenkë per ausis 220 V
net seilës sučirškë

paskui dievagojosi, kad girdëjo
aiškiø aiškiausiai, nelyg Vatikano
diktorius bûtø ištaręs:

«klausëtës Viešpaties balso«.

*   *   *

pasitrankęs po pasaulá, prakutęs
grážo namo, dovanomis vežinas
naujoj mašinaitëj

tuoj visa plati giminë susëdo už stalo,
ragavo Jack Daniels ta proga, mandagiai
besiraukydami

keliauninkas, praleidęs porą stiklø
pervirš, kalbos pritrûkus, ëmë ir
pasidejavo

vokiečiai tvarkingi, airiai darbštûs,
olandai vaišingi, tik mes vieni, lietuviai,
išvis neturim kuo pasirodyt

tai tëvokas, sugraibęs lazdą, kaip
užsiautë anam per dantis

sakydamas: bet dabar tai ir tu jau
turësi kuo prieš kitus pasirodyt

*   *   *

Gintaras Grajauskas
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obdajam se
z barikado

potisnem omaro do postelje
in prevrnem hladilnik

kot pogajalca pošljejo
prodajalca pic

odpor je nesmiseln, pravi

odpor je nesmiseln, pritegnem

odide kot zmagovalec
in mi pusti pico z rakci

prikaže se poštar: priporočeno,
prosim podpišite

podpišem, oba se smehljava
odpor je nesmiseln, mi sporočajo v pismu

ne prepiram se, vljudno se strinjam
najmanjšega upanja ni

tedaj prikoraka mormon – ali poznaš,
pravi mormon, božji načrt

poznam, odpor je nesmiseln,
mu rečem, in mormon odmomlja po stopnicah

zdaj barikado popravim, luknje
zadelam s časniki in žvečilko

pri vratih pa spet zvoni

zunaj stoje prodajalec pic
poštar, mormon

kaj bi še, vprašam

da imam prav, rečejo, odpor
je nesmiseln, najmanjšega upanja ni

se pravi, vsi skupaj stojimo
tostran barikade

Prevedel Kajetan Kovič

Gintaras Grajauskas
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statau barikadą
aplink save

sustumiu spintą, lovą
pargriaunu šaldytuvą

jie atsiunčia derybininką
picø pardavëją

priešintis beprasmiška, sako jis

priešintis beprasmiška, sutinku

jis išeina kaip nugalëtojas
palikęs picą su krabais

ateina paštininkas: štai jums
registruotas laiškas, pasirašykite

pasirašau, abu šypsomës
priešintis beprasmiška sako laiškas

nesiginčiju, mandagiai sutinku:
nëra në mažiausios vilties

tada ateina mormonas – ar tu žinai
dieviškąjá planą, klausia mormonas

žinau, priešintis beprasmiška,
sakau aš, mormonas numurma laiptais

tobulinu barikadą: plyšius užkamšau
senais laikraščiais ir kramtomąja guma

skambina á duris, ir vël

už durø picos pardavëjas
mormonas ir paštininkas

ko gi dar, klausiu aš

buvote teisus, sako jie, priešintis
beprasmiška, ir nëra në mažiausios vilties

todël esame vienoje
barikadø pusëje

Gintaras Grajauskas



162

Er ist’s
er ist’s der die Zitrone aus deinem Tee fischt
er ist’s der die Beines deines Tisches annagt
er ist’s der die Lichtschalter umlegt, umhergeht und
              mit den Fingern schnippt

er wirft deine Kinder an die Zimmerdecke
er ruft um vier Uhr morgens deine Freunde an
er schmeißt die Flaschen gegen die Wand und
               pißt ins Waschbecken

er ist ein geborener Atheist, er ist die Strafe Gottes
er ist dein Inquisitor und deine süße Rache
er schläft mit deiner Frau und schläft
             sanft wie ein Säugling

er kommt und geht wie es ihm gefallt
er sagt dir absichtlich nicht wie spät es ist
er lacht dich aus, lacht bis zum
            Umfallen

er tunkt die Zitrone in den Zucker und kaut
schaut dir in die Augen und sagt: »eines Tages bring ich dich um«
schaut, nickt
      deinen Kopf und grinst.

Übersetzt von Ulrike Draesner

Gintaras Grajauskas
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Bildröhre
das Ding auf das wir schauen
heißt Bildröhre

sieht flach aus, aber ist
in Wirklichkeit ein Korb
voll winziger Pünktchen
die springen wie
leuchtende Weihnachts-
flöhe

erhalten sie einen Befehl
bezieht jedes gehorsam Stellung
zu »Baum« oder »Hochhaus« legen sie sich,
zu »Balkankrise« oder »L. di Caprio«
(schau mal, wie sein »weißes Hemd«
strahlt – nur der Pünktchen wegen)

falls du also etwas Schreckliches
siehst – hab keine Angst, laß dich nicht
täuschen

es gibt weder Dschungel noch Fluten
noch Zombies mit Motorsägen

aber ich sage nicht, daß es nichts gibt
(wie es die Ahnungslosen tun)

es gibt eine unendliche Menge
Pünktchen

Übersetzt von Ulrike Draesner

Gintaras Grajauskas
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Gottes Frequenz ist 50 Hz
Er saß mit eingeseiften Kiemen beim Friseur
und hörte Radio UKW 91,4 MHz

Leider geriet Wasser in den Rasierapparat
und er bekam 220 V so auf die Backen
daß ihm der Speichel aufkochte

Später beteuerte er, ganz deutlich
gehört zu haben, wie der Sprecher
vom Radio Vatikan sagte:

»Sie horten die Stimme des Herrn«.

Übersetzt von Uwe Kolbe

*   *   *

durch die Welt gereist, kam er nach Hause,
durchweg erleuchtet, im neuen Auto
und mit Geschenk

gleich strömte die ganze Mischpoke zu Tisch,
probierte Jack Daniels aus gegebenem Anlaß,
und man verzog höflich die Mienen

der Weitgereiste nahm ein paar Gläschen
über den Durst und maulte auf einmal,
als das Gespräch ins Stocken geriet

die Deutschen waren ordentlich, die Iren fleißig,
die Holländer gastfreundlich, nur wir Litauer
hatten partout nichts aufzuweisen

da holte das Vaterchen seinen Stock hervor,
gab ihm eins damit vor die Zähne

und fügte hinzu: jetzt hast auch du
vor Fremden etwas aufzuweisen

Übersetzt von Uwe Kolbe

*   *   *

Gintaras Grajauskas
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Gintaras Grajauskas

ich baue eine Barrikade
um mich

schieb Schrank und Bett zusammen
kippe den Kühlschrank um

sie schicken als Unterhändler
den Pizzaverkäufer

Widerstand zwecklos, sagt er

Widerstand zwecklos, stimme ich zu

er geht wie ein Sieger weg
und läßt eine Pizza mit Krabben zurück

der Briefträger kommt: Einschreiben
für Sie, bitte um Unterschrift

ich unterschreibe, und wir lächeln beide
Widerstand zwecklos, verkündet der Brief

ich streite nicht, höflich stimme ich zu:
es gibt nicht die leiseste Hoffnung

dann kommt ein Mormone – kennst du
den göttlichen Plan, fragt der Mormone

ich kenne ihn, Widerstand zwecklos,
sag ich, und der Mormone murmelt die Treppe hinab

verbessere ich also die Barrikade, stopf Löcher
mit Zeitung und Kaugummi aus

wieder klingelt es an der Tür

da draußen stehn Pizzaverkäufer
Briefträger, Mormone

was noch, frage ich

Ich hätte recht, sagen sie, Widerstand
zwecklos, und es gibt nicht die leiseste Hoffnung

Das heißt, wir stehen gemeinsam
diesseits der Barrikade

Übersetzt von Uwe Kolbe



166

Daniela Kapitáňová (1956) je končala študij gledališke režije v Pragi, leta
2000 je pod psevdonomom Samko Tale izdala roman Knjiga o pokopališču

(Kniha o cintoríne). Ukvarja se z novinarstvom in piše detektivke.

Daniela Kapitáňová (1956) absolvierte das Studium der Theaterregie in
Prag. Im Jahre 2000 veröffentlichte sie unter dem Pseudonym Samko Tale
den Roman Buch über den Friedhof. Sie ist auch als Journalistin tätig und
schreibt Kriminalromane.
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Höfferling, gor na Bavarskem

Ob tem vprašanju sem dolgo premišljeval ... čeprav tukaj ne velja več dolgo
ali kratko, a ne? Tu je vse tako dolgo kot kratko...

Če seveda lahko vprašam kaj iz tega preteklega življenja ...
Bilo je v Nemčiji, tam smo igrali v nekem mestecu gor na Bavarskem,

Höfferling se mu je reklo. Tako zgledno nemško mestece, pospravljeno,
kot to znajo samo Nemci in tudi lastnik je bil tak zgleden Nemec, od piva
zavaljena dobričina. Neki Meinzl, Pepa Meinzl. Vesel je bil vsakega gosta,
hodil je od mize do mize, praznil pepelnike in spraševal, če se kundšafti
počutijo dobro.

V bendu smo bili štirje: klaviature, bobni, kitara in jaz s trobento ... na-
vadna zguba. Igrali smo vse, kar se je dalo in po pravici povedano nismo
bili kaj prida. Vsi smo bili s Slovaške, pa smo bili s prenočiščem in košto
vred bolj poceni kot njihovi. Gostje so sedeli na lesenih klopeh okrog miz
in peli z nami. Saj veste, tisti njihov šramel, prijeli so se okrog ramen in se
zibali v ritmu. Kot otroci.

Ta kšeft nam je zrihtal en naš, ki je tam delal kot natakar, Rudi Turek
mu je bilo ime, nekje iz Zagorja je bil, iz Malack ali iz Myjave, ne spomnim
se več. Tega še sam bog ni videl, kak pezde je bil!...oprostite, mal mi je
ušlo. Tak tip, ki nosi črna očala, v katerih se lahko vidiš, in srajco odprto
do popka, da bi ženske videle, kako kosmate prsi ima, tak bik z jajci v glavi,
pardon, da se tako izražam. A veste, ko je mežikal tistim grethenkam, so
kar piskale od veselja... mater je bil to en pezde! Prevzeten kot sam turški
paša. Še z nami se je pogovarjal po nemško, da bi pokazal, da on ne spada
k revežem z vzhoda.

V kuhinji je kot pomočnik delal nek cigan, majhen, črn, čisto neopazen,
tri mesece je že bil tam, pa še vedno ni znal povedat niti tega, kako mu je
ime. Revček je bil s Kosova, ko se je tam začelo kuhati, se mu je posrečilo
zbežat in priti delat na črno. Pa saj smo tud mi delali na črno. Samo on se
ni smel pokazati na placu, na prvi pogled se je videlo, da ni arijec in Meinzl
ni hotel imet sitnosti. No, tega si je Rudi Turek zares privoščil. Vedno,
kadar se mu je zazdelo, da se vilica premalo sveti, ali pa da pepelnik
premalo diši, je posvetil cigančku.

No in nekega dne je prišla k nam delat Edit. Bila je Nizozemka. Revica
je imela pohabljene noge, grdo je krevsala. Hodila je tako težko, da je bila
muka že samo, če si jo gledal. Revica ni znala narediti niti koraka drugače,
kot da je roke dvigala okrog sebe v polkrog in se zavrtela s celim telesom.
Drugače pa je Edit zelo lepo igrala na harmoniko. In Nemci so čist nori na
harmoniko! In tako jo je Meinzl vzel in ni ga motilo, da ima take noge, ni
bil slab človek.

In že je začela igrati z nami. Morala je biti zelo zakomleksana, na plac je
prišla še preden so odprli, se usedla in vstala, ko je bila že čista noč. Ne
vem, kako je to vzdržala. Da ni pol dneva prej nič pila, da ji ne bi bilo treba

Daniela Kapitáňová
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Höfferling, dole v Bavorsku

Dlho som nad tou otázkou rozmýšľal... hoci tu už  neplatí dlho a krátko,
že? Tu je už všetko zároveň aj dlho a aj krátko...

Ak sa teda môžem na hocičo z tohto uplynulého života opýtať...
Bolo to v Nemecku, hrali sme tam v jednom mestečku dole v Bavorsku,

Höfferling sa volalo. Také ukážkové nemecké mestečko, vyzametané, ako
to len Nemci vedia a aj majiteľ bol taký ukážkový Nemec, od piva pupkatý
dobrák. Nejaký Meinzl to bol, Pepa Meinzl. Tešil sa z každého hosťa, chodil
od stolu k stolu, vysýpal popolníky a vypytoval sa, či sa kunčafti cítia dobre.

Celá kapela sme boli štyria: klávesy, bicie, gitara a ja s trúbkou...obyčajný
zlepenec. Hrali sme všetko, čo sa len dalo a pravdu povediac, nestáli sme
za veľa. Všetci sme boli zo Slovenska, veď aj s ubytovaním a kostom sme
vyšli lacnejšie, než vlastní. Hostia sedeli na drevených laviciach okolo stolov
a spievali s nami. Viete, ten ich šraml, chytili sa okolo pliec a pohojdávali
sa do rytmu. Ako deti.

Celý kšeft nám dohodil jeden od nás, čo tam bol čašníkom, Rudi Turek
sa volal, odniekadiaľ zo Záhoria bol, z Malaciek, či z Myjavy, nepamätám
sa už. To ani pánboh nevidel, aký to bol pako!... prepáčte, to mi akosi uletelo.
Ten typ, čo nosí zrkadlové čierne okuliare a košeľu rozopnutú až k pupku,
aby ženy videli, aké má chlpaté prsia, taký býk s vajciami v hlave, pardon,
že sa tak vyjadrujem. To viete, keď žmurkal na tie grétchenky, pišťali od
radosti... ale pako to bol príšerný! Nadutý ako ozajstný turecký paša. Ešte
aj s nami sa rozprával po nemecky, aby ukázal, že on nepatrí ku chudákom
z východu.

V kuchyni robil pomocníka jeden cigán, malý, čierny, taký nenápadný,
že hoci ho človek vídaval tri mesiace, nevedel povedať ani len ako sa volá.
Ten chudák bol z Kosova, už sa to tam začalo mlieť, keď sa mu podarilo
ujsť a robiť načierno. Však aj my sme robili načierno. Lenže on sa nesmel
ukazovať na pľace, na ňom bolo na prvý pohľad vidno, že nie je árijec a
Meinzl nechcel mať opletačky. Tak tomu to dával Rudi Turek vyžrať! Vždy,
keď sa mu nepáčilo, že vidlička sa dosť neleskne, alebo že popolník nie je
dosť voňavý, dával to tomu cigánikovi naplno.

No a jedného dňa k nám prišla robiť Editka. Holanďanka bola. Chúďatko,
nohy mala po obrne, strašne krívala. Tak ťažko chodila, že už len dívať sa
na to bolo utrpenie. Inak nevedela, chuderka, urobiť ani krok, len tak, že
metala okolo seba rukami do polkruhu a celým telom sa vykrúcala. Lenže
Editka krásne hrala na harmonike. A Nemci sa z harmoniky išli zblázniť!
Tak ju Meinzl zobral, a nevadilo mu, že má tie nohy také, nebol to zlý človek.

Nuž, začala s nami hrávať. Musela mať strašné komplexy, lebo
prichádzala na pľac pred otvorením, sadla si a vstala v hlbokej noci. Neviem,
ako to vydržala. Či pol dňa pred tým nepila, aby nemusela na záchod a
neviem, ako si poradila, keď mala ženské veci, ale poradila si. Mala pred
sebou pultík, čo jej skrýval nohy a na ktorý si kládla harmoniku, keď mala

Daniela Kapitáňová
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it na stranišče, ne vem, kako si je pomagala, ko je imela ženske stvari, ampak
nekako si je že. Pred sabo je imela stojalo, ki ji je skrivalo noge in nanj je
položila harmoniko, ko je imela pavzo.To je bila trda ženska. Če ji je kdo
poslal kozarček ali povabilo na večerjo, je vedno odgovorila, da ne, ker je
pohabljena in hodi kot tjulenj. Sama si je rekla tako. Tjulenj. Nikoli se ni
naličila, frizuro je imela, kot bi bila pri moškem brivcu, vedno je nosila
črn suknjič in črne hlače. Ampak kako je igrala. Vem, kaj govorim, čeprav
nisem končal konzervatorija. To je imela v prstih, v tem, kako je vdihnila,
v tem, kako je sklonila glavo, kako je zadržala dih pred prvim akordom...halt,
bog je dal, ker je drugje vzel, oprostite, to nisem mislil v slabem pomenu.

In kar hudič ni hotel ... vidite, spet ... nič, no. In kaj se je zgodilo: tist
pezde Rudi Turek je začel igrati tudi na Editko. Včasih jo je z avtom peljal
domov, kdaj pa kdaj se ji je nasmehnil, revico malo je čisto zmedel. Koliko
je bila stara ... okrog trideset, mogoče malo več ... in res ne verjamem, da
je imela z ljubeznijo kaj izkušenj.Tako grozno se je zaljubila, da je pregrela
celo gostilno. Ko ga je videla, je bilo, kot da bi nanjo zlili barvo. Ko je odšel
s placa, je barva spet izginila. Mislim, da je bil Rudi Turek samo radoveden,
kako je ... s tako, ki je ... saj veste, kaj hočem reči.

Ni trajalo dolgo, mogoče tri tedne, mogoče mesec, ne spomnim se več,
ko je imel Rudi Turek rojstni dan. Imel je petdesetletnico, hvalil se je, kako
bomo praznovali in kaj vse bo pripravil ... in takrat nam je povedala mala
Edit, da mu je za ob polnoči pripravila presenečenje in da naj jo pustimo
samo na odru. Seveda smo se strinjali in najbrž se je to razvedelo, ker so
ob polnoči šli vsi iz kuhinje, saj veste, vsak je bil radoveden.

Pustili smo jo samo, vzela je harmoniko in začela igrati. In peti. Te pesmi
nisem še nikoli slišal, mislim, da jo je sama napisala. To je bil duet, ampak
ona je seveda pela oba parta. Začela je s tem, da bi se rada rodila kot reka,
da bi bil on lahko čoln na tej reki. On je na to odgovoril, da če bi se on
rodil kot čoln, naj bo ona veter... in spet ona, da če se ona rodi kot veter, bo
on zastava... končalo se je tako, da je prišla v nebesa, kjer jo Gospod vpraša,
ali hoče biti reka, veter ali zastava, ona pa mu odgovori, da noče biti nič
drugega, samo navadna lepa deklica, da bi jo tisti nekdo opazil.

Ko je odigrala, je naenkrat vstala, vzela izpod pulta šopek in stopila. Šla
je, pred očmi cele prenapolnjene gostilne, hodila je po parketu in se
z groznimi tjulnjimi koraki približala Rudiju Turku.

Težko priznam, ampak meni je ... bilo v bistvu ... nekako lepo ob pogledu
na te ljudi. Hotel sem reči, da sem v globini duše ves čas vedel, da so dru-
gačni, samo tega nisem pokazal. Zato sem najbrž slutil, kako se je počutil
Rudi Turek, ko je opazil, da gre proti njemu in videl, da vsi gledajo ... nahitro
je pobral nekaj jedilnih listov in zbežal v kuhinjo. Zbežal. Zbežal.

Mala Editka pa kakor da bi odrevenela ... prvo, kar mi je padlo na pamet,
je, da je umrla. Da tako izgledajo ljudje, ko ne živijo več. Niti ganila se ni ...
šopek pri kolenih ... in takrat ... takrat je tisti mali kosovski ciganček stopil
Editki nasproti. Kdor ni vedel, za kaj je šlo, bi lahko prisegel, da je pela
njemu. Prišel je k njej, ji poljubil roko, jo prijel in pospremil nazaj na oder.

Saj veste, sentimentalni Nemci so ploskali ko nori, ciganček se je
žalostno smejal in mala Edit je bila mrtva, čeprav je živela.
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pauzu. Tvrdá žena to bola. Keď jej niekto poslal pohárik, alebo pozvanie
na večeru, vždy odpovedala, že nie, lebo je po obrne a chodí ako tuleň.
Sama si tak hovorila. Tuleň. Nikdy sa nemaľovala, vlasy mala ako od
chlapčenského holiča, nosila stále čierne sako a čierne nohavice. Lenže
hrala. Viem, čo hovorím, aj keď som neskončil konzervatórium. Mala to v
prstoch, v tom, ako sa nadýchla, v tom, ako uklonila hlavu, ako zatajila
dych pred prvým akordom... holt, Pánboh nadelil, keď už inde zobral...
prepáčte, nepovedal som to v zlom.

A čo čert nechcel... vidíte, zase... no nič. Čo sa nestalo: ten pako Rudi
Turek to začal hrať aj na Editku. Občas ju zobral domov autom, občas sa
na ňu usmial, chuderka malá, celá sa z toho pomiatla. Koľko mohla mať
rokov... okolo tridsať, možno niečo nad... a veru neverím, že mala s láskou
skúsenosti. Zamilovala sa tak strašne, až prehrievala celý podnik. Keď ho
videla, ako keby do nej vliali farbu. Keď odišiel z pľacu, z tej farby zase
ubudlo. Ja si myslím, že Rudi Turek bol len zvedavý, že aké je to s... s takou,
čo má... viete, čo chcem povedať.

Netrvalo to dlho, možno tri týždne, možno mesiac, už sa nepamätám,
keď mal Rudi Turek narodeniny. Mal päťdesiatku, chválil sa, ako ju
pooslavujeme a že čo všetko nachystá... a vtedy nám povedala malá Editka,
že mu pripravila na polnoc prekvapenie, aby sme ju nechali samu na pódiu.
Samozrejme sme súhlasili a asi sa to rozkríklo, lebo o polnoci vyšli aj všetci
z kuchyne, to viete, každý bol zvedavý.

Nechali sme ju samu, zobrala harmoniku a začala hrať. A spievať. Nikdy
som tú pieseň nepočul, myslím si, že ju napísala sama. Bol to duet, ale
pravdaže spievala oba party. Začala tým, že by sa chcela narodiť ako rieka,
aby on mohol byť člnom na tej rieke. On na to odpovedal, že ak by sa on
narodil člnom, nech je ona vetrom... a zase ona, že ak ona sa narodí ako
vietor, on bude zástavou... a končilo to tým, že sa dostala do neba a Pán sa
jej pýta, či chce byť riekou, či vetrom, či zástavou a ona mu na to hovorí, že
nechce byť ničím iným, len obyčajným pekným dievčaťom, aby si ju ten
jeden všimol.

Keď dohrala, zrazu vstala, vybrala spod toho pultíka kyticu a išla. Išla,
pred očami celého preplneného podniku, prešla parket a tými strašnými
tuleními krokmi sa blížila k Rudimu Turekovi.

 Ťažko sa mi k tomu priznáva, ale mne je... vlastne bolo... akosi divne
pri pohľade na týchto ľudí. Chcel som povedať, že v hĺbke duše som vždy
vedel, že sú iní, len som to nedal vidieť. Preto som asi tušil, ako bolo Rudimu
Turekovi, keď zbadal, že ide k nemu a videl, že sa všetci dívajú... tak narýchlo
zobral nejaké jedálne lístky a vbehol do kuchyne. Ušiel. Ušiel.

Malá Editka akoby zdrevenela ... viete, prvé, čo ma napadlo bolo, že
umrela. Že takto vyzerajú ľudia, keď už nežijú. Ani sa nepohla... kytica pri
kolenách... a vtedy... vtedy ten malý kosovský cigánik vyšiel Editke v ústrety.
Kto nevedel, ako to myslela, bol by prisahal, že spievala jemu. Prišiel k nej,
bozkal jej ruku, ponúkol rameno a odprevadil ju nazad na pódium.

To viete, sentimentálni Nemci tlieskali ako diví, cigánik sa smutno
usmieval a malá Editka bola mŕtva, hoci žila.

Daniela Kapitáňová
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To je vse. Kundšafti so hoteli takoj tisti večer urediti poroko, zvedelo se
je, da cigan nima nobenih papirjev, zato ga je Meinzl, čepav nerad, odpustil.
Male Edit nismo več videli, drugi dan je ni bilo in nikoli več ni prišla.

To je cela zgodba. Ne vem, zakaj se me je dotaknila ... ampak rekli ste mi,
da lahko, ko bom pozabil na to življenje, postavim eno vprašanje. Tukaj je:

»Kako je bilo ime tistemu malemu cigančku?«

Prevedla Špela Šramel
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To je všetko. Kunčafti chceli hneď v ten večer usporiadať svadbu, prišlo
sa na to, že cigán nemá žiadne papiere, tak ho Meinzl, hoci nerád, prepustil.
Malú Editku sme viac nevideli, na druhý deň neprišla a neprišla už nikdy
viac.

To je celý príbeh. Neviem, v čom sa ma dotkol... ale povedali ste, že kým
na tento život zabudnem, môžem položiť jednu otázku. Tak tu je:

»Ako sa ten malý cigánik volal?«

Daniela Kapitáňová



174

Höfferling, unten in Bayern

Über diese Frage habe ich lange nachgedacht ... obwohl hier lang oder
kurz nicht mehr gilt, stimmt’s? Hier ist alles gleichzeitig lang und auch
kurz...

Wenn ich also nach einer beliebigen Sache aus meinem vergangenen
Leben fragen darf...

Es war in Deutschland, wir spielten da in einer Kleinstadt unten in
Bayern, Höfferling hieß sie. So ein deutsches Musterstädtchen, sauber-
gefegt, wie das nur die Deutschen können, auch der Besitzer war so ein
Musterdeutscher, ein gutmütiger Kerl mit Bierbauch. Meinzl hieß er, Sepp
Meinzl. Er freute sich über jeden Gast, ging von Tisch zu Tisch, leerte die
Aschenbecher und fragte rundum, ob sich die Kundschaft wohlfühlt.

Die ganze Kapelle bestand aus vier Mann: Klavier, Schlagzeug, Gitarre
und ich mit der Trompete... ein ganz gewöhnlicher Haufen. Wir spielten
alles, was ging und, ehrlich gesagt, waren wir nichts besonderes. Wir
kamen alle aus der Slowakei, selbst mit Kost und Logis waren wir billiger
als Einheimische. Die Gäste saßen an Tischen mit Holzbänken und sangen
mit. Sie wissen schon, ihre Schrammelmusik, sie fassten sich bei der
Schulter und schunkelten im Rhythmus. Wie Kinder.

Den Job hatte uns einer von unseren Leuten zugeschanzt, Rudi Turek
hieß er, er war irgendwoher aus dem Záhorie, aus Malacky oder aus Myjava,
ich weiß nicht mehr genau. So was hat selbst der Herrgott noch nicht
gesehen... Verzeihung, das ist mir so rausgerutscht... was das für ein Prolo
war! Einer von den Typen, die schwarze Brillen mit verspiegelten Gläsern
und das Hemd bis zum Nabel offen tragen, damit die Frauen seine behaarte
Brust sehen; so ein Stier mit Eiern im Kopf, verzeihen Sie, dass ich mich
so ausdrücke. Wissen Sie, wenn er diesen Gretchen zuzwinkerte, dann
quietschten die vor Vergnügen... aber ein fürchterlicher Prolo war das!
Aufgeblasen wie ein waschechter türkischer Pascha. Sogar mit uns sprach
er nur deutsch, um zu zeigen, dass er nicht zu diesen armen Schluckern
aus dem Osten gehörte.

In der Küche war ein Zigeuner zur Aushilfe, so ein kleiner, schwarzer,
unauffälliger, von dem man nicht wusste, wie er hieß, auch wenn man
ihn drei Monate lang hintereinander gesehen hatte. Ein armer Teufel aus
dem Kosovo, wo es schon angefangen hatte zu brodeln, als es ihm gelang
zu fliehen und  Schwarzarbeit zu finden. Wir arbeiteten ja auch schwarz.
Aber er durfte sich draußen nicht blicken lassen, bei ihm sah man auf den
ersten Blick, dass er kein Arier war und Meinzl wollte keine Scherereien.
Und den hatte der Rudi Turek gefressen! Immer, wenn ihm etwas nicht
passte, eine Gabel nicht genug glänzte oder der Aschenbecher nicht gut
genug roch, dann würgte er dem Zigeunerlein eins rein.

Na, und eines Tages fing die Edith bei uns zu arbeiten an. Sie war
Holländerin. Die Ärmste hatte krumme Beine, wegen Kinderlähmung, und
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hinkte schrecklich. Das Gehen fiel ihr so schwer, dass einen schon allein
der Anblick schmerzte. Die Arme konnte keinen Schritt gehen, ohne mit
den Händen im Halbkreis herumzurudern und sich mit den ganzen Körper
zu drehen. Aber die Edith spielte schön Akkordeon. Und die Deutschen
waren ganz verrückt danach! Also wurde sie vom Meinzl engagiert, es
machte ihm nichts aus, dass sie solche Beine hatte, er war kein schlechter
Mensch.

Also, sie fing an mit uns zusammen zu spielen. Sie musste schreckliche
Komplexe haben, weil sie immer schon raus ging, bevor es anfing, sich
auf ihren Platz setzte und erst tief in der Nach wieder aufstand. Ich weiß
nicht, wie sie das ausgehalten hat. Ob sie den halben Tag davor nichts
trank, damit sie nicht auf’s Klo musste, und ich weiß auch nicht, wie sie
damit zurecht kam, wenn sie die Tage hatte. Vor ihr stand ein kleines Pult,
das ihre Beine verdeckte und auf dem sie ihr Akkordeon ablegte, wenn
sie Pause machte. Die Frau war knallhart. Wenn ihr einer ein Gläschen
rüber schickte oder sie zum Abendessen einlud, sagte sie immer nein, sie
hätte Kinderlähmung gehabt und würde laufen wie ein Seehund. So
nannte sie sich selbst. Seehund. Sie schminkte sich nie, hatte einen Haar-
schnitt wie vom Herrenfriseur, trug immer ein schwarzes Jackett und
schwarze Hosen. Und dann spielte sie. Ich weiß, wovon ich rede, auch
wenn ich nicht auf dem Konservatorium war. Sie hatte es in den Fingern,
und wie sie Luft holte und den Kopf neigte, wie sie vor dem ersten Akkord
den Atem anhielt, das hatte was... wie’s der Herr halt gibt, wenn er’s an
anderer Stelle genommen hat... verzeihen Sie, es war nicht böse gemeint.

Und wie’s der Teufel will... sehen Sie, schon wieder... na ja. Was dann
passiert ist: dieser Prolo Rudi Turek trieb auch mit der Edith sein Spielchen.
Manchmal nahm er sie im Auto mit nach Hause, manchmal lächelte er sie
an, so dass die arme Kleine ganz durcheinander war. Wie viel Jahre konnte
sie sein... um die dreißig, vielleicht etwas älter... und ich wette, dass sie in
der Liebe noch unerfahren war. Sie verliebte sich so schrecklich, dass sie
das ganze Lokal aufheizte. Wenn sie ihn sah, wurde sie puterrot. Wenn er
abtrat, wurde sie leichenblass. Ich glaube, der Rudi Turek war bloß
neugierig, wie das mit ihr wäre... mit einer, die so... Sie wissen, was ich
sagen will.

Es dauerte nicht lange, vielleicht drei Wochen, einen Monat, ich weiß
es nicht mehr genau, da hatte Rudi Turek Geburtstag. Seinen fünfzigsten,
er redete groß daher, wie wir ihn feiern würden und dass er für alles
sorgen wird... und da sagte die kleine Edith, dass sie ihm um Mitternacht
eine Überraschung bereiten will, wir sollten sie auf dem Podium allein
lassen. Natürlich waren wir einverstanden, was sich wohl herum-
gesprochen hatte, denn um Mitternacht kamen alle zusammen, auch die
aus der Küche, Sie wissen, jeder war neugierig.

Wir ließen sie allein, sie nahm ihr Akkordeon und fing an zu spielen.
Und zu singen. Nie hatte ich dieses Lied gehört, ich glaube, sie hat es
selbst geschrieben. Es war ein Duett, aber natürlich sang sie den Part von
beiden. Sie fing damit an, dass sie gern als Fluss geboren würde, und er
wäre das Boot auf diesem Fluss. Er antwortete darauf, dass sie, wenn er
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als Boot geboren würde, der Wind sein sollte... und dann wieder sie, wenn
sie als Wind geboren würde, sollte er eine Fahne sein... und es endete
damit, dass sie in den Himmel kommt und der Herr sie fragt, ob sie ein
Fluss oder der Wind oder eine Fahne sein will, und sie darauf antwortet,
dass sie nichts anderes sein will als ein ganz normales, hübsches Mädchen,
damit der Eine von ihr Notiz nimmt.

Als sie zuende gespielt hatte, stand sie plötzlich auf, zog einen Blumen-
strauß unter dem Pult hervor und ging los. Sie ging, vor den Augen des
ganzen proppevollen Lokals, überquerte das Parkett und näherte sich mit
diesen schrecklichen Seehundschritten dem Rudi Turek.

Es fällt mir schwer, es zuzugeben, aber mir ist... also mir war... irgendwie
komisch zumute beim Anblick dieser Leute da. Ich wollte sagen, dass ich
ganz tief drinnen in der Seele immer gewusst habe, dass sie anders sind,
nur habe ich mir nichts anmerken lassen. Deshalb ahnte ich wohl, wie es
dem Rudi Turek ging, als er merkte, dass sie auf ihn zukam, und sah, wie
alle guckten... schnell nahm er ein paar Speisekarten und rannte in die
Küche. Er haute ab. Haute einfach ab.

Die kleine Edith erstarrte... wissen Sie, das erste, was mir einfiel, war,
dass sie tot war. Dass so Leute aussehen, die nicht mehr leben. Sie rührte
sich nicht vom Fleck... mit dem Strauß an den Knien... und da... da ging
dieser kleine Zigeuner aus dem Kosovo auf die Edith zu. Wer nicht wusste,
wie sie es gemeint hatte, der hätte schwören können, dass sie für ihn
gesungen hatte. Er kam zu ihr, küsste ihr die Hand, bot ihr den Arm an
und begleitete sie zurück zum Podium.

Sie können sich vorstellen, die sentimentalen Deutschen klatschten
wie wild, der kleine Zigeuner lächelte traurig und die Edith war tot,
obwohl sie lebte.

Das war’s. Die Gäste wollten noch am gleichen Abend eine Hochzeit
veranstalten, dabei kam heraus, dass der Zigeuner keine Papiere hatte,
also wurde er vom Meinzl, wenn auch ungern, entlassen. Die kleine Edith
haben wir nie mehr gesehen, am nächsten Tag kam sie nicht mehr, sie
kam nie mehr wieder.

Das ist die ganze Geschichte. Ich weiß nicht, was mir an ihr so nahe
gegangen ist... aber Sie haben ja gesagt, dass ich eine Frage stellen kann,
ehe ich dieses Leben vergesse. Also hier ist sie:

»Wie hieß denn dieser kleine Zigeuner?«

Übersetz von Angela Repka
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Razglednica
Res je, živimo.
Beton okoli nas je
Hrapav
In hladen. Cvet
Vrtnice kot plamen mehak.
Jeklena konstrukcija mostu
Spominja na prekrižana
Meča. Svetilke
Ponoči sklanjajo svoje glave.
Avtomobili po ulicah
Brenčijo kot žuželke. Zrak je
Lahek in dene dobro,
Ob reki, po kateri počasi
Plujejo ladje. To drevje,
To so topole. Listje, vonji.
Robovi so ostri. Jasnina,
Na katero smo ponosni. Res je,
Živimo. A
Vse počasneje in počasneje.
Dokler ne postanemo
Prizor z razglednice.

Vojislav Karanović
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Razglednica
Jeste, živi smo.
Beton oko nas
Hrapav je
I hladan. Cvet
Ruže, kao plamen mek.
Čelična konstrukcija mosta
Podseća na ukrštene
Mačeve. Svetiljke
Noću obaraju svoje glave.
Automobili na ulicama
Zuje kao bube. Vazduh je
Lak, i prija,
Uz reku kojom plove
Polako brodovi. Ovo drveće,
To su topole. Lišće, mirisi.
Ivice su oštre. Jasnost
Na koju smo ponosni. Jeste,
Živi smo. Ali
Sve sporije i sporije.
Dok ne postanemo
Prizor na razglednici.

Vojislav Karanović
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Elegija o akaciji pod oknom
1.

Kolikokrat si gledal to krošnjo,
listje, ki trepeče ali miruje,
vejice, tenke kot popokane
očesne kapilare;

to steblo, pokončno
kot klicaj,

in veje, moleče vstran,
kot da se nečesa dotikajo, nekaj iščejo.

Bal si se, da ne boš našel
besed za kako pesem,
da se ti bo izmaknila:

kot da bi pesem lahko izginila,
se izgubila, spremenila v tišino, v zrak.

Na jesen bi drevo izgubljalo liste,
jih na pomlad na novo pridobivalo.
Tako si to videl ti.

A akacija je bila tu, pod tvojim
oknom, in ni se premikala —
razen v nevihtni mori.

2.

Odpadli listi se kotalikajo
po asfaltu, počasi menjajoč
barvo od temno zelene do temno rjave.
Vse bolj so podobni
otroškim obrazom v somraku, ko dan jemlje slovo.

Tolikokrat si gledal to drevo
in ono se je predajalo tvojemu pogledu,
ravnodušno, mirnega diha.
Žilice, tkivo, sokovi, ki
hranijo to telo, ki se izvija
in beži iz objema, v katerega
ga vklepa tvoja zavest. Morda tega ne vidiš,

Vojislav Karanović
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Elegija o bagremu pod prozorom
1.

Koliko si puta gledao tu krošnju,
lišće što treperi ili miruje,
grančice tanke kao popucali
kapilari na oku;

to stablo, uspravno
kao znak usklika,

i grane, pružene u stranu
kao da nešto pipaju i traže.

Plašio se da nećeš naći
reči za neku pesmu,
da će ti ona izmaći:

kao da pesma može da nestane,
da se izgubi, pretvori u tišinu, u vazduh.

U jesen drvo bi gubilo listove,
u proleće ga opet sticalo.
Tako se tebi činilo.

A bagrem je bio tu, pod tvojim
prozorom, i nije se pomerao —
osim u olujnom košmaru.

2.

Opali listovi kotrljaju se
asfaltom, polako menjajući
boju, od zelene u tamnomrku.
Sve više su nalik
licima dece u sumrak, kad je dan na izmaku .

Toliko si puta gledao to drvo
i ono se davalo tvom pogledu,
ravnodušno, umirenog daha.
Žilice, tkivo, sokovi koji
hrane to telo što se migolji
i beži iz zagrljaja u koji ga
steže tvoja svest. Možda ne vidiš

Vojislav Karanović
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a drevo gleda naravnost
v tvoje oči.

3.

Listi, zeleni in mehki kot besede,
razpadajo in gnijejo, se vračajo
v zemljo, iz katere so vzniknili.

Ali se še vedno bojiš,
da ti bo pesem pobegnila?

Pesem ne odmetava besed.
Verzi — h komu neki naj bi se vrnili?
Od koga pravzaprav izvirajo?

Še vedno si na oknu. Gledaš.
Krošnja, ta šumni vrtinec,
se zbira v točko,
majhno kot zenica.
Asfalt je barve beločnic.
Veter drsi prek njega
kot veka prek očesa.

Zemlja ima poteze tvojega obraza.
In to ni okno, ampak ogledalo.

Kolikokrat si stopil k njemu,
a tega nisi dojel,
nisi opazil.

Vojislav Karanović



185

ali drvo gleda pravo
u tvoje oči.

3.

Listovi, zeleni i meki kao reči,
raspadaju se i trule, vraćaju se
zemlji, iz koje su i nikli.

Da li se i dalje plašiš
za pesmu, da će ti pobeći?

Pesma ne odbacuje svoje reči.
Stihovi — kome oni da se vrate?
Od koga su uopšte potekli?

Još uvek si na prozoru. Gledaš.
Krošnja, taj šumni kovitlac,
skuplja se u tačku
malu kao zenica.
Asfalt je boje beonjača.
Vetar preko njega klizi
kao kapak preko oka.

Zemlja ima crte tvog lica.
I ovo nije prozor nego ogledalo.

Koliko si mu puta samo prišao,
a to nisi shvatio,
nisi primetio.

Vojislav Karanović
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Na oknu
Toliko tega na dosegu roke.
Sončni žarki, okno,
odbleski v steklu.
Valovite oblike,
izprepletene pred očmi.
Včeraj je tukaj
samo v sebi molčalo močvirje;
danes ti
poskušaš govoriti,
mrmraš si v brado,
tu, kjer so žice polne toka
in je listje obrobljeno s praznino.
Tišji od vetra,
ki se tihotapi skoz trsje.
A ne nehaš, nikakor, ne.
Nizaš besede, vse dlje in dlje,
še in še, kot da
temu ni konca in kot
bi ne vedel, da beseda
ni zrak ni nebo
in niti prstni odtis na steklu
ni. Jezik je prozoren,
a to, kar se vidi skozenj,
je nevidno.

Prevedla Vera Pejovič in Peter Semolič
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Pored prozora
Na dohvat ruke toliko toga.
Sunčevi zraci, prozor,
odblesci u staklu.
Lelujavi oblici
spleteni pred očima.
Juče je ovde
ćutala u sebi močvara;
danas ti
pokušavaš da govoriš,
mrmoriš u bradu sebi,
tu gde su žice pune struje
a lišće oivičeno prazninom.
Tiši nego vetar
što se šunja kroz trsku.
I ne prestaješ, nikako, ne.
Nižeš reči sve dalje, i dalje,
još, i još, kao da tome
nema kraja, i kao
da ne znaš da reč
nije vazduh, nije nebo,
ni otisak prsta na staklu
nije. Jezik jeste proziran
ali ono što se kroz njega vidi
nevidljivo je.
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Postcard

Yes, we are still alive.
The concrete around us
is rough
and cold. The rose
as soft as a flame.
The steel construction of the bridge
reminds us of crossed
swords. At night
street lamps bow their heads.
In the streets
cars hum like insects.
The air by the river
is tender and pleasant.
Ships move slowly away.
And the poplars: leaves, fragrances.
Everything has clear-cut
outlines. Yes,
we are still alive.
But we don’t overstate this:
as we wait to become a scene
on a postcard.
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Elegy About an Acacia Under the Window
1.

How many times have you seen this treetop,
its leaves quivering or at peace,
its twigs thin as burst
capillaries on an eye;

that tree trunk, upright
as an exclamation mark,

and the branches, spreading aside
as if fumbling for something.

You were afraid that you would not find
the words for a poem,
that you might lose it:

as if a poem could disappear,
vanish, turn into silence, into air.

In autumn, the tree used to lose its leaves,
in spring it would get them again.

So it seemed to you.

And the acacia was there, under your
window, unable to move —
except in a stormy nightmare.

2.

The fallen leaves roll along
the asphalt, slowly changing
their colour, from green to dark brown.
More and more they resemble
faces of children at dusk, when the day wanes.

So many times you watched that tree
and it offered itself to your glance,
indifferent, with its breath abate.
Its root hair, its tissue, the juices that
feed the body that wriggles
and breaks away from the firm embrace
of your consciousness. Maybe you do not see it
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but the tree looks straight
into your eyes.

3.

Those leaves, green and soft as words,
decaying and rotting, going back
to the earth, wherefrom they sprang.

Are you still afraid
that the poem might escape from you?

The poem does not throw away its words.
The verses — whom can they return to?
Who do they come from at all?

You are still at the window. Watching.
The treetop, that murmuring whirlpool,
focuses in a point
as small as an eye pupil.
The asphalt is like the white of the eye.
The wind slides over it
like an eyelid over the eye.

The earth has your features.
And this is not a window, but a mirror.

How many times have you approached it,
and you never realised that,
never noticed.
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By the Window
So many things at hand,
The sunrays, the window,
Reflections in the glass.
Wavering shapes
entwined in front of your eyes.
Yesterday the swamp
was silent in itself here;
today you
are trying to talk,
murmuring to yourself,
here where the wires are full of electricity
and the leaves fringed with emptiness.
Quieter than the wind
that prowls through the reeds.
And you do not stop, by any means, no.
You just string the words on and on,
more and more, as if there were
no end to it, and as if
you did not know that a word
is not the air, nor the sky,
nor a fingerprint upon the glass
either. Language is transparent indeed
but what can be seen through it
is invisible.

Translated by Svetozar Koljević and Zoran Paunović
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Artjom Kavalevski. Pesnik, novinar, prevajalec. Rodil se je l. 1979 v Minsku,
kjer tudi živi. Ima glasbeno in humanistično izobrazbo. Je na podiplom-
skem študiju na katedri za književno kritiko Beloruske državne univerze,
v okviru katerega raziskuje vprašanja analize in interpretacije sodobnih
pesniških besedil.

Od l. 1996 objavlja svoja dela v beloruskih književnih revijah in časopisih
(Peršacvet, Maladosc, Belarus, Litaratura i mastactva idr.), v zborniku Anto-
logija mlade pesmi (Antalogija maladoga verša, 2001), zbirki Radia Svoboda
Pesem na svobodo (Verš na svabodu, 2002). Je avtor pesniške zbirke
Domiselne igre (Admyslovyja gul’ny, 2003), udeleženec v Belorusiji dobro
znanega neformalnega književnoumetniškega gibanja BUM-BAM-LIT,
teoretik logoformizma, ustvarjalne metode sodobne beloruske vizualne
poezije. Ukvarja se tudi s književnim prevajanjem. L. 2000 je prejel nagrado
Zveze beloruskih pisateljev »Superpodoba XXI. stoletja« za izbor pesmi.

Artiom Kovalevski. Poet, journalist, and translator. He was born in 1979
in Minsk where he also lives today. Educated in music as well as the hu-
manities, he is currently pursuing postgraduate studies in literary criti-
cism at the Belarussian state university, he main research area being the
analysis and interpretation of contemporary poetry. Kovalevski has been
publishing his works in Belarussian literary magazines since 1996
(Pershacvet, Maladosc, Belarus, Litaratura i mastactva idr.),  in volumes
such as Antalogija maladoga verša, 2001, and Verš na svabodu, 2002. He is
the author of the collection Admyslovyja gul’ny, 2003, a member of the
well known informal Belarussian literary movement BUM-BAM-LIT and a
theoretician of logophormism – a creative method associated with con-
temporary Belarussian visual poetry. Kovalevski is also a literary transla-
tor. In 2000, the Association of Belarussian Writers awarded him the »Ex-
ceptional Figures of the 21st Century« prize for his poetry.
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Dohitevanje jeseni
Metuljček je mehko legel
V pajčevino….
Tako poletje poleti v jesen…
Ob osmih – tihotno in temno,
In zibajoče se posebno.

Gugljem, majem
Pod lupo preostale kapljice poletne marmelade
Prameni svetlobe pa prebijajo se skozi polst
Zastražene tišine.

Po polževo večer spolzi
In na ramena
Prozorni Rimski cesti
Nemo svetlobo položi…
…in zrastejo krila.
Jej, jesen!

Preobrazba
Stali so mogočno in trdno stebri najinih prvih
In spet prvih, in drugih, in tretjih,
Potem pa tako enoličnih,
Toda najinih (toda prvih) sloves-ustrelitev.
In bila je roparska zima. In ta naju je preganjala.
Midva pa sva se nanjo požvižgala in plakala…
…stebri so še kar stali.
In midva sva se tako idiotsko smejala in na ustnah topila sneg:
Nekakšen čudežni sladoled!

Preobrazba sončnega zajčka v luninega volka
Sploh tako nenadna ni bila:
Nagledal se najine je sreče,
Nikamor se ni umaknil in… nanj je zatulil zateglo –
To nama in za naju uspavanka je bila:
Aja-tutaaja-tutaja-a-a…
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Íà õâàñöå âîñåí³

Ìàòûë¸ê ë¸ã ë¸ãêà
Ó ïàâóö³ííå...
Òàê ëåòà ëÿöåëà ¢ âîñåíü...
À âîñüìàé � ö³õìÿíà é ö¸ìíà,
² êàëûõàëüíà íàäçâû÷àé.

Ëþëÿþ, ëóíàþ
Ïàä ëóïàé àïîøíÿå êðîïåëüê³ ñî÷ûâà-ëåòà,
À ïðîìí³ ïðàõîäçÿöü ïðàç ïî¢ñöü
Çàñöÿðîæàíàé ö³øû.

Ïà¢ç ïàóçó âå÷àð ñïà¢çå
² íà ïëå÷û
Ïðàçðûñòàìó Ìëå÷íàìó Øëÿõó
Íÿìîå ñâÿòëî ïàêëàäçå...
... ³ âûðàñòóöü êðûëû.
Î, âîñåíü!

Ïåðàòâàðýííå

Ñòàÿë³ âåë³÷íà é òðûâàëà ñëóïû íàøûõ ïåðøûõ
² çíî¢ ïåðøûõ, ³ äðóã³õ, ³ òðýö³õ,
À ïîòûì òàê³õ àäíîëüêàâûõ,
Àëå íàøûõ (àëå ïåðøûõ) ðàññòàííÿ¢-ðàññòðýëà¢.
² áûëà äðàïåæíàÿ ç³ìà. ² íà íàñ ÿíà ïàëÿâàëà.
À ìû íà ÿå ïëÿâàë³ ³ ïëàêàë³...
... ñëóïû ¢ñ¸ ñòàÿë³.
À ïîòûì ìû òàê ³äûÿòû÷íà ñìÿÿë³ñÿ ³ òàï³ë³ âóñíàì³ ñíåã:
Òàêîå âîñü ìàðîç³âà-äç³âà!

Ïåðàòâàðýííå ñîíå÷íàãà çàéöà ¢ ìåñÿöîâàãà âà¢êà
Àäáûëîñÿ çóñ³ì íåðàïòî¢íà:
¨í íàãëÿäçå¢ñÿ íà íàøàå ø÷àñöå,
Í³êóäû íå ïàäçå¢ñÿ ³... íà ÿãî çàñêóãîë³¢ ïðàöÿãëà �
Òî íàì ³ äëÿ íàñ êàëûõàíêà áûëà:
Ëþë³-ëþë³-ëþë³-³-³-³...
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Pomnožitev za Jurija Gagarina
Sonce se topilo je na površini jeklene rakete.
Žarki so se oprijemali ga – človeka.
Vsa svetloba se v mladi obraz je zlila –
Leta, stoletja ostal bo prav tak.
Tu je sam, tu je edinstven.
Toda tam – se je pomnožil, tam – se je razdrobil
Na milijarde milijardnih J.G.
Vertikale prostora, ozračja
Skozi sebe kot iglice je spustil,
Potem – se rešil je lupine.
Poglej, kako dovršena je motorika
Človeka – slike!
Start – še in še (toda to ne sedaj).
On – je prvi žebelj v nebesnih deskah,
Ščit na modrih vratih
Z napisom J.G.
In – povsod – J.G.

Dotaknil se je:  J.G. J.G. J.G.
Pridružil se je: J.G. J.G. J.G.
Dosegel je: J.G. J.G. J.G.
Vrnil se je: J.G. J.G. J.G.
..........................................
Dekletce je glasno zavpilo mami na uho: J.G.!
....................................................................................
Odmev – J.G.
........................
Tam je – J.G.
........................
Brezprizivni J.G.
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Ðàòàöûÿ äëÿ Þðûÿ Ãàãàðûíà

Ñîíöà ïëàâ³ëàñÿ íà ïàâåðõí³ ñòàë¸âàé ðàêåòû.
Ïðîìí³ ÷àïëÿë³ñÿ äà ÿãî � ÷àëàâåêà.
Óñ¸ ñâÿòëî ¢âàéøëî ¢ òâàð ìàëàäû �
Ïðàç ãàäû, ïðàç ñòàãîääç³ ¸í áóäçå òàê³.
Òóò � àäç³í. Òóò � àäç³íû.
Àëå òàì � ïàìíîæû¢ñÿ, òàì � ðàçäðàá³¢ñÿ
Íà ì³ëüÿðäû ì³ëüÿðäíûõ »Þ.Ã.«
Âåðòûêàë³ ïðàñòîðû, ïàâåòðà
Ïðàç ñÿáå ïðàïóñö³¢, ÿê ³ãîëê³,
Ïîòûì � ïàçáàâ³¢ñÿ âîíê³.
Âóíü ÿê³ äàñêàíàëà-ìàòîðíû
×àëàâåê-ôîòàçäûìàê!
Ñòàðò � ÿø÷ý äû ÿø÷ý (àëå ãýòà íå çàðàç).
¨í � ïåðøû öâ³ê ó íÿáåñíûõ äîøêàõ,
Øûëüäà íà áëàê³òíûõ äçâÿðàõ
Ç íàäï³ñàì »Þ.Ã.«
² � ïà¢ñþäû � »Þ.Ã.«

Äàêðàíó¢ñÿ: Þ.Ã. Þ.Ã. Þ.Ã.
Äàëó÷û¢ñÿ: Þ.Ã. Þ.Ã. Þ.Ã.
Çäîëå¢: Þ.Ã. Þ.Ã. Þ.Ã.
Âÿðíó¢ñÿ: Þ.Ã. Þ.Ã. Þ.Ã.
..............................................
Äçÿ¢÷ûíêà ãó÷íà ïðàêðû÷àëà ìàö³ íà âóõà: »Þ.Ã.!«
.........................................................................................
Ðýõà � Þ.Ã.
...................
Òàì � Þ.Ã.
...................
Áåçàïåëÿöûéíàå Þ.Ã.
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Zimski obisk
Moj dom diši po starem cimetu,
Po skorjici zelene limone
In po zimskem prepihu z okenske deske
Vsaj danes je tako.

Z nesegreto dlanjo se dotikam prostora –
Tvoji lasje – so kot valovi v zasneženem polju.

Nehotno ne čutim navzočnosti
Najinih odsotnih pogovorov v skromni sobi.

Igrivo bo najino obnašanje
Postalo, kot kaže, čez stoletja.

Pojdi, polne lončene skodelice
So se že shladile, zmrazile.

Kako prozorne so postale besede slovesa –
Stiskale v prgišče so zadnje črepinje željá.

…in živeli bomo mirno
Vzemite sekiro: gremo v gozd,
Postavili bomo kočo-brunarico.
Živeli bomo mirno,
Kot mali skoviki,
Kot pižmarice presenetljive,
Kot miši preračunljive,
Kot polži počasni,
Kot preslice zelene,
Kot veverice urne,
Kot žuželke žužnjave,
Kot kače okretne…
Ali preprosto
Kot brezoblične kladonije.
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Ç³ìîâû â³ç³ò

Äîì ìîé ïàõíå ñòàðûì öûíàìîíàì,
Ñêàðûíêàé öûòðûíû çÿë¸íàé
² ñêðàçíÿêîì ç ïàäâàêîííÿ ç³ìîâûì
Ñ¸ííÿ. Ïðûíàìñ³, òàê ñ¸ííÿ.

ß íå ñàãðýòàé äàëîííþ êðàíàþ ïðàñòîðû �
Òâàå âàëàñû � áûööàì õâàë³ ¢ çàñíåæàíûì ïîë³.

Àäâîëüíà íå àä÷óâàþ ïðûñóòíàñöü
Íàøûõ ç òàáîþ àäñóòíûõ ðàçìîâà¢ ó ñö³ïëûì ïàêî³.

Ñâàâîëüíûì³ íàøû ïàâîäç³íû
Ñòàíóöü, â³äàöü, ïðàç ñòàãîääç³.

²äç³, êåðàì³÷íûÿ ïî¢íûÿ êóáê³
Óæî ñõàëàäíåë³, ñàñòûë³.

Ñòàë³ òàê³ì³ ïðàçðûñòûì³ ñëîâû æàãíàííÿ¢ �
Æàäàííÿ¢ øêåëüöû àïîøí³ÿ ¢ æìåíþ çá³ðàë³.

... ³ áóäçåì æûöü ö³õà

Áÿðûöå ñÿêåðó: ïîéäçåì ó ëåñ,
Ïàáóäóåì õàòó-ëåñí³÷î¢êó.
Áóäçåì æûöü ö³õà,
ßê ñû÷ûê³ âåðàá�³íûÿ,
ßê õîõë³ê³ äç³¢íûÿ,
ßê ìûøû áåðàæë³âûÿ,
ßê ñìà¢æû ïàâîëüíûÿ,
ßê õâàø÷û çÿë¸íûÿ,
ßê âàâ¸ðê³ æâàâûÿ,
ßê êòûðû ãàðáàòûÿ,
ßê âóæàê³ ñïðûòíûÿ...
Ö³ ïðîñòà
ßê áÿñôîðìåííûÿ êëàäîí³³.
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Sleeping beauty
Kot steblo,
Pod snegom, zmrzaljo
Se je zbrano, previdno
Pogrezalo v spanec molče in  korajžno
Naše tesno telo milovidno…

Namesto slovesa
Skrij v spomin Skrij v srce Skrij v pamet Skrij kamor moreš

Najino zadnje srečanje Najin zadnji prepir Najino zadnje vse
Skrij

Prevedel Silvo Torkar
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Sleeping beauty
ßê ñöÿáëî,
Øòî çà ñíåãàì, çà ñöþæàé
Çàñÿðîäæàíà ³ àñöÿðîæíà
Çàñûíàëà ìà¢êë³âà é ìóæíà
Íàøà öåñíàå öåëà ïðûãîæàå...

Çàìåñò ðàçâ³òàííÿ

Õàâàé ó ïàìÿöü Õàâàé ó ñýðöà Õàâàé çà ðîçóì Õàâàé êóäû çìîæàø
Íàøó àïîøíþþ ñóñòðý÷ó Íàøó àïîøíþþ ñïðý÷êó Íàøà àïîøíÿå ¢ñ¸

Õàâàé
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On the Tail of Autumn
A butterfly descends
Into the spider’s web softly...
As the summer into autumn...
At eight – peacefully and darkly
And unusually hesitant.

I am swaying, floating
Under the magnifying glass of the last drop of summer,
Beams breaking through the felt,
Of a guarded silence.

During a pause, the evening slips,
Places upon the shoulders
Of the transparent Milky Way
A numb silence...
...then wings grow.
Oh, autumn!

The Metamorphosis

They stood mighty and solid, the pillars of our firsts
And then firsts again, and seconds, and thirds,
But then so monotonous,
Still our own (but first) goodbye-shots.
And it was a thieving winter. And us it hunted.
But we did not care and cried...
...the pillars still kept on standing.
And we would laugh so idiotically, melt snow on our lips:
Magical ice cream!

The metamorphosis of the little sunny hare into a moon wolf
Was not at all so sudden:
Enough of our happiness he had seen
Not in retreat but...at it howling –
We took this to be our lullaby:
Mhm ay ay – mhm ay ay – ay...

Artjom Kavalevski



203

Rotation for Yuri Gagarin
The sun on the surface of the steel rocket was melting:
Embracing him – Man, were the rays.
All the light pouring into the young face –
Years, centuries, just that he will remain.
Here he is alone, here he is unique,
But there – multiplied, there – fractured
Into a billion billion Y.G.
The verticals of space, of the atmosphere
Like needles through him passed,
Then – free of them once away.
Look – how perfect the movement
Of man on the photograph!
Lift-off – higher and higher (but this not straight away)
He – is the first nail in the heavenly planks
The nameplate on the blue doors
With the inscription Y.G.
And – everywhere – Y.G.

He touched: Y.G. Y.G. Y.G.
He ranked: Y.G. Y.G. Y.G.
He achieved: Y.G. Y.G. Y.G.
He returned: Y.G. Y.G. Y.G.
…………………...............................
The little girl shouted loudly into her mother’s ear: Y.G.!
………………………………………………........................................................
An echo – Y.G.
……………..............
He’s up there – Y.G.
……………........................
Beyond recall Y.G.
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A Visit in Winter
My home smells of old cinnamon,
Green lemon peel
And the winter draft from the windowsill
So it is today, at least.

My hand unwarmed feels the space –
Your hair like on a snow-covered field waves.

Without wanting it so I feel not the presence
Of our absent conversations in this humble room.

Our actions defiant will become,
So it seems, only in centuries to come.

Go, the ceramic mugs, full to the brim
Have already gone cold, frosty.

The words of farewell have become so transparent
Holding on to a handful of desire’s last fragments.

...and we shall lead a quiet life
Take an axe: we’re going to the forest,
Build a cabin with logs.
We shall lead a quiet life
As little owls in a short summer night
As strange gnomes
As thifty mice,
As patient snails,
As green horsetail,
As scurrying squirrels,
As hunched robber-flies,
As nimble snakes
Or, rather,
As shapeless lichens.
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Sleeping Beauty
Like a trunk,
Under the snow, under the hard frost
Concentratedly and carefully
Went to sleep, silently
And courageously,
Our taut, magnificent body

Instead of a Farewell
Keep in memory Keep in heart Keep in mind whenever you can

Our last meeting Our last quarrel Our last everything
Keep

Translated by Nikolai Jeffs and Ricard Jordana
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Juris Kronbergs je pesnik, svobodni novinar in prevajalec. Rodil se je leta
1946 v latvijski družini na Švedskem. Na stockholmski univerzi je študiral
literaturo in baltske jezike, pa tudi teorijo prevajanja in poezijo 20. stoletja
v Cambridgeu. Konce osemdesetih in na začetku devetdesetih let prej-
šnjega stoletja je delal v latvijski sekciji švedskega radia ter kot prevajalec
švedskega parlamenta, vlade in nordijskega ministrskega sveta. Deset let
je delal v diplomaciji kot latvijski kulturni ataše na Švedskem. Bil je
predsednik latvijskega PEN centra, je častni član latvijske akademije. Prejel
je odlikovanji, latvijski red treh zvezd in švedski red severnice, pa tudi več
štipendij in nagrad za prevode tako v Latviji kot na Švedskem, med drugim
nagrado za najboljšo latvijsko pesniško zbirko leta (1997 za Volk Eno-oko).
Objavil je deset pesniških zbirk, od tega eno na Švedskem in eno dvoje-
zično, pa tudi poezijo na kompaktni plošči (eno v Latviji in eno na Šved-
skem). Objavil je več kot dvajset knjižnih prevodov poezije, večinoma latvij-
skih pesnikov v švedščini, pa tudi švedskih pesnikov v latvijščini.

A poet, free-lance journalist and translator. He was born 1946 in Sweden,
in a Latvian family. He studied Literature, Nordic and Baltic languages at
the University of Stockholm, as well as theory of translation and 20th Cen-
tury poetry at Cambridge, England. At the end of the 1980s and the begin-
ning of 1990s he worked in the Latvian section of Radio Sweden, and as
an interpreter for the Swedish Parliament, the Swedish Government and
The Nordic Council of Ministers. For ten years he served as a diplomat – as
Cultural Attaché at the Latvian Embassy in Sweden. He has been the Presi-
dent of the Latvian PEN centre. He is a honorary member of the Academy
of Science of Latvia, he has received the Latvian Three Star order, the
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Latvian poetry into Swedish, but also Swedish poetry into Latvian.
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Sedem pesmi iz zbirke Volk Eno-oko

Čuden dogodek
Tistega dne je sonce nerodno zahajalo
ko sta se zbirala mrak in strah

Nebeška lestev je popustila in zanihala
on pa ni vedel, ali pleza gor ali dol

Bil je v mračnem in blatnem predoru
v prostoru, ki ni bil prostor

Je dihal, ali se samo spominjal
kakšni so bili premiki dihanja?

Sodeloval je v splošnem boju zanj
tako da ni sodeloval

in zato je bil še v večji meri
sodelavec pri dogodku

Kot slabo prilepljena tapeta se je svetloba luščila
s sebi določenih sten, ki so zadrževale svežnje razumevanj

In tema se je vzpenjala kot srebro
termometra na poletnem soncu

Iz teme se je pojavila svetloba
bil je šibek in se je stegoval po njej

toda tema ga je potiskala nazaj
svetloba pa je zapuščena, potrta kričala

In svetloba je kričala s krikom otroka

Juris Kronbergs
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ţ ţSeptini dzejoli no Vilks Vienacis

Savads notikums
Saule todien rietçja ačgârni
Un valdît grasîjâs tumsa un bailes

Debesu kâpnes šûpojâs grîïojâs
Un viòš nezinâja vai kâpa augšup vai lejup

Viòš atradâs tumšâ un asiòainâ tunelî
Telpâ kas nebija telpa

Vai viòš elpoja vai viòš atcerçjâs
elpošanu tâdu kâdai elpošanai vajadzçtu bût

Vispârîbas cîòâ par viòu viòš pats bija
iesaistîts ar nepiedalîšanos

un tâdçï jo vairâk notikuma lîdzdalîbnieks

Un gaisma atplîsa kâ tapete ar sažuvušu lîmi no iecerçtâs
sienas bet siena bij dzîva ar daudzpusîgiem ieskatiem

Un tumsa kâptin kâpa kâ dzîvsudrabs
termometrâ vasaras rîtâ

Tumsâ viòam gaisma parâdîjâs
Viòš bija bezspçcîgs un tiecâs pçc tâs

Bet tumsa viòu spieda atpakaï
Un gaisma raudâja pamesti izmisîgi

Un gaisma raudâja bçrna balsî
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Spremenjeni Volk Eno-oko
Čutil je, da se je spremenil

Ni bil prepričan kako
a komaj se je spominjal
kako je bilo nekoč
nekdo mu je pred nosom zaloputnil vrata

Morda je bil šok udarca
ki je spremenil njegovo mnenje o spremembi
posledično pa tudi o vsem drugem

snežilo ni navzdol
ampak navzgor
spomladi so ptiči prinašali drevje
k brstečim travam
(nič ni bilo kot je bilo)
in oblaki so jokali
ko so dežne kaplje šle
in nebo je jokalo ko so šli oblaki

Volk Eno-oko je jokal, ker je vedel, da ne ve nič
razen kaj je izgubil

Kajti na svet je gledal z očesoma nevednosti
in eno je bilo nemo

Juris Kronbergs
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Vilks vienacis mainijies
Viòš juta ka viòš mainîjies

Viòš nezinâja kâ
Viòš lâgâ neatcerçjâs kâ tas bija agrâk
Kâds viòa priekšâ bij aizcirtis durvis

Varbût no trieciena šoka viòa ieskati
par maiòu bija mainîjušies
Un lîdz ar to viss pârçjais:

sniegpârslas nekrita lejup
tâs sniga augšup
pavasarî putni pienesa kokus
izplaukušajâm lapâm
(nekas nebija kâ agrâk)
un mâkonis raudâja par
šíiršanos no pilieniem
un debess raudâja par mâkoòa aiziešanu

Vilks Vienacis raudâja par to ka labi zinâja ka neko nezin
Tikai to ko zaudçjis

Ka raugâs uz pasauli neziòas acîm
Un viena no tâm ir mçma

Juris Kronbergs
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Volk Eno-oko je prepričan, da bo od tega trenutka
dalje obstajalo samo pol vsega
Hrepenel bom. Pol-hrepenel.
Tisto življenje prej. Pol-življenje.
Da bi videl vse, kot je v resnici. Pol-videl.
Vsak stavek bo razpadel na pol
Vsak skok čez potok se bo ustavil na sredi

A potem bo polovica samo polovica polovice
Polovico od te polovice bom samo
pol-dognal

Vse bo: pol-dnevi, pol-ure, pol-pečeno
pol-končano, pol-srčno, pol razumljeno
pol prazno (ne pol polno) pol pijano

Ko bo stopil v novozgrajeno hišo, se je bo pol zrušilo, a
pol je bo ostalo. Katera polovica, boljša ali slabša?

Ko se bom klatil po gozdu, ga bo pol izginilo
vsaka druga jelka, vsaka druga goba,
vsaka druga strast

Kako bom vedel, če bom hotel prečkati brzice,
na katero polovico mostu naj stopim?
In brzice pod mano bodo izginile. Pol izginile.

Juris KronbergsJuris Kronbergs
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Vilks vienacis doma ka viss turpmak
vairs bus tikai pa pusei
Es ilgošos. Pa pusei
Pçc laika pirms. Pa pusei
Saredzçt visu tâ kâ tas îstenîbâ ir. Pa pusei
Teikums tiks salauzts. Pa pusei
Lçciens pâr strautu izdosies. Pa pusei

Pat puse bûs tikai puse no puses
Bet vai no vienas puses vai no otras puses?
To zinâšu tikai. Pa pusei

Bûs: pusdienas pusstundas puscepts
pustukšîts puspabeigts puslîdz saprotams
pustukšs (ne puspilns) puspillâ

Kad ienâkšu jaunâ mâjâ puse sabruks bet
puse paliks. Kura puse labâ vai sliktâ?

Kad ložòâšu pa mežu pus mežs pazudîs –
paliks katra otrâ egle katra otrâ sçne
katra otrâ kaislîba

Kad bûs jâiet pa laipu pâr krâci kâ zinâšu
pa kuru laipas pusi iet?
Un krâce zem manâm kâjâm pazudîs. Pa pusei

Juris KronbergsJuris Kronbergs
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Zimska molitev Volka Eno-oko
Pokaži mi jezero svoj pravi obraz
tvoje oko je zmrznjeno in si fjord

Pokaži mi gozd svoj pravi obraz
tvoje gobe so skrite in ti si zelena zima

Pokaži mi livada svoj pravi obraz
tvoja koža je bleda in bi lahko bila jezero

Pokaži mi steza svoj pravi obraz
tvoj glas je šuštenje in ti si držalo lanskemu listju

Pokaži mi prihodnost svoj pravi obraz
tvoje lice je prazno kot led in stara si kot čas

Juris Kronbergs
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Vilka vienača ziemas lűgšana
Râdi man ezer savu îsto seju
tava acs ir sasalusi un tu esi fjords

Râdi man mežs savu îsto seju
tavas sçnes ir slçptas un tu esi zaïa ziema

Râdi man pïava savu îsto seju
tava âda ir bâla un tu bûtu varçjusi bût ezers

Râdi man taka savu îsto seju
tava balss ir čaboòa un tu esi krâtuve pçrnajâm lapâm

Râdi man nâkotne savu îsto seju
tavs vaigs ir gludens ledus un tu esi veca kâ iela

Juris Kronbergs
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Zbegani Volk Eno-oko
Čas teče. Svinec se ohlaja. Svet nabreka
pa ne postaja nič jasnejši. Samo raste.

Ena zmešnjava megle nadomesti drugo.
Naključna interakcija vetra in tišine

ustvarja vzorce, ki niso vzorci,
ampak bodo to postali čez eone.

Volk Eno-oko se hitro obrne –
a vidi samo postave iz megle

Vrhovi dreves in veje v interakciji vetra in tišine
Kako videti več? Potovati?

Po obdobju selitve v čas in prostor
se ustavi ob jezeru da bi pil

Ko zagleda svojo zrcalno podobo, se spomni nase
in vidi, da je na robu pozabljenja

Dvigne glavo. Vdihne zrak.
Kisik kot od nikoder teče v dajanje

In občutek je tisti o padanju
kot da bi padal skozi

Volk Eno-oko ima rešitev
Ti

Juris Kronbergs
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Vilks vienacis neskaidriba
Laiks iet. Svins dziest. Pasaule briest,
bet nekïûst skaidrâka. Tâ tikai top

Viens miglas mursgulis nomaina otru
Vçja un bezvçja haotiskâ mijiedarbe

rada musturus kuri nav musturi
bet par tâdiem kïûs pçc gadu tûkstošiem

Vilks Vienacis strauji pagriežas –
redz tikai miglas veidotus tçlus

galotnes un zarus vçja un bezvçja kampienos
Kâ redzçt vairâk? Paceïot?

Laiciòu pârvietojies laikâ un telpâ
viòš apstâjas pie dîía iedzert ûdeni

Savu spoguïattçlu redzçdams viòš atceras sevi
un saredz to ka tik tikko bûtu aizmirsis

Viòš paceï galvu. Viòš ievelk elpu
Skâbeklis kâ no nebijušâ ieplûst visâ bijušâ

Un sajûta ir tâda it kâ kristu
it kâ viòš kristu

Vilks vienacis atrisinatajs
– Tu!

Juris Kronbergs
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Volk Eno-oko spomladi
Listavci kapljajo z neba
Črne in bele tipke poganjajo iz zemlje

Klavir ki nanj nihče ne igra. Kljub temu se zvoki razlegajo
Krilati so. Odletijo proč.

Volk Eno-oko v trenutku pomisli
Kako bom zvenel, ko bo pomlad zaigrala name
kot na klavir

Belo, pa ne samo belo
Črno, pa ne samo črno

Nebo kaplja z dreves
in zemlja poganja iz tipk

Prevedel Jure Potokar
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Vilks vienacis pavasari
Plaukstoši koki pil no debesîm
No zemes laužas balti un melni taustiòi

Klavieres uz kurâm neviens nespçlç. Toòi skan tâpat
Tiem ir spârni tie aizlido –

Bet Vilks Vienacis domâ savâ somâ:
»kâ skançšu es kad pavasaris uz manis spçlçs kâ uz
klavierçm?«

Balti bet ne tikai balti
Melni bet ne tikai melni

No kokiem pil debess
un no taustiòiem izlaužas zeme

Juris Kronbergs
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Seven Poems From Wolf One-Eye

A Strange Event
That day the sun set awkwardly
as darkness and fears gathered

Heaven’s ladder loosened and swayed
and he didn’t know if he was climbing up or down

He was in a dark and oozing tunnel
In a room that was no room

Was he breathing or just remembering
what the motions of breathing had been?

He participated in the general struggle for him
by his non-participation
and so he was, to an even greater extent,

a participant in the event

Like badly glued wallpaper the light peeled
from its designated wall that held bundles of insights

And darkness rose like a thermometer’s
mercury in the summer sun

Out of the darkness light appeared
He was weak and stretched for it

But darkness pressed him back
And light cried abandoned, despondent

And light cried with the voice of a child

Juris Kronbergs
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Wolf One-Eye Has Changed
 
He felt he had changed
 
He wasn’t sure how
He could hardly remember
how it had all once been
Someone had slammed a door in his face
 
Perhaps it was the shock of the impact
that had changed  his opinion of change
And, as a consequence, of all else as well:
 
snow did not fall down
it snowed up
in spring the birds brought trees
to the budding leaves
(nothing was as it had been)
and the cloud cried
when raindrops left
and the sky cried when the cloud left
 
Wolf One-Eye cried because he knew he knew nothing
Save what he had lost
 
Because he looked on the world with eyes of unknowing
And one of them was mute
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Wolf One-Eye Believes That From This Moment
There Will Only Be Half of Everything
I will long for. Half-long
That life before. Half-life
To see everything as it really is. Half-see
Each sentence will be split in half
Each leap over the stream will stop half-way

But then a half will just be half of a half
Half of which half I’ll only
half-fathom

All will be: half days, half hours, half-baked,
half done, half hearted, halfway understood,
half empty (not half full) half drunk

As I enter a newly built house, half will collapse, but
half will remain. Which half, the better half or the worse?

As I prowl the forest, half will disappear,
every other spruce, every other mushroom,
every other passion

As I go to cross the rapids, how will I know,
on which half of the bridge to go?
And the rapids beneath me will be gone. Half-gone

Juris Kronbergs
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Wolf One-Eye’s Winter Prayer
Show me lake your true face
your eye is frozen and you are a fjord

Show me forest your true face
your mushrooms are hidden and you are a green winter

Show me meadow your true face
your skin is pale and could have been a lake

Show me path your true face
your voice is a rustle and you are a hold for last year’s leaves

Show me future your true face
your cheek is blank ice and you are as old as time

Juris Kronbergs
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Wolf One-Eye in Confusion
Time passes. Lead cools. The world swells
but gets no clearer. It just accrues

One muddle of fog takes the place of another
The random interaction of wind and calm

creates patterns, that aren’t patterns
but will become such only after eons

Wolf One-Eye turns quickly –
but sees only figures formed of fog

Treetops and branches in interactions of wind and calm
How to see more? Travel?

After a period of relocation in time and space
he stops by a pool to drink

Seeing his mirror image, he remembers himself
and sees that he was on the verge of forgetting

He lifts his head. He draws a breath
Oxygen as if from neverness flows into all givenness

And the feeling is that of falling
As if he was falling through

Wolf One-Eye Has the Solution
– You!

Juris Kronbergs
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Wolf One-Eye in Spring
Leafing trees drip from the sky
Black and white keys sprout from the earth

A piano that no one plays. Still the tones sound
They are winged. They fly away

But Wolf One-Eye thinks in a blink
How will I sound, when spring plays me like
a piano?

White, but not only white
Black, but not only black

The sky drips from the trees
And earth sprouts from the keys

Translated by Mara Rozitis

Juris Kronbergs
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Alain Lance se je rodil l. 1939 v Bonsecoursu blizu Rouena, otroštvo pa je
preživel v Parizu. Študiral je nemščino v Parizu in Leipzigu. Poučeval je
francoščino v Iranu, nemščino v Parizu ter delal kot direktor francoskih
kulturnih inštitutov v Nemčiji. Prevaja nemško književnost, pogosto v sode-
lovanju z Renate Lance-Otterbein (Christa Wolf,  Volker Braun, Ingo
Schulze). Kot soavtor je pripravil več antologij francoske, iranske in madžar-
ske poezije. Od l. 1995 je direktor delovne in inovativne Hiše pisateljev

(La Maison des écrivains) v Parizu.
Njegovo poetiko odlikujejo jedrnatost in svežina izraza, mojstrstvo

jezika in čustvena intenzivnost. Doslej je objavil več pesniških zbirk, med
katerimi so najpomembnejše naslednje: Izgubljeni ljudje postanejo krhki

(Les gens perdus deviennent fragiles, 1970); Bombardirani ekran (L’écran

bombardé, 1974); Reakcije osebja (Les réactions du personnel, 1977);
Odprto zaradi inventarja (Ouvert pour inventaire, 1984); Kakor neka

meja (Comme une frontière, 1989), itd. Raztresenost razdejanja je eden
izmed možnih prevodov naslova njegove pesniške zbirke Distrait du

désastre (1995), za katero je prejel nagrado Tristan Tzara. L. 2000 je izdal
zanimiv izbor svojih pesmi pod dvoumnim naslovom Temps criblé, kar bi
lahko prevedli kot Presejani ali Prerešetani čas, ter zanj prejel prestižno
nagrado Apollinaire.

Alain Lance est né le 18 décembre 1939 à Bonsecours, près de Rouen.
Enfance à Paris. Etudes d’allemand à Paris et Leipzig. A partir de Les gens

perdus deviennent fragiles (1970), il a publié plusieurs livres de poésie,
dont Distrait du désastre (en 1995 chez Ulysse fin de siècle, Dijon), Prix
Tristan Tzara 1996. En mars 2000 est paru un choix de ses poèmes sur
plus de trois décennies, intitulé Temps criblé, dans la collection Les
Analectes, chez Obsidiane et Le Temps qu’il fait (Prix Apollinaire 2001). Il
a également traduit de l’allemand, souvent en coopération avec Renate
Lance-Otterbein, plusieurs récits et essais de Christa Wolf, des livres de
poèmes et de prose de Volker Braun et deux romans de Ingo Schulze. Co-
auteur de plusieurs anthologies consacrées à la poésie française, iranienne
et hongroise, il est membre, depuis 1970, du comité de rédaction de la
revue action poétique. Il a dirigé le domaine allemand des éditions Alinéa
de 1985 à 1988. Après avoir enseigné le français en Iran, l’allemand à Paris
et dirigé des instituts culturels français en Allemagne, Alain Lance est
depuis 1995 Directeur de la Maison des écrivains à Paris.
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Up ?
Še bolj je utrujen ko pride poletje
Zapušča nas ponoči sledeč nesrečam iz daljave
Pripravi nas do hoje po luni
Ali po glavi
Včasih njegova zastava vihra nad pokoli
Prenosen je biorazgradljiv zlahka obnovljiv
Pogosto kakšen od njegovih drobcev
Porojen v zadnji revoluciji
Eksplodira v obraz tistemu ki ga izbrska
S pridom ga uporabljajo v klinikah
Pljunejo ga na avtomatski razdelilnik
Prilepi se na gola telesa velikank
Plakatiran v naših blodnjakih
Obsceni oglaševalski klovn
Iz trebuha govoreči delničar
Sveže obriti iztrebljevalec
Nič drugega kot krvaveči sveženj

Zmanjkalo mu bo zraka
In tudi vode, prav strašno
A zmeraj ima čas za preprodajo.

Ko pišem
Znova se dvigniti na stolp besed
Med grozde tipalk anten in repkov
Pod besedami nič
Le ta papir extra strong

Položen na mizo
Parket
Cement

Spodaj pa samo potuhnjena luknja
Pod katero cevi kanalizacije svedrajo
Vse to podzemlje ki počasi jemlje
Usta razkrojena v temì časa

Alain Lance
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L’espoir ?

Il est encore plus las quand vient l’heure d’été
Il nous quitte la nuit pour des malheurs lointains
Il nous fait marcher sur la lune
Ou sur la tête
Parfois son drapeau claque au-dessus des massacres
Il est portable biodégradable aisément recyclable
Souvent l’un de ses fragments
Datant de la dernière révolution
Explose au visage de celui qui le déterre
On l’administre dans les cliniques
On le crache au distributeur automatique
Il se colle au corps nu des géantes
Affichées dans nos labyrinthes
Clown publicitaire obscène
Actionnaire ventriloque
Exterminateur rasé de frais
Ce n’est qu’un paquet sanglant

L’air va lui manquer
Et l’eau, terriblement
Mais il a toujours du temps à revendre.

Quand j’écris
Remonter la colonne des mots
Groupes d’antennes et de queues courtes
Sous les mots rien
Que ce papier extra strong

Posé sur table
Parquet
Ciment

Plus bas ce n’est qu’une cave sournoise
Sous laquelle tuyaux canalisations criblent
Tout un sous-sol qui lentement écrase
Des bouches dissoutes dans le noir du temps

Alain Lance
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Epitaf
Ob rojstvu je kričal
Pod prho pa pel
Ob prebujanju rimal
Med obedom hrumel
Na vlaku bobnel
Med uživanjem ječal
Med razlago jecljal
Pred smrtjo zastal

Črno
Včasih stvari
Na stojnici noči
Povzame pohlepna privlačnost

Padec je omejen
Tla se upirajo

A iz vodnjaka otroštva
Dvigneš vedro strahu

*   *   *

Življenje je kopnelo v ta širni čas
Med rdeče zastore liste zunaj
Nesreče hudodelstva na cederomu
Oštevilčene podobe mrtvih kraljev
Ne primanjkuje upanj ne spopadov
Spominjamo se in vendar pozabljamo

Alain Lance
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Epitaphe
Hurla en naissant
Chantait se douchant
Rimaillait se réveillant
Bruitdebouchait dégustant
Déclamait chemindferant
Gémissait en jouissant
Bégayait s’expliquant
Hésita en mourant

Noir
Parfois des choses
A l’étale de la nuit
Sont reprises par l’avide attraction

La chute est limitée
Le plancher résiste

Mais du puits de l’enfance
Tu remontes un seau de peur

*   *   *

La vie se perdait dans ce vaste temps
Entre rideaux rouges feuilles au dehors
Forfaits malheurs qu’un cédérom détaille
Effigies numérotées des rois morts
Les espoirs ne manquent ni les batailles
On se souvient on oublie tout autant
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Bilo bi torej
Pet kategorij:
Zdravi
Lažji bolniki
Težji bolniki
Umirajoči
Mrtvi

Volja po preživetju
Bi bila močna
Kljub
Pomanjkanju pitne vode in
Sesutju bančnega sistema

*   *   *

Preži nate na grebenu okraste čeri
Švignil je mimo na njegovih rokàh uzreš
Sledi naše krvi
Kopiči sive dneve
Le kakšnih sporočil
Omahuje med delom žalosti in tulcem odkritjem znanosti
Te vabi naj bediš nad mrtvim pesnikom v velikem jajcu
Te prečka te pozablja
Čas

*   *   *

Pomirite se mili moj profesor
Reče žena z nagim nedrjem ki šiva svoje krilo
Okno je še motno
V ognjišču ugaša ogenj
November leta devetnajsto ena
O jutro stoletja
Cepiv nebotičnikov letal
Fantastičnega napredka klanja

Prevedel Boris A. Novak

Alain Lance
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Il y aurait donc
Cinq catégories :
Les bien-portants
Les légèrement atteints
Les gravement atteints
Les mourants
Les morts

La volonté de survivre
Serait forte
En dépit de
La pénurie d’eau potable et
De l’effondrement du système bancaire

*   *   *

Il te guette à la crête d’une falaise ocre
Il est passé tu vois sur ses mains
Des traces de notre sang
Il empile les jours gris
De quelle messagerie
Hésite entre travail de deuil et trouvaille de douilles
T’invite à veiller un poète mort dans un gros œuf
Te traverse t’oublie
Le temps

*   *   *

Calmez-vous mon doux professeur
Dit la femme aux seins nus qui renfile sa jupe
Fenêtre encore opaque
Dans l’âtre un feu s’éteint
Novembre mil neuf cent un
Ô matin du siècle
Vaccins gratte-ciel aéroplanes
Progrès fabuleux des massacres

Alain Lance
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Sydney Lea je objavil sedem pesniških zbirk, z zadnjo med njimi Pursuit

of a Wound se je uvrstil med tri finaliste za Pulitzerjevo nagrado 2001. Za
zbirko To the Bone je 1998 prejel prestižno nagrado Poet’s Prize. Razen
tega je objavil tudi roman A Place in Mind (1988) ter zbirko esejev o naravi
Hunting the Whole Way Home (1994). Njegova druga tovrstna zbirka bo
izšla jeseni, osma pesniška zbirka Ghost Pain pa prihodnje leto. Kratke
zgodbe, eseje in kritike objavlja v časopisih in revijah The New Yorker,
The Atlantic, The New Republic, The New York Times, Sports Illustrated in
v mnogih drugih, njegovo delo se pojavlja v več kot štiridesetih različnih
antologijah. 1977 je ustanovil ugledno The New Enland Review in jo urejal
do leta 1989. Sydney Lea je bil štipendist Rockfellerjevega, Guggenhai-
movega in Fulbrightovega sklada, poučeval je na kolidžih in univerzah
Yale in Wesleyan, ter na kolidžih Dartmouth, Vermont in Middlebury v
ZDA ter na Franklin College v Švici in na Madžarski univerzi v Budimpešti.
Živi v Newburyju v Vermontu in je dejaven na področjih pismenosti in
varstva okolja.

Sydney Lea has published seven poetry collections, the most recent of
which, Pursuit of a Wound, was one of three finalists for the 2001 Pulitzer
Prize for poetry. The preceding volume, To the Bone: New and Selected

Poems, was co-winner of the 1998 Poets’ Prize. He also published the novel
A Place in Mind (1989) as well as a collection of naturalist essays, Hunt-

ing the Whole Way Home (1994). Lea’s.second nonfiction volume, A Little

Wildness: Some Notes On Rambling, will be published this autumn and
his eighth collection of poems, Ghost Pain, will come out in 2005. His
stories, poems, essays and criticism have appeared in The New Yorker,
The Atlantic, The New Republic, The New York Times, Sports Illustrated

and many other periodicals, and in more than forty anthologies. He
founded New England Review in 1977 and edited it till 1989. Lea has re-
ceived fellowships from the Rockefeller, Fulbright and Guggenheim Foun-
dations, and has taught at Dartmouth, Yale, Wesleyan, Vermont and
Middlebury Colleges, as well as at Franklin College in Switzerland and
the National Hungarian University in Budapest. He lives in Newbury, Ver-
mont, where he is active in statewide literacy and conservation efforts.
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Vprežena skupaj
Logar, policaj in veterinar, vsi so mi po telefonu povedali, da je treba rakuna
odstraniti, če seveda imam – tako kot oni – ustrezna sredstva v ta namen,

ki sem jih, v dobrem in slabem, imel. Prihajal je iz gozda na verando in se
preprosto ni dal prestrašiti. Nekaj mu je teklo iz oči, dlaka je v šopih ostajala

za njim in je torej po vsem sodeč imel steklino. Ali pasjo kugo. V vsakem
primeru je bilo z njim nekaj narobe in kot je rekel moj dobri prijatelj
zdravnik,

je predstavljal ne ravno zanemarljivo tveganje za zdravstveno stanje naše
družine, naših psov, našega imetja in za druge družine in druge hišne živali

in tudi za celotno ‘naravno živalsko skupnost’, kot se je izrazil. Še preden
sem utegnil izbrskati ključe omare s puškami, je že stal na zimskem vrtu,

kjer je zdaj pa zdaj stegnil šapo za usahlim zelenjem zakopanega korenja,
tu in tam postal, dvignil eno šapo, nato drugo in bil slej ko prej videti

zbegan. Spominjal me je na ubogega pokojnega Arthurja, vaškega bebca
iz sosednjega mesta: skupaj sva včasih sekala drva, podobno je

prestavljal noge in imel črno obrobljene oči. (Kadil je umazano
storžasto pipo, skozi katero je šlo vse,

srebot, trava, listje, ostanki cigar, cigaretni ogorki, tobak za žvečenje –
karkoli.)
Najbrž mi je prišel na misel, ker je bil tudi on bolj kot kaj drugega videti
zbegan.

Škilil je in se praskal po glavi, kot da bi nikoli povsem ne razumel –
nič bolj kot jaz po vseh teh letih, če pomislim –

zakaj sem se vsako poletje konec avgusta prikazal z žago in macolo, da bi
mu pomagal z drvmi napolniti kolibo, ki ni bila drugega kot bivša konjska
staja.

Predstavljal sem si, da bi šel prav s tem orodjem, z macolo nad ubogo,
zmršeno in bolno zver, ker ne bi rad prestrašil svojih majhnih hčera

s pokanjem, ki naj ga spravi v kraj. Priznam pa tudi, da sem se bal, da bi mu
prišel preblizu in najbrž sem si mislil, da bi udarci pustili za seboj

Sydney Lea
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Yoked Together
The warden, cop, and vet all told me on the phone the coon must be destroyed,
provided, like them, I possessed the means to do it, as for better or worse
I did.

He’d come up out of our woods and onto the porch and simply would not
scare.
He had stuff running out of his eyes, and skinny, tatterdemalion hair

and he probably had, therefore, rabies. Or maybe distemper. In any event,
surely something was wrong, and according to the doctor, my good friend,

something abnormal enough it likely posed a not inconsiderable health
threat
to our family, our dogs, our property, and to other families and to other
pet,

and also to what he called »the wildlife community.« By the time I got
done
searching for keys for the gun cabinet, he stood out there in the winter
garden,

where now and then he pawed at the wilted greens of a buried carrot,
pausing
now and then as well to lift one foot, and next the other, and looking

more than anything bewildered. He reminded me of poor gone Arthur,
the idiot from one town away: he and I used to split wood together,

and he’d sort of do the same thing with his legs, and his eyes were also
ringed
with black. (He smoked a filthy corncob pipe, through which everything

must pass: milkweed, leaves of grass, cigars, cigarettes, chew—you name
it.)
I suppose I thought of him because he too was above all else bewildered.

He’d squint and scratch his head, as if he never completely understood
—no more, really, come to think of it after all these years, than I could—

why I’d show up at his shack every late August with the saw rig and the
maul
to help him fill his woodshed, which was no more than an empty pony-
stall.

Sydney Lea
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preveč krvave packarije, in da bi bilo preveč tako, kot če bi se s težkim
rezilom
spravil nad zbeganega Arthurja, rakunovo človeško podobo, kot sem že
omenil.

Po strelu z lovske puške je žival padla in enkrat hropnila. Potem: tišina.
In jaz, nič drugega kot obupen primerek pisateljske rase, sem klecajočih
kolen

premišljal o sebi na enem in Arthurju in okleščeni beli brezi na drugem
koncu
in o stavku slavnega pesnika o stvareh, ki so ‘vprežene skupaj z jarmom
nasilja’.

Sydney Lea
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I imagined using, precisely, a maul on this poor, disheveled, sickly beast,
because I didn’t want my small daughters to hear me fire the shotgun
blast

that would do him in. Yet I admit I was also afraid to get too close,
and I likewise must have supposed a bludgeoning would make an awful
mess,

and somehow it might have felt too much as though I’d brought a heavy
blade
down on baffled Arthur, the coon’s human image, as I’ve already said.

The shotgun having been fired, the creature fell and huffed once. Then:
silence.
And I, no more than a dreary man of letters, as if my knee had jerked,

thought of myself at one end and Arthur at the other of a cropped white
birch,
and of a famous poet’s phrase about things being »yoked together by violence.«

Sydney Lea
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Na ženini sledi
Moški in ženske sledijo različnemu ritmu.
Ne, več kot samo različnemu – nasprotnemu,
za cel tečaj narazen, skladno z moderno učenostjo.

Morda začuti tu in tam resnični začetek;
pogleda izza pisalne mize, morda osupnjena
od neba sredi februarja, modrine,

ki je toliko več kot modrina, in porednega sonca,
ki odlaga ogrlico biserov na starajoči se sneg.
Nakar, delo gor ali dol, spleza gor na greben.

In včasih tudi sam, kakšno uro kasneje,
Neham bloditi po trmasti strani.
Sonce je že tedaj že mnogo niže

kot bi si predstavljal. Vstanem torej od mize.
Zaškripljem z vrati kabineta
in čeprav je moj sluh prava polomija,

Uho zazna vranov repertoar
v vsej njegovi divji raznovrstnosti:
ta zategli krik, razločno zehanje, oštevanje, cvrkut, nerganje.

Uberem jo na greben, v katerega ploskev
se je poprej vpisala begava pisava
žene, ki jo zdaj poskušam razumeti.

Sledim izgubljajoči se sledi, z očmi uprtimi v tla,
Napet, pozoren, z zgodbo, ki se je medtem
Pričela sama vpisovati v možgane.

Predstavljam si, da sem ujel tudi mešanico vonjev:
kot lovski pes se odhrkam in milim smrček v zrak,
razločim vonj po svežem, šampon in mokro volno

nekakšen človeški mošus. Tudi zgodba je mešanica –
žalosti, hrepenenja. Zaokrožim nazaj k prižganim lučem
hiše. Mrak je. Morda tu ujamem v nos kaj bolj gotovega.

So dnevi ko se različna ritma ujameta. Za zaveso uzrem
njeno temno senco. Več kot si zaslužim sreče v tem življenju.

Sydney Lea
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Wife-Tracking
Men and women follow different rhythms.
No, more than merely different: poles apart,
According to the age’s trendy wisdoms.

Perhaps sometimes she feels an actual start;
Looking up from her desk, she may be stunned
By the sky of middle February, blue

That’s so much more than blue, and unruly sun
That lays a string of gems on the aging snow.
Upon which, work be damned, she climbs our ridge.

And sometimes I myself, some hours later,
Can cease my maundering over a stubborn page.
Sun will have traveled ever so much farther

Down than I’d have dreamed. So up I get
From my own desk. I crack the study door,
And even though my hearing is a wreck,

My ears perceive the ravens’ repertoire
In all its wild variety: that bleat,
That audible yawn, that scold, that cheep, that bawl.

I take to the ridge, upon whose sheet the feet
Of that same lissome wife have earlier scrawled
A furtive script I seek to understand.

I follow the vanishing trail, eyes down, intent,
Some story meanwhile scripting itself in mind.
I also imagine I catch a mixture of scents:

Like a working hound, I chuff and snuff, discerning
Fresh air, shampoo, wet wool, some human musk.
The story’s a mixture too — of sadness, yearning.

I circle back to the new-lit house. It’s dusk.
Perhaps inside I’ll sense those scents for certain.
There are times when disparate rhythms coalesce.

I see her penumbral shape behind a curtain.
There’s more than I deserve in this life of bliss.

Sydney Lea
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Avtoriteta
Pred tridesetimi leti so bili zanj dobri časi;
najbrž si je mislil, da nam je zrasel čez glavo,
a so bili dobri časi tudi za nas.
Chick je imel tedaj edino trgovino v Topsfieldu

in je edini točil bencin daleč naokoli. Tovornjaki
so ga obletavali kot čreda gomazečih slonov.
V tistih časih smo mislili na drug način:
Nikomur ni kanilo na pamet, da bo Chicka kap.

Bencinskih črpalk ni več. Čez cesto razkazuje
Mobil-Mart antiseptično, mesečno belino.
Izdajalski drvarji tam južinajo noč in dan.
Strmijo čez z dihom orošena stekla in gledajo,

kako se Chickova trgovina spreminja v prah.
Reka nas je zbrala, nekaj prijateljev: postrv,
v vodi čisti kakor zrak. Postrvi so izginile
skupaj z nekaterimi od nas. Chick se je razcvetel,

čim nas je videl na kupu. Ves vpitje in smeh.
Pozablja, kdo smo, ali pa mu je vseeno –
samo neki starajoči se tipi iz sosednje države,
ki so prišli na vrečko čipsa, po zarjavelo konzervo šunke

zaradi starih časov. Postopamo po trgovini,
kupujemo vsevprek, kar ni veliko. Chick se je
zaprl v kabinet, s kartami na mizi, zaprl tudi
v tišino, on ki je govoril med kosilom,

dokler ti niso odpadla ušesa. Dobrim kosilom.
Losov biftek je bil zmeraj debel in krvav, na smrt
bi se lahko nažrli burgerjev in lovskih zrezkov.
Spravil se je nad fliper in trobil vaške čenče

(a vmes nikdar pozabil na zrezke in žar):
davki, les, luknja za ribolov. Obraz mu je žarel
od čiste avtoritete, čisto nekaj drugega od tega
svečanega dolgočasja zdaj. Vtaknil se je v vsako stvar,
jo komentiral, se znal meniti o vsem in kar nakladal
in se smehljal. Vse teži k modrosti. Chickova različica
je stroga, stroga kot le more biti. Prijatelji za mizo,
on sam v boljših dneh, ribe, hrana – je bilo
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Authority
The times were good for him back thirty years,
he must have thought he’d risen above us all,
But they went more than well for us as well.
Chick’s in those times was Topsfield’s only store

and pumped the only gas for miles. The trucks
filled up the lot like milling pachyderms.
Back then of course we thought in different terms:
we never dreamed, say, Chick would have that stroke.

The pumps — all gone. Across the road the Mobil-
Mart shows antispetic, moony-white.
The traitor loggers lunch there day and night,
gaze through breath-gauzed glass, and watch Chick’s crumble.

A river drew us friends together: trout,
in water clear as air. The trout have vanished,
along with some of us. Chick had a flourish
whenever he’d greet our gang. All grins and shouts.

He forgets who we are or else he doesn’t care —
just aging guys from a state away, who come
for a bag of chips, for a rusted tin of ham,
for old times’ sake. We wander through the store,

buying whatever we can, which isn’t much.
Chick’s locked in study, cards on the table, locked
in silence too, who above all things would talk
our very ears off when we stopped for lunch.

For tasty lunch: the poachers’ moose were thick:
he could make himself a killing on steaks and burgers.
He’d wave his flipper and rant on local matters
(though he never let the meat get overcooked):

taxes, timber, a sure-fire fishing hole.
His face would shine with pure authority,
a different thing from this solemnity.
He’d hoot, opine, opine again, and smile.

Everything tends toward wisdom. Chick’s dumb version
looks as grim as ever grim could be.
Friends at his table, he in better days,
the fish, the food: was all of that mere vision?

Sydney Lea
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vse to prikazen? Zunaj se spomnimo, kako
smo ga klicali kar gospod župan. Tak se je zdel,
to truplo pri pasjansi. Poln mesec nad reko
se zdi avtoritativen. Z usti do ušes.

Prevedel Marjan Strojan

Sydney Lea
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Outside, we recall how we dubbed him »Mr. Mayor.«
And that’s what he seemed, that stiff at his solitaire.
Far above our river, the moon appears
authoritative. Grins from ear to ear.

Sydney Lea
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Ukrajinski pesnik, prevajalec in esejist. Rojen 1964. Izdal je pet pesniških
zbirk: Škima (1993), Cezarjeva samota (1994), Knjiga hribov in ur (1996),
Ribja plavut (2002). V ukrajinščino je prevedel Zbigniewa Herberta in
uredil antologijo mladih ukrajinskih pesnikov. Preveden je v poljščino,
nemščino, srbščino, angleščino, ruščino, romunščino, bolgarščino in
armenščino. Pred kratkim so na Poljskem izdali njegove izbrane pesmi.
Trenutno dela in živi v New Yorku.

Vasyl Makhno (1964) – Ukrainian poet, translator and essayist. He is au-
thor 5 of collections of poems: Skhyma (1993), Caesar’s Solitude (1994),
The Book of Hills and Hours (1996) The Flipper of the Fish (2002). He has
also translated Zbigniew Herbert’s poetry into Ukrainian and edited an
anthology of young Ukrainian poets of the nineties. His work was trans-
lated into Polish, English, Serbian, German, Armenian, Russian, Rouma-
nian, and Bulgarian. A selection of his poems in Polish translation was
published in 2003. He currently lives in New York.
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Ocean Saint-John Persa
Za Vitalija Haida

Ocean Saint-John Persa je namen iz dolgih črt
spletenih v hieroglif imena
reke, ki dere v prepad samote

mesečev ozek rob, nasekan v valovih
na srebrne iglice in ribje luske, se svetlika
v boleči luči, ki spominja na lesketajoč staniol

jesensko listje se oprime travnate smokulje
se z njo odplazi v brlog spomina in prepusti drevo
iz ljube domovine in sestro mravljico udarcem vetra –

norost, ki zareže kot gravura
zakrvavi v grenkem dimu in svetleči vlagi
pajčevina zazvenči v visokem tonu razbitih steklenic

v katerih se pretaka temna luč – in v globini
vodnih svitkov žameta brzi čez zlat satenast šiv
in z ribjimi kostmi prekrije slučajno vezenino

v tem tiči skrivnost v srcu posekanih morskih korenin
morski ježek pod dotikom zacveti v beli grm –
sramežljivo z nosnicami vsrka temo in se prelevi v mrak

krhka sladka pena na meglenih paličicah kot apno
in vse do obal morja te azijska sokrvica spominja
na širjavo, ki je pogled ne more zaobjeti

besede, ki jih jezik ne more zavrteti v plesu
njihovo prosojno grobo platno in črnikaste olive
razdražljiv okras, ki ga ne moreš obnoviti niti se ga spomniti

temna nočna voda se svetlika, polna školjk in morskih zvezd
drhti v biserih, zbledi v premazu zraka
in se gosti kot krzno zebre na rebrastih valovih

spokojnost poveže črte v pozlačen zapredek
v obliko zaokroženega časa v sledeh črnila
krog zavesti – bel kot sukanec v mreži –

pajki časa in miške časa – znaki eksistence
prerasli z mahom neobstoječega – svetijo z zelenimi očmi
požirajo nam misli in sence vlažijo s slino

Vasyl Makhno
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Îêåàí ñåí-æîí ïåðñà
Â³òàë³þ Ãàéä³

Îêåàí Ñåí-Æîí Ïåðñà � çàìèñåë òåìíèõ ë³í³é
ùî ñïëåëèñÿ ó ³ºðîãë³ô ³ìåí ð³êè,
ùî âïàäàþòü ó ÿìó ñàìîòíîñò³

òîíåíüêèé ð³æîê ì³ñÿöÿ ïîäð³áíåíèé õâèëÿìè
íà ñð³áí³ ãîëêè íà ëóñêó ðèá ðÿõòèòü
ð³çêèì ñâ³òëîì ñõîæèì íà áëèñê ôîëüãè

ïðèëèïàº îñ³ííº ëèñòÿ äî ò³ëà âóæà
³ â³äïîâçàº ç íèì äî íîðè ïàì�ÿò³ çàëèøàþ÷è
äåðåâî áàòüê³âùèíè ³ ñåñòðó ìóðàõó íà â³òð³

Ó ïîâ³òð³ � ïðîíèçëèâèé áåçóì ÿê íàäð³ç
êðîâîòî÷èòü çã³ðêëèìè äèìàìè ³ âîãêèì ñâ³òëîì
òîíåíüêî äçâîíèòü ïàâóòèííÿ ÿê áèòå øêëî

Êóäè çàò³êàº òåìíå ñâ³òëî � ³ â ãëèáèí³
îêñàìèòîâîãî ñóâîþ âîäè îñ³äàº çîëîòîþ ãëàääþ
à ñêåëåòè ðèá ïîêðèâàþòü âèïàäêîâå øèòòÿ

Ñå òàéíà ï³äð³çàíîãî êîðåíÿ ñåðöÿ � âîäîðîñë³
êóù ìîðñüêîãî ¿æàêà � á³ëîãî íà äîòèê �
ùî ïîëîõëèâî îáíþõàâ òåì³íü ³ ñòàâ íåþ

³ òóìàíè êðèõêèì öóêðîì âàïíîì ïðèëèïàþòü
äî áåðåãà àç³éñüêà êðîâ íàãàäóº òîá³
ïðîñò³ð ùî íå âì³ùàºòüñÿ ó êîëî îêà

ñëîâà ÿêèõ íå âèòàíöþº ÿçèê çâóêè
ïðîçîðà òêàíèíà ÿêèõ � øîðñòêà ³ ÷îðíà îëèâà �
îðíàìåíò îñè íå ïîâòîðèø ³ íå çàïàì�ÿòàºø

ñïîíî÷³ëà âîäà ñâ³òèòüñÿ ìóøëÿìè ³ ìîðñüêèìè çâ³çäàìè
ïåðëàìóòðîì ïåðåëèâàºòüñÿ � ³ ãàñíå ó ñìîë³ ïîâ³òðÿ
çàñòèãàþ÷è øê³ðîþ çåáðè íà ðåáðèñòèõ õâèëÿõ

òèøà çàãîðòàº ë³í³¿ ó çîëîòó ôîëüãó êîêîíó
ôîðìà îêðóãëîãî ÷àñó îáâîäèòü òóøøþ
êîëî ñâ³äîìîñò³ � ³ âîíà á³ë³º íèòêîþ ïàâóòèíè �

ïàâóêè ÷àñó ³ ìèø³ ÷àñó � çíàêè ³ñíóâàííÿ
ïðèêðèò³ ìîõîì íåáóòòÿ çåëåíèìè î÷èìà ñâ³òÿòü
³ êîâòàþòü íàø³ ïîìèñëè ³ îáëèñíþþòü íàø³ ò³í³
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ocean se širi naokoli – s hieroglifom svojega imena
kdo bo prvi zmočil noge in se sprehodil po gladini?
in samo ugasla sveča s prstom kaže smer, iz katere nosi veter.

*   *   *

Za Ivana Dracha

Kot kakšna težka vrata – zaloputneš tisočletje
za nami zavrtinči sneg preteklosti
kot kamenje. Samo hribi in lisice

se ne zganejo, topli kot naliv.
Osamljeno drevo riše silhueto
sence – zdrobljeno steklo zvoka –

in zemeljski plodovi, ki jih zazna lisica, postanejo še grenkejši.
Gre res za reko? In temno svilo zraka,
ki se trga, ko čez njo letijo angeli.

Ne sprašuj – ustnice bomo zaklenili s ključem in ključavnico,
ki ju ne bo nihče opazil – in nihče ne bo zaznal
glasu piščali, podobne pesmi slavčka.

Izpuhteli so v svetli megli, v mleku zraka,
stekli so za sencami in se zatekli med  cvetoče slive.
Zložite pesmi iz vodnjakov žalosti,

vrstice v pismu so zlate niti in predivo
borovih gozdov. Reka potemni, ko ji prisluhnemo v predmestju,
in dvom, ki nas je mučil včeraj, se strdi v kamnitem vrtu.

Nikomur ne povej – mrači se in plamen v svetilki
meče šibko luč na sadove zemlje in lisico,
od daleč zamolklo šumi reka kot težko žensko krilo,

kamenje poleti za njimi in cvetovi sliv
se prilepijo na ustnice. Izpljuneš jih in ne moreš razumeti,
od kod takšno obilje na kamnitem vrtu osamelosti.

Vasyl Makhno
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ïîâñþäè îêåàí � ³ºðîãë³ô éîãî ³ìåí³
õòî ïåðøèé çàìî÷èòü ñòîïó ³ ï³äå ïî âîä³?
³ ëèøå âèãàñëà ñâ³÷êà ÿê ïåðñò ïîêàçóº íàïðÿì â³òðó

*   *   *

².Ô.Äðà÷ó

Íåìîâ âàæê³ äâåð³ � çà÷èíÿºø òèñÿ÷îë³òòÿ �
ñí³ã ìèíóëîãî ëåòèòü ÿê êàì³ííÿ
íàâçäîã³í. ² ëèøå ïàãîðáè ³ ëèñèö³

çíåðóõîìëåí³ ³ òåïë³ ÿê äîù
Äçâîíèòü ïîðîæíº äåðåâî ³ ë³í³ÿ
éîãî ò³í³ � ðîçêðèøåíå øêëî çâóêó �

³ ã³ðêíóòü çåìí³ ïëîäè ÿê³ íþõàâ ëèñ
íåâæå ñå ð³êà? ² ÷îðíèé øîâê ïîâ³òðÿ
ðîçðèâàºòüñÿ òàì äå ëåòÿòü ÿíãîëè

í³êîãî íå çàïèòóé êëþ÷åì çàìêíåíî ¿ì óñòà
³ í³õòî íå óçäðèòü ¿õ � ³ íå ïî÷óº
ôëåéòó ãîëîñó ñõîæó íà äçüîáèê æàéâîðà

áî âîíè ðîçòàíóëè ó á³ë³é ìë³ ó ìîëîö³ ïîâ³òðÿ
íàçäîãàíÿé ò³íü ³ äèâèñÿ íà öâ³ò ñëèâè
ñêëàäàé ñâî¿ ï³ñí³ â ÿêèõ êîæåí çâóê � êðèíèöÿ ñìóòêó

à ë³í³¿ ë³òåð � çîëîò³ íèòêè ñâ³òëà, ïðÿæà
ñîñíîâîãî ë³ñó. Òåìí³º ð³êà ÿêó ÷óòè ç îêîëèöü
³ òâåðäíå â÷îðàøí³é ñóìí³â ó êàì³ííîìó ñàä³

í³êîìó íå ðîçêàçóé � áî ñóòåí³º ³ âîãíèê ë³õòàðèêà
íàïîëîâèíó îñâ³÷óº òåáå ëèñà ³ çåìí³ ïëîäè
à ç äàëèíè � øóìèòü ð³êà âàæêà ÿê ñï³äíèöÿ

³ ëåòèòü êàì³ííÿ íàâçäîã³í öâ³ò ñëèâè
ïðèëèïàº äî óñò ñïëüîâóºø íèì ³ íå ðîçóì³ºø
÷îìó éîãî ñò³ëüêè ó êàì³ííîìó ñàä³ ñàìîòíîñò³

Vasyl Makhno



252

V Gösser baru
Po tretjem pivu
se bar napolni z dimom,
dolgolas kipar
se pritožuje zaradi pozlačenih ženskih silhuet.

Reke besed se penijo in plazijo
okoli steklenih obal
in z zlatimi kapljami
kapljajo na umazano mizo.

Nekaterih glasov se še spomnim.
Telesa, vitkega kot sadovnjak spomladi
z vonji temačne vlage,
lepljive krvi borovcev
in hiše vseh moških:
teles željnih žensk.

Tista ženska pri oknu,
ki se pozibava v peni mojega grenkega piva,
barska Afrodita.

Se je vse vrnilo?
Tople besede,
grenko pivo,
grobe poteze tistega groznega telesa?

Vasyl Makhno
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Ó ïèâíîìó áàð³ »GOSSER«
Áîðèñîâ³ Ðóäîìó

Ï³ñëÿ òðåòüî¿ ãàëüáè ïèâà
ó êîëàõ öèãàðêîâîãî äèìó
³ç ïàòëàòèì ñêóëüïòîðîì
áàëàêàºìî ïðî ò³íü çîëîòî¿ æ³íêè.

Ð³êà ðîçìîâè ï³íèòüñÿ ³ ïåðåïîâçàº
áåðåã êðóãëî¿ ãàëüáè
ñò³êàþ÷è çîëîòèìè êðàïëÿìè
íà çåìëþ ñòîëà.

Ïàì�ÿòü äîíîñèòü ãîëîñè.
Âèòîí÷åí³ òîðñè ÿê ñàä íàâåñí³
äå ïàõíå âîëîãîþ òåìðÿâîþ
ëèïêîþ êðîâ�þ ñîñíè
³ áàòüê³âùèíîþ êîæíîãî ìóæ÷èíè �
ò³ëîì áàæàíî¿ æ³íêè.

Òà æ³íêà ñòðèìèòü ó â³êîíö³
ÿêå êîëèõàºòüñÿ ó ï³í³ ïèâà
ã³ðêà
Àôðîäèòà ïèâíèöü

íåâæå óñå ïîâåðòàºòüñÿ
: òåïëîþ ôîðìîþ ñëîâà

: ã³ðêèì ïèâîì

: ãðóáèìè ë³í³ÿìè ïîòâîðíîãî ò³ëà

Vasyl Makhno
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Vodna žalostinka
Vse mavrice pijejo vodo – in ribe letijo na vetru.
Globoki oceani sveta – črna luknja – prah misli –
riba nam spolzi iz rok – v zameno za pet hlebcev kruha,
v zameno za pogled poln žalosti in bled kot poškrobljena sol.

Ribiči se spustijo k čolnom, obrnjenim kot želve,
ki mrmrajo o starih časih: cin vode –
vlažen vonj, madeži soli – gnusna meduza
ki se je razlezla na obali.

Čolni škripajo – veter jim je oglodal rebra,
zelene mreže – ne drevesa – se zibljejo na vetru.

Prevedel Iztok Osojnik

Vasyl Makhno
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Åëåã³ÿ âîäè

Óñ³ âåñåëêè âèïèëè âîäó � ³ ðèáè ë³òàþòü â ïîâ³òð³
âåëèêà ÿìà ñâ³òîâîãî îêåàíó � ÷îðíà ä³ðà � ïîðîõ çàìèñëó �
ùî âèñëèçíóâ ðèáèíîþ ç ðóê � ³ ïîâåðíóâñÿ ï�ÿòüìà õë³áàìè
ïîâåðíóâñÿ ñóìîâèòèì ïîãëÿäîì âèá³ëåíîãî ÿê ïàðóñ ñâ³òëà

ðèáàëêè ïðèõîäÿòü äî ÷îâí³â ïåðåâåðíóòèõ ÿê ìóøë³
ùî ãóäóòü ãóëîì ìèíóëîãî; òèíüê âîäè �
âîãêèé çàïàõ ³ ëàñòîâèííÿ ñîë³ � áðèäê³ ìåäóçè �
ðîçïëàñòàíèìè ïëÿìàìè ïîêðèëè ë³í³þ áåðåãà

Ïîðèïóþòü ÷îâíè � â³òåð ñóøèòü ¿ì ðåáðà �
à ïîçåëåí³ë³ ñ³ò³ ðîçõèòóþòü ò³íÿìè çàì³ñòü äåðåâ

Vasyl Makhno
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Saint-John Perse’s Ocean
For Vitalii Haida

Saint-John Perse’s Ocean is the intention of dark lines
which have woven together into a hieroglyph of the name
of the river that flows into the pit of loneliness

the moon’s thin horn has been chopped up by the waves
into silver needles into fish scales it shimmers
with painful light resembling the glitter of foil

autumn leaves stick to the body of a grass-snake
and crawl away with it into memory’s burrow, leaving
the motherland-tree and sister ant to the gusts of wind

in the air – a piercing madness like an incision
bleeds bitter smoke and humid light
cobwebs ring with a high-pitched sound of broken glass

where dark light flows – and in the depths
of water’s velvet scroll cascades in a gold satin-stitch
and fish skeletons cover this random embroidery

this  is the mystery of the heart’s cut root-seaweed
a sea-urchin bush-white when touched –
it shyly sniffs darkness and turns into it

and the brittle sugar of fog sticks like lime
to the seashore Asian blood reminds you
of an expanse an eye-circle cannot encompass

words which the tongue can’t fling into dance
their transparent cloth-coarse and black olives
the wasp’s ornament you can’t reproduce and can’t remember

dark nighttime water shines with seashells and starfish
shimmers with pearl  and fades in the tar of air
thickens like zebra’s skin on ribbed waves

stillness wraps the lines in the golden foil of  a cocoon
the form of rounded time traced in ink
a circle of consciousness – white like the thread of a web –

the spiders of time and the mice of time – signs of existence
are covered by the moss of none – being they glare with green eye
swallow our thoughts and salivate over our shadows

Vasyl Makhno
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the ocean is all around us – the hieroglyph of  its name
who’ll  be the first to soak their feet and walk on water ?
and only a died out candle like a finger shows the wind’s direction

*   *   *

For Ivan Drach

Like a heavy door – you close the Millennium
the snow of the past flies after us
like stones. And only the hills and the foxes

are unmoving and warm, like the rain.
An empty tree gives us a ring the line
of  its shadow – the crumbled glass of a sound –

and the earthly fruits scented by a fox grow bitterer
is it indeed river? And the air’s black silk
tears where angels fly

ask no one – we shall close their lips with lock and key
no one will see them – and no one will hear
the flute of a voice resembling a lark song

for they have dissolved into white mist, into the milk of air
chase a shadow and observe the plum blossom
compose your songs whose every sound is a well of sorrow

the lines of letters are golden threads of light, and the yarn
of the pine forest. The river darkens, heard from the suburbs,
and last night’s doubt solidifies in a stone garden

tell no one – for it’s growing dark and the flame of a lantern
half-illuminates you a fox and earthly fruits
and from afar a river dins as heavy as a skirt

the stones fly after them the plum blossom
sticks to the lips you spit it out and do not understand
why there is so much of it in the stone garden of solitude

Translated by author, Richard Burns, and Vitaly Chernetsky
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At a bar called Gösser
After my third beer,
smoke rings all around
a long-haired sculptor,
complains about the golden shadows of women.

Rivers of talk foam and creep
around this glassy shore,
flow in golden drops
on this dirty table.

There are certain voices I remember.
A torso lean as an orchard in spring
with smells of humid darkness,
sticky blood of pines,
every man’s home,
bodies of desirable women.

That woman standing in the window
swaying in the foam of my bitter beer:
Aphrodite of the tavern.

Has it already come back?
: the warm words
: the bitter beer
: the rough lines of that horrible body?

Vasyl Makhno
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Elegy of water
Every rainbow drinks water – and fish fly in the wind.
Deep oceans of the world – black hole – dust of thought –
fish slip from our hands – in return for five loaves of breads,
in return for a sorrowful glance pale as a bleached sail.

Fishermen arrive at boats overturned like turtles
who murmur about the old days: plink of water –
damp scent, freckles of salt – hideous jellyfish
stains cover the shore.

The boats are creaking – the wind dries their ribs

and green nets – not trees – sway in the shadows.

Translated by Kristina Lucenko

Vasyl Makhno
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Etruščan Vel Matuna
odlomek iz novele

VIII.
Ko je bil Vel bolan, so se vsi trudili, da bi mu ustregli. A če je kaj zahteval,
so ga le redko razumeli.

»Nesite me ven, na zrak,« je nekoč prosil.
»Kam bi šel rad, srce moje? Kam naj te nesemo? Bi šel rad k morju?« je

spraševala Fastija.
»Kamorkoli, le k morju ne,« je odgovarjal in čutil, da se mu v prsih dviguje

žolč. (Njegova jeza je bila mnogo večja od njegove moči. Ranti je videla in
mu podložila blazino.)

Naslednji dan, ko je že pozabil željo in jezo, so ga odnesli v atrij in okrog
njega postavili šotor. Veter je napihoval belo platno; vitice, s katerimi je
bilo platno poslikano, so se premikale kot prave, še več, kot žive; Velu se
je zdelo, da ga bodo zapredle; stokal je, pa ga ni nihče slišal, niti Ranti ne.

Po tistem so se začele napihovati in razgrinjati tudi stene njegove sobe;
oranžna črta pod stropom se je zvijala kot kača.

IX.
V resnici si takrat ni bil zaželel kar nekam. Hotel je ven iz mesta, na kraj,
kjer se z resasto travo porasli breg spušča v globel, kjer je od spodaj slišati
šum potoka, kjer se zazreš v nasprotno pobočje, v gozd tisočerih debel.
Gozd se kot stena vzdiguje pred teboj, blizu, da te stisne, nedosegljivo
ogromen.

Dokler ni zbolel, je skoraj vsak dan hodil sedet na travnati breg.
Ob dopoldnevih, ko mu je sonce svetilo v hrbet, je videl na drugi strani

eno samo barvo, globoko temno zeleno, ki je kakor mokrota udarjala skozi
sončevo kopreno.

Pozno popoldne, v trenutku, ko se je sonce prevalilo za gozd in je
koprena izginila, je zelena razpadla na zaplate. Rahle, skoraj prosojne
krošnje borovcev so lebdele med polnimi, sočnimi ploskvami, med hrasti
in bukvami; vmes so se srebrili evkalipti in na drugem koncu pobočja
oljke; ciprese so bile s smolo namazani stebri.

Hipoma so se v barve zarisale črte, fine, kot bi jih vbodel zlatar. Videti
je bilo sleherni list in sleherno iglico posebej, celo žile na listih, obračanje
listov v vetru, gladko vrhnjo in hrapavo spodnjo površino.

Potem je vse to izginilo in šele takrat, šele v polmraku, so med zdaj
črnimi krošnjami zasijale stvari z gozdnih tal: sveže zdrobljeni, zelo beli
kamni, pa tista najbolj svetlo siva, najbolj gladka izmed debel.

Gladka debla so bila nimfe, ki jih je med rajanjem zanašalo. S čudno
praznino v srcu je Vel včasih prislonil piščal k ustom in zaigral opotekavim
plesalkam, v svilo ovitim bukvam, oljkam v platnu.

Tožilo se mu je, pa ni vedel, po čem.

Katarina Marinčič
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The Etruscan Vel Matuna
excerpt from the novel

VIII.
When Vel was sick, everybody did everything to please him. But when he
made demands, they rarely understood him.

»Take me out, I want some fresh air,« he asked once.
»Where would you like to go, sweetheart? Where shall we take you?

Would you like to go to the sea?« asked Fastia.
»Wherever, but not to the sea,« he replied, and felt bile rising in his

chest. (His anger was much greater than his strength. Ranti saw it, and
placed a cushion under his head.)

The following day, when he forgot about his desire and anger, they
carried him into the yard and hoisted a tent around him. The wind was
blowing up the white canvas, and the tendrils painted on it moved as if
they were real, as if alive. Vel had a feeling he would get caught in them;
he sobbed, but nobody heard him, not even Ranti.

Afterwards, even the walls of his room started puffing up and swell-
ing; the orange line underneath the ceiling wriggled like a snake.

IX.
Actually, at that time he didn’t want to go just anywhere. He wanted to go
out of town, to the place where the slope overgrown with tasselled grass
descended into the dell, where the murmur of a brook was coming from
below, where you could look at the adjacent hill, at the forest with thou-
sands of trees. The forest was rising in front of you like a rock, so close it
could crush you, immense beyond reach.

Until he fell ill he went to sit on the grassy slope almost every day.
In the mornings, when the sun was shining at his back, he could see

only one colour at the other side, the deep dark green penetrating through
the sunny haze like moisture.

Late in the afternoon, at the moment when the sun rolled over behind
the forest and the haze disappeared, the green disintegrated into patches.
The soft, almost translucent tops of the pines levitated between the full,
mellow planes, between the oaks and the beech trees; in between glit-
tered the eucalyptuses, and at the other end of the slope, the olive trees;
the cypresses looked like pillars smeared with resin.

In an instant the colours were interrupted by lines as soft as if chis-
elled by a goldsmith. He could see every single leaf and every single pine
needle, even the ribs on the leaves, their rustling in the wind, their soft
upper and rugged lower sides.

Then everything disappeared, and only then, in the dusk, did things
from the forest floor start glimmering among the black tree-tops: the
freshly crushed white stones, and the smoothest, the lightest grey trunks
of all.

Katarina Marinčič
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X.
Za ženo so mu namenili Setro iz družine Cantanei. Odkar so mu jo prvič
pokazali, je začel v sivini večernega mraka slutiti tuje, tesnobo zbujajoče
reči.

Imela je visoko nasajene prsi, nekoliko premajhen razmak med pasom
in vratom. Hodila je, kot bi bila omamljena. S temena ji je padal dolg čop.
Vratu skoraj ni pregibala. Lasje so bili tako trdno zvezani, da je bila koža
na ličnicah čisto napeta.

Toda že ob prvem srečanju ga je pogledala s široko odprtimi očmi.
Gledala bi ga dlje kot samo trenutek, če se ne bi obrnil stran.

XI.
Prihodnjič jo je srečal ob jezeru.

Tistega dne je ustrelil lepo raco. Mlad, lova še nevajen pes je ptici
odgriznil glavo. Vel je psa pretepel z jermenom, nato pa sedel k vodi. Bil je
bolj žalosten kakor jezen.

Voda je bila težka in gladka kot olje, polna debelih rib. Dno je bilo iz
črnega peska, mulj ob robovih gost kot med. Razmesarjena raca je ležala v
blatu. Pes je cvilil.

Nenadoma je Vel začutil, da ga Setra gleda. Stala je lučaj od njega z
ženskami iz družine Cantanei.

Povesil je glavo in opazil, da so njegova meča oškropljena s krvjo. Nekaj
časa si je s potno roko drgnil račjo kri s kože. Ko se je zopet vzravnal, je
dekle še zmerom strmela, zdaj bolj lačno kot občudujoče, bolj v iznakaženo
raco kot v njegova meča.

Takrat se je v njem dvignila silovita jeza. Izgolčal je nekakšno kletev,
pobral lok in ga vrgel proti psu. Prožni les je udaril ob steptana tla in
odskočil, tetiva je zabrnela. Potem je Vel naglo vstal, stopil za grm, odložil
oblačila in zabredel v črnikasto vodo, ne da bi se menil za ločje in šašje, ki
ga je praskalo po gležnjih, ali za sluzasto življenje, ki se mu je kot grožnja
zgrnilo okrog nog in se nato z zloveščo naglico razbežalo pred njegovim
korakom. Pognal se je v globoko, pozabil, da je spodaj dno, se potopil,
uleknil, umiril, spokojno gledal zlati pršč, ki je migljal nad komaj vzvalovano
gladino. Plaval je pravilno, z vsakim gibom se je pognal daleč naprej, kot
bi bil ladja in bi ga veslali krepki, med seboj usklajeni veslači. Ko je ležal
na hrbtu, lebdel v zlati svetlobi, so se mu gore okrog jezera zdele še posebej
temne. Temne kope so mu okrog zatilja delale mehak nasip, čutil se je
varnega, bil je vesel.

Izplaval je šele, ko mu je koža otrdela od mraza. Nekaj časa je stal ob
robu in s podplati gnetel toplo blato. Nato se je oblekel. V trenutku, ko si
je zapenjal pas, je moral spet ujeti Setrin pogled.

Bila je sama, mnogo bliže kot prej. Krilo je imela spodrecano, noge do
kolen mokre, moker je bil tudi ves prednji del njenega oblačila. Visoke
prsi so ji opletali kodri, ki jih niti mokrota ni zravnala. Smehljala se je, pa
srdito stiskala zobe. V iztegnjenih rokah je držala pravkar ujeto jeguljo.
Kača je divje trzala, naposled pa le ohlapnela. Tedaj si je Setra obliznila
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The smooth trunks were the nymphs swaying like in a dance. Vel, with
a strange hollowness in his heart, sometimes brought the whistle to his
lips and played for the staggering dancers, to the beeches wrapped in silk
and the olive trees dressed in linen.

He was longing for something, but didn’t know for what.

X.
For his wife to be they chose Setra from the Cantanei family. Ever since he
first saw her in the greyness of the twilight he started sensing strange
things evoking anxiety.

She had very high breasts and a gap slightly too small between the waist
and the neck. She walked as if intoxicated. A long ponytail dangled from
the back of her head. She hardly moved her neck at all. Her hair was so
closely tied that the skin on her cheeks was stretched tight.

But, when they first met she looked at him with eyes wide open. She
would have held her glance longer had he not turned away.

XI.
The next time he met her by the lake.

That day he had shot a pretty duck. The young dog, not yet trained for
hunting, bit the bird’s head off. Vel beat the animal with a belt and then
sat down by the water. He was sad rather than angry.

The water was heavy and smooth as oil, full of fat fish. The bottom was
covered in black sand and the silt at the edges thick as honey. The massa-
cred duck lay in the mud. The dog whined.

Suddenly Vel felt that Setra was looking at him. She was standing a
stone’s throw away with the Cantanei women.

Vel looked down and saw that his calves were sprinkled with blood.
For a while we was rubbing off the duck’s blood with a sweaty hand.
When he looked up again, the girl still stared at him, and looked hungry
rather than awed; her look was fixed on the duck, not on Vel’s calves.

Fierce anger rose in his chest. He muttered a curse of some kind, picked
up the bow and threw it towards the dog. The supple wood hit against
the firm ground and jumped off, the cord vibrated. Then Vel rapidly stood
up, stepped behind a bush, took off his clothes and waded into the black-
ish water, not caring about the reeds that were scratching his angles or
the slimy life that gathered around his legs like a threat, and then dis-
persed with ominous haste before his step. He waded in deep, forgetting
that the lake had a bottom, dived in, relaxed and calmly watched the golden
spray twinkling above the gently undulating surface. He was swimming
with regular strokes, plunging far ahead with every move as if he were a
ship driven by strong, well-coordinated oarsmen. When he was lying on
his back and levitated in golden light, the mountains around the lake
seemed particularly dark. The murky heaps were building a soft dam
around his neck, he felt safe and was happy.

He came out of the water when his skin turned hard with cold. For a
while he stood on the bank and kneaded the warm mud with his soles.
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ustnice in se nasmehnila še veliko bolj živo, veliko bolj veselo. Nasmehnila
se je mrtvi živali.

Vela ni več pogledala. Zvila je jeguljo v klobčič in jo nežno položila na
šop trave. Pri tem se je kradoma dotaknila odvrženega loka.

Ozrla se je šele čez ramo.
In Vel Matuna je vedel, zakaj vse to.
»Moj sin ne jé morskih rib,« je Fastija rekla Setrini materi, ko so sedele v

glavni sobi. »Rad ima sladkovodne. Jegulje prav obožuje.«
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Then he dressed. At the moment he was fastening his belt he was forced
to catch Setra’s eyes again.

She was alone, and much closer than before. She had tucked up her
skirt, her legs were wet up to her knees, and the front of her dress was
wet too. Her high-pitched breasts were embellished with her curls, which
even the water could not straighten. She was smiling through angrily
clenched teeth. In her outstretched hands she was holding an eel she had
just caught. The fish was twitching in agony, and finally went limp. Then
Setra licked her lips and smiled more vividly, much more happily. She was
smiling at the dead animal.

She never gave Vel another look, rolled the eel into a ball and gently
laid it on a tuft of grass. In so doing she secretly touched the bow.

She left and looked at Vel over her shoulder.
And Vel Matuna knew what it was all about.
»My son doesn’t eat sea-fish,« Fastia said to Setra’s mother when they

were sitting in the main room. »He loves fresh-water fish. Especially eel.«

Translated by Lili Potpara
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Txema Martínez Inglés (Lleida, 1972) je objavil pesniške zbirke Oči senc
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v Palma de Mallorci. Diplomiral je na oddelku za španski jezik, poleg
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Življenje
Na dan, ko bom moral umreti,
bi rad sedel pred jezero,
sam, skupaj z glasovi, ki me spremljajo,
in rad bi verjel,
kot ima kdaj pravico storiti vsakdo,
da sem storil vse, kar je bilo mogoče
v času, ki mi je bil dan,
da sem pobegnil sencam,
da me pričakuje zatišje,
odpuščanje onkraj dobrega in zla.

Na dan, ko bom moral umreti,
bi hotel verjeti v življenje.
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La vida
El dia en què hagi de morir,
poder seure al davant d’un llac,
sol, amb les veus que m’acompanyen,
i poder creure,
perquè tothom hi té dret algun dia,
que ho he fet el millor possible
dins el temps que m’ha estat donat,
que he fugit de les ombres,
que m’espera la calma,
el perdó més enllà del bé i del mal.

El dia en què hagi de morir,
poder creure en la vida.
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Jutra
So jutra,
napol izgubljena, na primer
za mizo kakšne gostilne,
v katerih nas lenobna svetloba ali samotna kavarna
lahko ozdravita celo črva
neke nedoločljive noči,
ki se počasi razvija v duši.
So jutra,
ki jih ni ravno na pretek,
v katerih tvoja nesramnost
postane k sreči
le eden od možnih načinov,
da mi izviješ prijazen nasmešek
in trdno, obnovljeno odločitev,
da te bom imel rad
(kljub umazani igri in pastem).
So jutra,
kot bi bilo, na primer, lahko
jutrišnje,
v katerih spomini postanejo premor,
tisto, kar bo ostalo za vedno,
začetek ponižnega in zaupljivega sporazuma
za prihodnost,
jutra, v katerih se nebo brez oblakov
razpira pred mano in presenečen
spoznam, da je poraz postal nesmiseln
in da je zagotovo že nastopil čas,
da pokopljeva izgovore, da poiščeva
med vsemi odgovori tistega,
ki je najbolj neprimeren: odgovor tišine.
So jutra,
kot tole kratko današnje jutro,
v katerih me ni strah popraviti govora,
tega neskončnega, izrabljenega
seznama velikega števila fraz,
ki me opravičujejo,
jutra, v katerih mi brezno šepeta
na uho s prijaznim, jasnim glasom
in ga čutim bližje kot kdajkoli poprej.
Včasih težko verjamem,
toda res je: so jutra,
v katerih si celo upam spregovoriti
besedo
dostojanstvo.
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Matins
Hi ha matins,
mig perduts en la taula d’algun bar,
per exemple,
en què la llum mandrosa o el cafè solitari
poden guarir-nos, fins i tot, del cuc
d’una nit imprecisa
que a poc a poc ens va cabdellant l’ànima.
Hi ha matins,
dels que no solen prodigar-se,
en què la teva impertinència
esdevé, feliçment,
una manera com una altra
d’arrencar-me un somriure afectuós
i el ferm propòsit renovat
d’estimar-te
(a pesar del joc brut i dels paranys).
Hi ha matins,
com pot ser el de demà,
per exemple,
en què el record és una treva,
allò que sempre romandrà ,
el principi d’un pacte humil i esperançat
de futur,
matins en què un cel sense núvols
s’obre esplèndid davant meu i, sorprès,
m’adono que el fracàs ha perdut el sentit
i ja segurament ha arribat l’hora
d’enterrar les excuses, de cercar,
entre algunes respostes,
la més inoportuna: la resposta callada.
Hi ha matins,
com aquest breu matí d’avui,
en què no em fa por corregir el discurs,
aquest llistat inacabable,
desgastat per les moltes frases fetes
que em justifiquen,
matins en què l’abisme em parla
a cau d’orella, amb veu amable i clara,
i el sento més a prop que mai.
A vegades em costa molt de creure,
però sí: hi ha matins
en què fins i tot goso pronunciar-me
la paraula
dignitat.
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Navsezadnje
No, zdaj že veš.
Navsezadnje
in kljub temu, kar so trdili,
v nasprotju s tvojo vero,
najgloblja vseh ur,
v nasprotju z vsemi predvidevanji,
slutnjami ali gotovostjo,
ne glede na resnico,
navsezadnje,
kljub temu tako zapletenemu življenju,
zdaj že veš:
sam si.
Vedno sam.
In toplota, ki jo čutiš, je požar,
tvoj zapuščeni dom v pepelu.

Rob
Med tabo in mano je rob tišine,
rob nepopravljive tišine,
kjer se valijo zamere
in trepečejo prestrašeni glasovi
starih osirotelih pošasti, ki sva jih pregnala
na mrzlo ulico, zraven najine hiše,
od koder naju zdaj nadzorujejo.
Praznina, naseljena s hrupom
sanj, ki se drobijo,
rob pesmi in bedastih pripevov,
občutki raztopljeni med tobakom,
brezno, ki se vdira med tabo in mano,
pečina bolečine,
od koder se je mogoče vreči v imenu nečesa
nepopravljivega,
toda vendarle...
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Després de tot
Ara ja ho saps.
Després de tot,
a pesar del que deien,
contra la teva fe,
la més profunda de les hores,
contra qualsevol mena de pronòstic
o averany o certesa,
no obstant la veritat,
després de tot,
malgrat aquesta vida embolcallada,
ara ja ho saps:
estàs sol.
Sempre sol.
I l’escalfor que sents és un incendi,
la teva llar abandonada en cendres.

El marge
Hi ha un marge de silenci entre tu i jo,
un marge de silenci irreparable
on coven les rancúnies
i tremolen les veus esfereďdes
de vells fantasmes orfes, que hem proscrit
al fred del carrer, vora aquesta casa
des d’on ara ens vigilen.
Hi ha una buidor poblada pels sorolls
dels somnis al trencar-se,
un marge de cançons i tornades cretines,
de sentiments dissolts entre tabac,
un abisme esfondrant-se entre tu i jo,
un precipici de dolor
on despenyar-se en nom d’alguna cosa
irreparable
i tanmateix...
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Chopinovo srce
Spominjam se prstov svoje sestre
na črnih in voščenih tipkah
domačega klavirja,
njenih drobnih stopal na pedalih,
ki se nežno premikajo,
kot bi hodila po sanjah.
Vsak popoldan je preigravala
Chopina, enkrat in še enkrat,
medtem ko sem jaz pisal naloge ali se igral
na tleh zraven nje,
pod dolgim repom las
in nebom iz notnega črtovja.
Zvečer so se njene nočne sanje porajale
iz lesenih kladivc, slišali smo, kako pletejo gnezda
v kotih najemniškega stanovanja iz sedemdesetih,
poskakujejo v mraku
kot ptice, ki se bleščijo nad prepadom.
Nekega dne v juniju, ko je botra
čistila jagode v kuhinji,
je neznano od kod priplavala Barcarola,
zibala se je, prozorna,
kot je še nikoli prej ni izvedla
in ko smo jo slišali, smo obstali pri miru,
se naučili tišine.

Naslednjega dne je odšla od doma.
Spomnim se objokane matere
ob času kosila, očetove roke,
ki je s tleskom zaprla pokrov klavirja,
neutolažljivo kovinsko hlipanje.
Dolgo časa je bilo treba, da je glasba ugasnila.
Še vedno sem slišal krhke note
iz prezračevalnih rešetk, iz sten, iz stropa,
na temnem hodniku, na vogalih,
pod vodo v kopalnici.

Ko je izginila,
je nastopila nova tišina, toda ne zaradi odsotnosti,
temveč močnejša tišina, kot je spomin,
ki smo jo lahko otipali v vsakem tlesku vrat,
med stepanjem jajc in nošenjem krožnikov
ali plinskih bomb, v glasu, ki me je klical k večerji,
v televizijskih razpravah
in koščkih pogovorov, prepirov in smeha,
ki so lebdeli nad balkoni stavb v naselju.
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El cor de Chopin
Recordo els dits de la meva germana
sobre les tecles negres i espelmoses
del piano de casa,
els seus peus menuts als pedals
caminant suaument,
com si passessin per damunt d’un somni.
Cada tarda, ella aprenia a tocar
Chopin, una vegada rere l’altra,
mentre jo feia els deures o jugava
a terra al seu costat,
sota la cua llarga dels cabells
i un cel de pentagrames.
Cada vespre, els seus nocturns neixien
de martellets de fusta, els sentíem niar
pels racons d’aquell pis de lloguer dels setanta,
voletejant en l’hora baixa
com ocells resplendents vora l’abisme.
Un dia de juny, mentre la padrina
netejava maduixes a la cuina,
va surar del no-res la Barcarola,
balancejant-se, transparent,
com mai l’havia interpretat abans,
i després d’escoltar-la ens vam quedar quiets,
vam aprendre el silenci.

L’endemà, se’n va anar de casa.
Recordo la mare plorant
a l’hora de dinar, la mà del pare
tancant de cop la tapa del piano,
el sanglot de metall inconsolable.
Va caldre temps per apagar la música.
Jo seguia sentint les notes fràgils
des dels respiradors, a les parets i al sostre,
al passadís fosc, per les canonades,
sota l’aigua del bany.

       Quan va desaparèixer,
va arribar un nou silenci, però no el de l’absència,
sinó un silenci intens més enllà del record
que podíem palpar en cada cop de porta,
en el batre de truites i el traginar de plats
i bombones, la veu que em cridava a sopar,
els discursos per televisió,
i retalls de converses, discussions i rialles
flotant sobre els balcons d’un bloc de barri.
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Celo ko je nisem več pogrešal,
sem slišal praznino,
ki je ostala pozabljena pri nas doma,
ko je zapustila pepelnato mesto,
da bi našla drugo hišo
ali drugačno vrsto sreče.

Oče je molče reševal križanke
in mati je prepevala med pospravljanjem stanovanja,
vedno znova isto pesem.
In tedaj nisem vedel, a pokopal sem,
pokopal sem, kot so pokopali Chopinovo srce v Varšavi,
srce dečka v klavirju
tistega junijskega dne,
ko je moja sestra odšla
in nas pustila tam, same.

Prevedla Simona Škrabec
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Fins i tot quan ja no la trobava a faltar,
podia escoltar el buit
que s’havia oblidat a casa nostra,
al deixar enrere la ciutat cendrosa
buscant una altra casa
o una altra mena de felicitat.

Callat, el pare feia els passatemps,
i la mare cantava, mentre endreçava el pis,
la mateixa cançó recomençada.
Jo llavors no ho sabia, però havia enterrat,
com van enterrar el cor de Chopin a Varsòvia,
el cor d’un nen en un piano
aquell dia de juny,
quan la meva germana va marxar
i ens va deixar allà, sols.
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»Chopin’s heart«
I remember my sister’s fingers
on the black and waxen keys
of the piano at home,
her tiny feet on the pedals
walking softly,
as if they were passing over a dream.
Every afternoon, she learned to play
Chopin, over and over again,
while I did homework or played
on the floor beside her,
below her long ponytail
and a heaven of sheet music.
Every evening, nocturnes were born
from the wooden hammers, we heard them nesting
in the corners of that rented apartment from the seventies,
gliding at the late hour
like resplendent birds nearing the abyss.
One day in June, while grandmother
rinsed strawberries in the kitchen,
the Barcarole surfaced from the void,
shifting, transparent,
as she had never performed it before,
and after listening we were quiet,
we learned silence.

The following day, she left home.
I remember mother
crying at lunch time, father’s hand
putting down the piano cover,
the inconsolable metal sobs.
It took time for the music to stop.
I could still hear the fragile notes
from the walls, the ceiling, through the vents,
down the dark hall, the water pipes,
under the running bath.

When it finally went,
a new silence appeared, not that of absence,
but an intense silence beyond memory,
one we could hear when a door was shut,
eggs were beaten and dishes were cleared,
heaters moved, a voice called me to the table,
speakers came on TV,
and bits and pieces of talk, arguments and laughter
floated over the balconies of tenement houses.

Txema Martínez Inglés



281

Even when I didn’t miss her anymore,
I could hear the emptiness
she left behind at our house
when she quit the ashen city
in search of another home
or another kind of happiness.

Silently, father worked out his puzzles,
and mother sang, as she tidied the house,
the opening of the same song.
I didn’t know it then, but I had buried,
as they buried Chopin’s heart in Warsaw,
a child’s heart in a piano
that day in June
when my sister departed
and left us there, all alone.

Translated by Sam Abrams
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vejki – pesmi, proza, 2004), njene pesmi so objavljene tudi v Antologiji
beloruske poezije (2000), zbirki Radia Svoboda Pesem na svobodo (2002),
prevajali so jo v nemščino, ukrajinščino, letonščino, poljščino in
bolgarščino. Prevaja iz poljščine in angleščine.
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Za vstop v to stanovanje
Je treba vedeti geslo
Toda ti potuješ
Toda vanj vstopiti ni tako enostavno

Tu so jabolka peteršilj in moji
Razprti okrogli bradavici
Kakor dve pikici rdečega kaviarja
To bo zalogaj
Toda ti potuješ
Z roko
Z njeno peščeno barvo
Se držiš ograje
In veliko tvojega peska je na njej
In izhoda
Ne najdem iz tiste puščave

Najela bova spomin kot prostitutko
Za ta večer
Sprehodila ga bova na lesenem konjiču po stanovanju
Toda vanj vstopiti ni tako enostavno

Vidiš kako se na številčnici
Kazalca pohlepno poganjata po krogu
Eden drugemu skačeta na ramena
Skačeta na ramena in se tlačita
In mi smo – njuni nerojeni otroci

Kje praviš da si bil ko sem te
Na trgu sredi noči ubijala

Valžina Mort
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Êàá óâàéñö³ ¢ ãýòóþ êâàòýðó
Òðýáà âåäàöü ïàðîëü
Àëå òû åäçåø
Àëå ¢ ÿå òàê ïðîñòà íå ¢âàéñö³

Òóò ÿáëûê³ ïÿòðóøêà ³ ìàå
Ðàçÿ¢ëåíûÿ êðóãëûÿ ñàñê³
Í³áû äâà êàëåâû ÷ûðâîíàå ³êðû
Âîñü áóäçå åæà
Àëå òû åäçåø
Ðóêîé
ßå ïÿñî÷íûì êîëåðàì
Òðûìàåøñÿ ïàðýí÷à¢
² øìàò òâàéãî ïÿñêó íà ³õ
² âûéñöÿ
Íå ìàþ ç òîé ïóñòûí³

Ìû çäûìåì ïàìÿöü áûööàì ïðàñòûòóòêó
Íà ãýòû âå÷àð
Ïàêàòàåì ÿå íà êîí³êó äðà¢ëÿíûì ïà êâàòýðû
Àëå ¢ ÿå òàê ïðîñòà íå ¢âàéñö³

Òû áà÷ûø ÿê ïà äûñêó öûôåðáëàòíûì
Äçâå ñòðýëê³ ïðàãíà íîñÿööà ïà êðóçå
Àäíà àäíîé íàñêîêâàå íà ïëå÷û
Íàñêîêâàå íà ïëå÷û ³ ãâàëòóå
² ìû � ³õ íåíàðîäæàíûÿ äçåö³

Òàê äçå òû êàæàø áû¢ êàë³ öÿáå
Íà ïëîø÷û ¢íà÷û ÿ çàá³âàëà
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Bolnica
Če dolgo trkaš
Z glavo
ob betonski zid,
se beton segreje…
In obenj
je mogoče prisloniti
svoje lice,
podobno morski zvezdi-meduzi,
začutiti,
kako se ozemljuje
prek telesa spomin,
in dočakati trenutek,
ko se oči
pretvorijo v frnikole,
pisano vesolje
pa se zazdi globoka luknja
v umivalniku.
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Áîëüí³öà

Êàë³ äî¢ãà ãðóêàöü
Ãàëàâîþ
àá áýòîííóþ ñüöÿíó,
áýòîí çðîá³ööà ö¸ïëûì�
² äà ÿãî
ìîæíà áóäçå ïðûòóë³öü
ñâàþ ø÷àêó,
ïàäîáíóþ äà ìàðñêîé çîðê³-ìýäóçû,
àä÷óöü,
ÿê çàçÿìëÿåööà
ïðàçü öåëà ïàìÿöü,
³ äà÷àêàööà ³ìãíåíüíÿ,
êàë³ âî÷û
ïåðàòâîðàööà ¢ íåâàëÿøê³,
à ñòðàêàòû ñóñüâåò
ïàäàñöà ãëûáîêàé äç³ðêàþ
¢ ìûéí³öû.
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in kot da sem kroglica
v loterijskem bobnu
prevračam kozolce
in plešem
hitri fokstrot
in neki falot sporoča
pozor: krogla je padla
in kot da nikoli na svetu tem
moja krogla še ne bi padala.
in kam naj pred zvestobo grem
kot zlata žila trmoglavi
tisti, ki za korak od revščine
vse na mojo karto stavi.
in opazuje z nesrečnimi očmi
kroglice in steklo nad njimi
kakor snežni vihar
skozi okno pozimi.

in dokler se moj boben vrti
in dokler dokončno ne zastanem
si do onemoglosti želim
da svoja svinčena sestra postanem.

da bi švignila nepovabljena
v srebrni oblekici –
prosta!
in me nekdo ves uročen
skril bi pod srcem,
in v rdeče odel bi gosta.
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³ áûööàì áû ÿ øàðûê
ó áàðàáàíå ñïîðòëàòî
âûêðó÷âàþ ñàëüòû
³ òàí÷ó
õóòê³ ôàêñòðîò
³ íåéê³ çàäðîò àáâåø÷âàå
óâàãà: âûïà¢ øàð
³ áûööàì í³êîë³ ¢ âå÷íàñö³
ìîé øàðûê íå âûïàäà¢.
³ äçå ìíå äçåööà àä âåðíàñö³
óïàðòàé ÿê ãåìàðîé
òàãî õòî íà êðîê àä áåäíàñö³
¢ñ¸ ñòàâ³öü íà íóìàð ìîé.
³ ñî÷ûöü âà÷ûìà áåäíûì³
çà øàðûêàì³ ïàä øêëîì
í³áûòà çà áóðàé áåëàþ
ç³ìîþ çà âàêíîì.

³ ïàêóëü áàðàáàí ìîé êðóö³ööà
³ ïàêóëü íå ñûøî¢ ó ïðàñòîé
ìíå ñòàöü äà ìàðàçìó õî÷àööà
ñâ³íöîâàé ñâà¸é ñÿñòðîé.

êàá âûñêà÷ûöü íå÷àêàíàþ
ó ñðýáíàé ñóêåíöû �
âîëüíàÿ!
³ íåõòà çà÷àðàâàíû
ñõàâàå ìÿíå ïàä ñýðöàì
³ àïðàíå ¢ ÷ûðâîíàå.
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Ne naslanjajte se!
Sem dver v vagonih podzemne.
Ne naslanjajte se!
Molče držite v naročjih
svoje misli in zadeve.
Na naslednji se bom na desno zasuknila.
Stojte! Vi se peljete dalje!
Na tej pa bo Baraba izstopila.
Za licem sem njegov pogled brez posmeha čutila.
Po ušesnih labirintih sem Barabo vodila.
On pa je zlagal rubikovo kocko iz delčkov mojega spomina,
in z glavo sem se upirala
v brezizhodnost.
V brezizhodnost se upiram kakor
v nedolžnost, v deviško kožico in stopam
po leda gladkosti,
in želim se zvaliti v vodo,
z glasnim krikom – zadosti!
In zopet vedno najdem vhod
v brezizhodnost.
Torej – ne naslanjajte se!
Sem – dver v vagonih…
Sem –  pa vedve? …
Zastokale in zašepetale so praznine jezikov.
Razrežem trebuh z besedo, ki ste jo izgubili
in dolgo jemljem od tam
podgane in občutke.

Prevedel Silvo Torkar
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Íå ïðûõ³íàööà!
ß äçâåðû ¢ âàãîíàõ ìåòðî.
Íå ïðûõ³íàööà!
Ìî¢÷ê³ òðûìàéöå ¢ àõàïêàõ
³ äóìê³ ³ ñïðàâû.
ß íà íàñòóïíûì âàçüìó é àä÷ûíþñÿ íàïðàâà.
Ñòîï! Âàì äàëåé!
À íà ãýòûì ñûõîäç³öü Âàððàâà.
ß çà ø÷àêîé ÿãî ïîç³ðê íàñ³ëà áåç êï³íà¢.
ß ïà âóøíûõ ëàá³ðûíòàõ Âàððàâó âàäç³ëà.
¨í æà ñêëàäà¢ êóá³ê-ðóá³ê ç ìà³õ óñïàì³íà¢,
³ ÿ ãàëàâîé óï³ðàëàñÿ
¢ áåçâûõîäíàñöü.
À ÿ ¢ï³ðàþñÿ ¢ áåçâûõîäíàñöü í³áûòà
   ¢ äçÿâî÷óþ öíîòó, ïëÿâó ³ ³äó ïà òûì ë¸äçå,
³ ïðàãíó çâàë³ööà ¢ âàäó,
ãó÷íà êðûêíó¢øû � ãîäçå!
² çíî¢êó çà¢ñ¸äû çíàõîäæó ¢âàõîä
ó áåçâûõîäíàñöü.
Òàê � íå ïðûõ³íàööà!
ß � äçâåðû ¢ âàãîíàõ...
ß � äçå âû?...
Ç�åí÷ûë³ ³ çàøàïòàë³ ïaðãàë³íû ìîâà¢.
ß ðàçðàçàþ æûâîò âàì³ çãóáëåíûì ñëîâàì
³ äî¢ãà âûìàþ àäòóëü
ïàöóêî¢ ³ ïà÷óöö³.
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This flat cannot be entered
Unless you know the password
And yet you travel
And yet to enter it is hard

There are apples parsley here and my
Round bare nipples
Like two grains of red caviar
They will make a good dessert
And yet you travel

With your hand
And with its colour of the sand
You hold tight to the fence
All covered with your sand
And I cannot find my way
Out of this desert

We will rent a memory like a prostitute
For the evening
We will walk it on a wooden horse
Round the flat
And yet to enter it is hard

On the face of the clock
You see the hands stampeding
Jumping on each other’s shoulders
Jumping and being trampled by each other
And here we are – their unborn children

Where do you say you were when I
Was killing you in the square at night
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A Hospital
If you keep on knocking
With your head
at a concrete wall,
the concrete will get hot…
and you can lean
your face
your starfish-jellyfish face
against it,
you can feel
your memory being earthed
right through your body,
and finally the moment comes
when your eyes
turn to marbles,
and the motley universe
is nothing but a deep hole
in a basin.
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as if I am a ball
inside a lottery wheel
I do somersaults
and dance
a fast foxtrot
and a scoundrel announces
attention: a ball has fallen out
but not my ball
it never leaves.
where am I to hide
from the one who believes
cool as a cucumber
the one about to lose all
and still bets it on my number.
and watches miserable
at the balls under the glass
as in winter a snowstorm
is watched through the window by us

and before the lottery wheel
does its last spin
I would give anything
to switch places with my leaden twin.

to be ejected and to fly
in my silver attire –
free at last!
and that someone as if under a spell
would hide and wrap me in the red
under his heart.
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Do not lean against the subway door!

Because this is what I am.
Do not lean against it!

Keep still with your thoughts or whatever
in your silent laps.

At the next stop I will slide to the right.
Stop! It is not you who gets off!
It is for Barabbas I slide.
I could feel him watching me
without a sneer.
I guided Barabbas along the ear-like tubes
while he used my memories
to construct the Rubik’s cube,
and I used my head to fight
but it led into a blind alley.
Into a blind alley but I fight
as if it was a girl’s innocence, I swim and
walk on the ice,
but I would like to roll into the water
and shout – enough!
And still I always find my way into
the blind alley.
You see – do not lean against the subway door!

I am – the subway door…
I am – where are you?
And in response I get the whine and whisper of the hollowed tongues.
I cut my belly with the word that you have lost
and take my time to scoop rats and feelings
out of it.

Translated by Irena Zorko

Valžina Mort



296

Novica Novaković se je rodil 1965 v Ljubljani. 1989 je diplomiral na Pravni
fakulteti v Ljubljani. Istega leta se je zaposlil v Narodni banki Slovenije
(sedaj Banka Slovenije), od leta 1995 pa je zaposlen pri Združenju bank
Slovenije - GIZ, Ljubljana. Leta 1990 je na »Goranovem proljeću« prejel
ugledno jugoslovansko nagrado »Goran« za mlade pesnike za »nadreali-
stične« pesmi iz zbirke Raztegljiva tetovaža. 1991 je prejel prvo nagrado
na festivalu poezije mladih »Majska rukovanja« v Podgorici. Objavil je šest
zbirk poezije: Fatamorgana ali Kankan nekega klovna, zbirko pesmi v
prozi Zapeljevanje, 1995,  Veličanstvo Užas i druge pesme strave, 1996 (v
srbohrvaščini), Čudnolike slike, 1997 in Nekaj čisto pravih, 1998. Leta
1999 mu je založba PM Chapbooks izdala prevod izbranih pesmi, preve-
denih v angleški jezik, z naslovom Angel Fall (Chattanooga, USA, 1999).

Born 1965 in Ljubljana. He graduated Law at the University of Ljubljana.
In 1990 he received one of the most distinguished literary awards in
former Yugoslavia, the »Goran« Award for young poets for his »surrealis-
tic«  manuscript, later published under the title Elastic tatoo. All together
he published six books: Fata Morgana or the Cancan of a Clown, 1993,
poems in prose Seduction, 1995, His Majesty Horror and other Poems of

Fear, 1996, a collection of children poetry Strangely Images, 1997, Some

Clearly True, 1998, and in 1999 his selected poems in English translation
with the title Angel Fall  (PM Chapbooks, Chattanooga, USA, 1999) - se-
lected by Richard Jackson and edited by Lynn Levin. He is married and he
has two kids.



297

No
vic

a N
ov

ak
ov

ić



298

Angel Fall
Sanjam o tebi, Angel Fall, sanjam tvoje neštete
kapljice, ki pršijo po moji koži in mi lepijo lase,
zamišljam si tvoje šumenje in bučanje, tvoj strahotni,
neizrekljivi padec, in želim si, kako močno si želim,
da bi stal ob tvojem vznožju, da bi se vrgel s tvojega
vrha in poletel kot ptica do tvojih najsvetlejših
globin, da bi se kakor brig prizibal po tvojih brzicah,
pa čeprav bi se ob padcu raztreščil na milijon koščkov
in bi me to vrglo kdo ve kam, morda v mezozoik, morda
v ozvezdje Perzeja, mogoče bi se spremenil v ibisa ali
v drevo sikamore, morda bi na Finskem nastalo novo
jezero ali pa bi v Patagoniji veter zapihal močneje,
ali pa bi ostal prisoten v ozračju, v tvoji bližini,
Angel Fall, prisoten kakor vonj mimoz, kakor zvok
pozavne, ki bi čisto po tiho spremljal tvoje petje.

Deliričen utrip 1
V meni živijo spomini na mrtve pesnike, v meni se
skriva vozlišče maničnih energij, v meni sta sončna
in senčna stran človeštva, sedem čudes sveta, v meni
so podobe sodobnikov in Poejeve groteskne novele,
v meni je vse, tudi nekaj niča, počasi se spreminjam
v velik, medeninast kotel, v katerem se užitki mešajo
z zvoki trobent, tub in trombonov z ulic New Orleansa,
prepojen s transkaotičnostjo se katapultiram v osrčje
razgaljenega mesta in prilagodim bitje srca ritmu
jazza, barvo kože ebenovini, svoj vonj vonju džungle
in vonju puščave, dolžino koraka razdalji med planeti,
fantastično potovanje, ki se konča na robu neskončnosti,
me vznemirja vsakič na drug način, tako kot me vedno
znova vznemirjajo vzhodnjaški misticizem, bojni pohodi
severnoameriških Indijancev in vudu rituali, tako kot
me vznemirjajo subkultura, underground glasba, črni
žamet in nedojemljive hitrosti, včasih sem napet kot
struna, včasih vibriram in valovim, včasih sem kot
reka, včasih kot led, a vedno sem tu, nekoliko nor in
nekoliko genialen, obseden z nagajivostjo: pohajkujem.
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Angel Fall
I dream of you, Angel Fall, dream of your countless
water drops that spread over my skin and stick my hair together,
I imagine your roaring and raging, your horrific,
unspeakable fall, and I wish, oh how I wish
to stand at your feet, to throw myself from your
peak and fly like a bird to your brightest
depths, to sway down your rapids like a brig,
although the fall would shatter me into a million pieces
and throw me God knows where, maybe into the Mesozoic, maybe
into the Perseus constellation, perhaps I would change into an ibis, or
a sycamore tree, perhaps a new lake would appear in Finland
or the wind in Patagonia would suddenly blow stronger,
or maybe I would linger in the air, near you,
Angel Fall, present like the scent of mimosa, like the sound of
a trombone that would accompany your singing very, very quietly.

Translated by Špela Vintar

Delirious Beat 1
Memories of dead poets live inside me, a knot of manic
energies hides inside me, the sunny and the dark side
of humanity exist inside me, the seven wonders of the world, there are
images of contemporaries and Poe’s grotesque stories inside me,
everything is inside me, and some nothing also, I am slowly turning
into a big brass cauldron, where pleasures are blending with the sounds of
trumpets, tubas and trombones from the streets of New Orleans,
soaked with transchaoticness I catapult myself into the heart
of the naked city and I adjust my heartbeat to the rhythm of jazz,
my skin colour to ebony, my scent to the scent of the jungle
and the desert, the length of my step to the distance between planets,
a fantastic voyage that ends on the verge of infinity,
it excites me each time in a different way, just as I have always
been excited by Eastern mysticism, the warpath of
North-American Indians and voodoo rituals, just as I am
excited by subculture, underground music, black velvet
and unimaginable speed, sometimes I am tense like
a string, sometimes I vibrate and billow, sometimes I am
like a river, or like ice, but I’m always there, a bit crazy
and a bit of a genius, obsessed with naughtiness: I loiter.

Translated by Špela Vintar
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Nekega dne
Nekega dne, ko se bom v mislih sprehodil skozi otroštvo,
ko bo zardevajoča sled dokončno izginila v močni
svetlobi, ko se bo v spomin vrnil strasten citat iz
Whitmana, ko bo moj svet samo še moj, najmanjši in
največji obenem, ko bo angel sedel na mojo posteljo
in se me molče dotaknil, ko bo daleč stran umirala
obstreljena srna, ko se bo vse razblinilo in bom
podvomil v eldorado: takrat bom zašepetal tvoje ime.

Egotrip 1
O meni snemajo visoko proračunske celovečerne filme, o meni
snemajo neskončne serije s tisoč in tisoč nadaljevanji,
biografi opisujejo mojo življenjsko zgodbo, sem glavni
junak najboljših romanov, navdih in inspiracija umetnikov,
po meni se imenujejo mesta in nogometni klubi, po meni se
imenujejo zobne paste in mila, moj rojstni dan praznujejo
povsod kot državni praznik, na vseh stavbah, v katere sem
vstopil, se bleščijo zlate spominske plošče, gradijo mi
spomenike, rišejo moje portrete, me opevajo v epih in v
narodnozabavnih pesmih, najstniki nosijo majice z mojo
podobo in si tetovirajo moje ime na intimne dele telesa, sem
del sanj vsake ženske, mogoče tudi kakšnega moškega, na dan
dobim milijone pisem, a jaz, nič prevzvišen in nič napihnjen,
živim običajno življenje in se družim z izbranimi bogovi.
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Some Day
Some day, when in my mind I’ve strolled through my childhood,
when the blushing trace has finally disappeared in the strong
light, when the memory has been interrupted with a passionate
quote from Whitman, when my world is but mine, the smallest
and the biggest at the same time, when the angel has set down
on my bed, touching me silently, when, far away, a deer
is dying of a rifle shot, when everything has vanished and
I’ve started to doubt in the Eldorado: then I shall whisper your name.

Translated by Uroš Mozetič

Ego Trip 1
There are high-budget movies being made about me, and
endless TV series with thousands of episodes, biographers
work on my life story, I am the main hero of the greatest
novels, the muse and inspiration of countless artists,
cities and football teams carry my name, toothpastes
and soaps are named after me, my birthday is celebrated as
a world-wide holiday, all the buildings I have ever set foot in pride
themselves with gold memorial plaques, people erect monuments
in my honour, paint my portraits, glorify me in epics and
folk songs, teenagers wear T-shirts with my image and
tattoo my name on their intimate parts, I am the dream
of every woman alive, and some men too, I receive
millions of letters daily, but me, without conceit or vanity,
I lead an ordinary life and socialize with carefully selected gods.

Translated by Špela Vintar
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Tisto noč
Tisto noč, ko sem gledal na svet skozi okno hotelske sobe, sta mi
nenadoma spregovorila Saramago in Zagajewski, z glavo na blazini
sem jima skušal ubežati, a njune misli so bile premočne, iztrgale so me
iz objema davnih in najnepomembnejših reči, ki se mogoče niso niti
zgodile, in mi vtisnile svoj pečat, usedel sem se na postelji, zbegan in
razpršen, na moji levi je sedel Saramago in mi pripovedoval o slepoti
in o slepcih, ki umazani in razcapani stopajo drug za drugim skozi brozgo
smeti in lastnih iztrebkov, mi govoril o izgubi spoštovanja in občutka za
osnovne vrednote, in za hip zagledam sebe v tem svetu slepcev, kako
se borim s podganami in divjimi psi za ostanke hrane, kako z nabreklim
falusom otipavam slepko, s katero sva se po naključju srečala, brišem
si solze, medtem ko me on sprašuje, kakšen pomen imajo solze, ko je
svet izgubil že ves pomen, obrnem se stran od njega in na svoji desni
uzrem Zagajewskega, ki mi pripoveduje o Rusiji, ki vstopa v Poljsko,
o poljih in travnikih, o rožah in smehu, o šrapnelih in vetru, o gorah in
rekah in bajonetih, o tem, kako je Rusija kot puščica prebodla poljski
hrbet, iz njegovih besed ne teče kri, čeprav jo čutiš med verzi, prvi
trenutek toplo in lepljivo, nato mrzlo, strjeno, brezosebno, pogledam
svoje roke, ki so tudi roke človeštva, in na njih je kri, pogledam svoje oči,
ki so tudi oči človeštva, in v njih je sovraštvo, pogledam v svojo dušo, ki
je tudi duša človeštva, in v njej je strah, in moje zlomljeno srce zopet
joče, za vse padle fante, za vsa ubita dekleta, za vse poklane otroke, in
spet me José sprašuje, kakšen pomen imajo solze, ko je svet izgubil že
ves pomen, skoraj nikakršen, tako se učim od njiju, zmedeno poskušam
odgovarjati na njuna navzkrižna vprašanja, koliko je vredna prihodnost
brez sedanjosti, nič, vprašanje česa je vedno bilo umreti, časa, in tako
skozi noč, in tako do jutra, ko sem stal ob oknu in gledal na svet, vpet v
njegove divje brzice, četrtega marca dva tisoč, v mestu Luksemburg sneži.
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That Night
That night as I was watching the world through my hotel room window
Saramago and Zagayewski suddenly spoke to me, with my head on the
pillow I tried to run away from them but their thoughts were too
powerful, they tore me from the embrace of ancient and most irrel-
evant things which perhaps have not even happened, and branded me
with their seal, I sat up on the bed confused and dispersed, with
Saramago sitting to my left, telling me about blindness and the dirty and
scruffy blind who follow each-other through the slush of waste and
their own faeces, about the loss of respect and feeling for fundamental
values, and for a moment I saw myself in this world of the blind,
fighting rats and wild dogs for the leftovers, fondling with my erect
penis a blind woman I had coincidentally met, wiping my tears as he is
asking me what is the purpose of tears when the world has already lost
all of it’s meaning, I turn away from him and behold Zagayewski to my
right, telling me about Russia invading Poland, about fields and mead-
ows, flowers and laughter, about shrapnel and wind, about rivers,
mountains and bayonets, about how Russia and how it, like an arrow
pierced Poland’s back, his words do not shed blood although you can
feel it between the verses, at first warm and sticky, then cold, coagu-
lated, impersonal, I look at my hands – which are also the hands of
mankind and there’s blood on them, I look into my eyes – which are
also the eyes of mankind and there is hatred in them, I look into my
soul – which is also the soul of mankind, and there is fear in it, and my
broken heart cries once more, for all the boys who have died, for all the
murdered girls, for all the slaughtered children and Jose questions
me again about the purpose of tears when the world has lost all its
meaning, almost none, that is what I am learning from them, trying to
follow their cross examining questions about the value of the future
without the present, nothing, the mystery of  what was always dying,
the question of time and, in this manner, it dragged on all thorough the
night until morning, when I stood by the window and watched the
world go by, caught in its rapids, on the fourth March in the year two
thousand, it’s snowing in the city of Luxemburg.

Translated by Spela Truden & Edward John Truden.
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Brezglavi jezdeci
Kje ste zdaj, brezglavi jezdeci, kje so vaši totemi, kje je vaša revolucija,
svojo ideologijo bojevanja in uporništva ste zamenjali za udobje in

      brezdelje,
svojo svobodo za obveznosti in odgovornosti, polni omahovanja in cincanja
ste vse užitke brezmejnega fukanja prodali za masturbacijo, ni vas več,
nikjer več vas ni, za vami ni ostalo nič razen drobnih zapisov, besed,
slabih verzov, za vami prihaja druga generacija, še bolj uporna, še bolj
drzna, generacija, ki ni priklenjena na samopotrjevanje, saj zaničuje vso
navlako sodobne družbe, kdo ve, ali ji bo uspelo spremeniti planet na

                   bolje
ali pa bo vsaj začrtala pot neki tretji generaciji ali še kasnejši, ki bo prinesla
spremembe, ki bo vrnila mir in modrost, ki bo vdihnila strast v opustošeni
vsakdan, tako ležim na tleh, izčrpan in zmeden, in buljim v strop, ki se

                                        vrti,
priznam, zadnje čase sem preveč odprt, preveč čustven, to bi bil lahko
bumerang, ampak naj bo, nekega jutra me tako ali tako ne bo več, pobral
bom svoje stvari in izginil, brez besed, brez poslavljanja, enostavno se bom
obrnil in odšel, kakor okrutni brezglavi jezdec, ki še vedno verjame v svet.
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Headless Horsemen
Where are you now, headless horsemen, where are your totems, your
revolution, you’ve traded in your ideology and disobedience for
comfort and idleness, your freedom for obligations and responsibilities,
full of hesitation and wavering you’ve sold the pleasures of endless
fucking for masturbation, you’re gone, all gone and nothing of yours
remains, except for some puny notes, words, feeble verses, another
generation precedes you, even more disobedient, even haughtier, a
generation unchained with self affirmation, for it despises all
the modern society junk, who knows whether it will manage to change
the planet for the better, or at least forge a path for some third genera-
tion, or a still later one that might bring change, restore peace and
wisdom, breathe passion into the desolate  everyday, so I lie on the
floor exhausted and confused, and stare into the revolving ceiling, I
admit being too open, too emotional recently, this could backfire, but
let it be, some morning I’ll be gone anyway, I’ll pack
my gear and disappear, no words, no goodbyes, I’ll simply turn around

                              and leave,
just like a cruel, headless horseman who still believes in the world.

Translated by Spela Truden & Edward John Truden.
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Tujec
Človek, tujec
sredi Stvarstva,
iščeš dom,
ki bi mogel te sprejeti.
Tavajoč romar
na svoji Zemlji
iščeš dom,
kjer bi počíl,
ko zapiha veter,
ki preobraža in izbriše.

Mogočna plima
Samotna je školjka
na obrežni peščini.
Samoten je človek
na obalah stvarstva.
Samotno je stvarstvo
na bregovih niča.
Prepleti zvezd
in meduznih lovk,
pripovedi o minljivih potovanjih
in ponavljajočih se smrtih.
Droban je tisočletni pesek,
zglajen od vetra,
in odvečne stopinje
svetli luna.
Enolični spev morja
ne utolaži
v neogibnem pričakovanju
mogočne plime.

Gino Pastega
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Straniero
Uomo, straniero
nell’Universo
una casa tu cerchi
che ti accolga.
Errante pellegrino
della tua Terra
una casa tu cerchi
dove sostare
quando soffia il vento
che muta e cancella.

La grande marea
E’ sola la conchiglia
sulle dune della spiaggia.
E’ solo l’uomo
sulle rive dell’universo.
E’ solo l’universo
sulle sponde del nulla.
Intrecci di stelle
e tentacoli di medusa,
racconti di brevi viaggi
e di morti ripetute.
Fine e la sabbia antica
modellata dal vento
e le orme degli inutili passi
illumina la luna.
Non conforta il canto
monotono del mare
nella obbligata attesa
della grande marea.

Gino Pastega
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Kaj bo z mano
Kaj bo z mano
ko ne bom več jaz?
Razpršen
bom voda ki se pretaka in preobraža
temnomodra oceanska voda
val ki obliva in se razliva
morda goltajoč vrtinec
Na veke vekov izgubljen nič več jaz
s svojo smrtjo
ničesar ne bom mogel storiti
da bi bil še vedno jaz
in da bi se s svojimi rokami
oklepal neba
Nekoč nemara bom lahko
pobožal svojo peščino
– peščino kjer sem se rodil –
iz sončevega prahu
Nekoč nemara pride ta dan
a ne bom vedel da sem jaz

Voda rdi ob sončnem zatonu
Voda rdi ob sončnem zatonu
Na zlatem okrajku peščine
pijem svetlobo poslednjih žarkov
Da smrti ni me preplavi radostna norost

Onstran noči
Voda sem razbit kristal
ocean ki bil je pahnjen na to zemljo
edino zrcalo da se ugledam
da videl bi onstran noči

Gino Pastega
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Che cosa faro’ quando
Che cosa farò quando
io non sarò più io?
Dissolto
sarò acqua che scorre e che muta
acqua blu dell’oceano
un’onda che corre che muta rincorre
forse voragine che s’inabissa
Perduto per sempre non più io
con la mia morte
non potrò fare nulla
per essere ancora io
e con le mie mani
afferrare il cielo
Forse potrò un giorno
accarezzare la mia spiaggia
- spiaggia mia dove sono nato -
fatta di polvere del sole
Forse un giorno molto lontano
ma io non saprò di essere io

Rossa e’ l’acqua del tramonto
Rossa e l’acqua del tramonto
Sull’orlo d’oro della spiaggia la
luce bevo dell’ultimo sole Di non
morire mi pervade la gioiosa follia

Al di la’ della notte
Io acqua cristallo infranto oceano
gettato su questa terra unico
specchio per vedermi per vedere
al di la della notte

Gino Pastega
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Pesnik
Resnična smrt ne pride
dokler se ne razblini spev
med zemljo in nebom.

Neobstoječa smrt
Od vekomaj
živim
Meso je tisočletni kamen
Um
bežna sapica
dih stvarstva.
A še se mi dozdeva,
da sem komaj se rodil,
čudim se
neobstoječi smrti.

Minljiva večnost
Med žarečimi galaksijami
na nebu
in rjovenjem vulkanov
na zemlji
nas stresajo sunki
nenadnih orkanov
pekli nas žeja
po božanskih vodah.
Cvetlice in krhko listje smo
z zvezdami živimo
to besnenje Stvarstva
ta skrivnostni dan
to minljivo večnost.

Gino Pastega
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Il poeta
La morte vera non viene
fin che non si spegne il canto
tra la terra e il cielo.

La morte inesistente
Da sempre
io vivo
La carne è pietra antica
La mente
alito del vento
respiro dell’universo.
Eppure ancora mi sembra
di essere appena nato,
mi stupisce
la morte inesistente.

La breve eternita’
Tra galassie ardenti
nel cielo
e ruggiti di vulcani
nella terra ci scuotono i venti
di improvvisi uragani
ci brucia una sete
di acque divine.
Fiori e fragili foglie
viviamo con le stelle
il furore dell’Universo
il giorno misterioso
la breve eternità.

Gino Pastega
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Škrlaten in okrvavel
Škrlaten in okrvavel
je stekleni čoln v labirintu
Iz dreves zelenih plesov
v vodnih gozdovih
in belih letov
grlic in galebov
Šelestenje kril
zaman strmoglavlja v tišino
Sinja puščava nebo
je slutnja niča
ljubo in brezupno zatočišče
kjer se je že polegel bes
spričo vsega kar nam je odvzeto
Ostaja nam le glas
zvezdnega ribiča spev
ko se nepričakovano
prikrade večer

Prevedel Gašper Malej

Gino Pastega
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Di porpora e sangue
Di porpora e sangue
la barca di vetro nel labirinto
D’alberi verdi danze
in boschi d’acqua
e bianchi voli
di tortore e gabbiani
Un fruscio d’ali
precipita invano nel silenzio
Deserto azzurro il cielo
e presagio del nulla
dolce e disperato schermo
senza rabbia ormai
per quello che ci e negato
La voce soltanto ci resta
il canto d’un pescatore di stelle
quando inaspettata
giunge la sera

Gino Pastega
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Happy birthday to you!

Nisem še odprl oči. Odeja je bila vroča in lahna, v glavi mi je razbijalo, v
žilah mi je plala kri, kot da bi se mi razodeval princip utripa. V zatilju sem
čutil topo bolečino. Vedel sem, da se mi bo zavrtelo, če bom odprl oči.
Poskusil sem zaspati nazaj, ena, dve uri sta ogromna pridobitev, ki me
lahko obvaruje pred prvo, najbolj grozno fazo treznjenja, ko ni nič na
svojem mestu, ko ne premorem najmanjše iskre moči, ko vsak gib zahteva
petkratno mero energije in pozornosti, tako da me niti malo ne bi
presenetilo, če bi se mi svet nekega dne pred očmi razklal na dvoje.

Ob mojem prvem gibu z namero, da bi popil kozarec vode in vzel
sredstvo proti bolečini, je vdrl pod odejo mrzel zrak. Vzdrgetal sem in se
stresel kot šiba na vodi. Potem me je od nog do glave prešinila vročina in
oblil pot. Odejo sem nekajkrat dvignil z nogami, da bi se čim bolj pregrel
in spotil ter izločil strupe. Med vsakim vročinskim valom sem mislil, kako
se moje slabo počutje seli iz mene v odejo. Ko bo njen dobršen del že
prešel vanjo, pa bom lepo skočil izpod nje.

Moj nos je zaznal čuden duh, kiselkast vonja po ostalinah apna in starih
oblekah, od podstrešja sem je pritekal hlad.

Že tretji dan smo praznovali moj rojstni dan, kakor je bilo v navadi že
leta. Samo da prestanem še tega, sem si mislil, pa bo tako, kot bi se ponovno
rodil.

Že prvo noč sem skupaj z ostalimi zapustil stanovanje, z manjšimi
premori smo ostali budni  in se vlačili z enega mesta na drugega. Tretjega
dne je bila že samo misel na vonj po ostankih ribje juhe v moji kuhinji
nekaj grozovitega. Bom že nekje toliko prišel k sebi, mogoče celo tu, sem
mislil, in odšel domov. Ne prenesem več, včeraj ponoči sem med
bliskanjem v dežju zagledal majhne, pisane spake.

Čez nekaj časa sem se počutil toliko bolje, da sem za špranjo priprl oči.
V sobi je bilo še vedno temno, slišal sem ropot avtomobila, skozi reže
okenskih navojnic so svetlobne proge avtomobilskih luči zakrožile po sobi.
Slišal sem vse več avtomobilov, dani se, sem pomislil. Ležal sem nekaj
metrov od okna. Oči so bile vlažne in so me pekle, svetlobne proge so se
porazgubile, grmenje zeber v diru okoli po steni. Navajen sem bil
stanovanjskih blokov, v katerih imaš redko priložnost videti kaj takega,
sem pomislil, hkrati pa sem se tudi vprašal, kje neki bi mogel biti.

Zbral sem toliko moči, da sem sedel pokonci in popil kozarec vode, v
tistem pa sem začutil lahen zamah prek tilnika. Kot bi sanjal. Nisem se
ganil. Lahka teža nečesa je ostala tam. Kot bi poskusila vstopiti v mojo
glavo kakšna žival, prav tam, kjer je utripala topa bolečina. Previdno sem
se potegnil stran in se obrnil. Ležal sem v dvojni postelji, nekdo je spal
poleg mene, izpod odeje so gledali ven le teme glave, šopi las na blazini in
dolge roke, ki so se s prstnimi konicami dotikale mojega tilnika.

Zlezel sem iz postelje, zunaj je bilo že svetlo, soba pa se ni segrela niti
za stopinjo. Na robu postelje sem našel svoja oblačila, oblekel sem se, svoje
torbe pa nisem našel.

Szilárd Podmaniczky
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Happy birthday to you!

Még nem nyitottam ki a szemem. A paplan forró volt és könnyű, a fejemben
súlyok kergették egymást, mintha fölfognám a véráram löktetését. Tompa
fájdalom ült a tarkómon. Ha kinyitom a szemem, tudtam, szédülni fogok.
Próbáltam visszaaludni, egy-két óra óriási nyereség lehet, megkímélhet a
józanodás első, legborzalmasabb szakaszától, amikor semmi nincs a helyén,
az erőm leghalványabb szikrája is elhagy, minden mozdulat ötször akkora
energiát és figyelmet kíván, és csöppet sem lennék meglepve, ha egyszer
ilyenkor a szemem láttára szakadna ketté a világ.

Első mozdulatomra, hogy talán iszom egy pohár vizet és beveszem a
fájdalomcsillapítót, hideg levegő rohant a takaró alá. Megborzongtam és
reszkettem. Aztán forróság futott végig rajtam és elöntött a víz. A lábammal
párszor megemeltem a takarót, hogy minél jobban reszkessek és izzadjak,
hogy kiizzadjam a mérgeket. Minden egyes forróhullám közben arra
gondoltam, a paplanba költözik át belőlem a rosszullét, és majd ha jó része
átment, kiugrom alóla.

Furcsa szagot fogott az orrom, áporodott mész és ruhák szaga volt, a
padló felől sugárzott a hideg.

Harmadik napja ünnepeltük a születésnapomat, így megy már évek óta,
és ha ezt kibírom, mintha tényleg újra születnék.

Már az első éjszakán elhagytuk a lakásom a többiekkel, kisebb
megszakításokkal ébren voltunk és vonultunk egyik helyről a másikra. A
harmadik nap után még elképzelni is borzalmas volt a konyhámban hagyott
halászlé szagát. Majd valahol összeszedem magam, lehet, hogy itt, és
hazamegyek. Nem bírom tovább, tegnap éjjel az esőben már apró, színes
manókat láttam a villámfényben.

Egy idő elteltével jobban éreztem magam, résnyire kinyitottam a
szemem. A szobában sötét volt még, autó hangját hallottam, lámpái a
redőny résein át fénycsíkokat húztak körbe a szobán. Nem mozdultam.
Egyre több autó jött, hajnalodik, gondoltam. Az ablaktól pár méterre
feküdtem. A szemem nedves volt és égett, az autók csíkjai elmosódtak,
mintha zebrák rohannának körbe a falon dübörögve. Emeletes házakhoz
szoktam, ott ilyet ritkán látni, gondoltam, és azonnal azt is, vajon hol lehetek
már megint.

Összeszedtem magam, hogy fölülök és iszom egy pohár vizet, mikor
valami meglegyintette a tarkómat. Mintha csak álmodnám. Nem
mozdultam. A valami könnyű súlya a tarkómon maradt. Mintha egy állat
próbált volna a fejembe belépni, épp ott, ahol a tompa fájdalom lüktetett.
Óvatosan elhúztam magam és megfordultam. Dupla ágyban feküdtem,
valaki aludt mellettem, csak a fejbúbja látszott ki, a haja, ahogy csomókban
a párnára terül, és hosszú karja, amelynek ujjhegyei a tarkómra hullottak.

Kimásztam az ágyból, már világosodott, a szobában pár foknál nem volt
melegebb. Az ágy végénél megtaláltam a ruháimat, felöltöztem, de a
táskámat nem találtam.

Szilárd Podmaniczky
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Kraj mi je bil nepoznan, kar me ni presenetilo, tega sem bil že navajen,
pomislil sem le na to, da že spet …

Šel sem iz sobe, v kuhinji sem pil vodo in si umil obraz. Skozi kuhinjsko
okno se je videlo na dvorišče, na katerem so ležala suha, razsekana drva,
poleg njih je stalo manjše sadno drevo, morda češnja. Nebo je bilo pokrito
z oblaki, po deblu drevesa so polzele kapljice jesenske rose. Stopil sem
ven, da bi vdihnil svež zrak. Iz sosednje hiše me je pozdravil neki moški in
jaz sem mu odzdravil.

Šel sem nazaj v hišo, da bi poiskal svojo torbo in se odpravil domov.
Medtem ko sem iskal, se je povsem zdanilo. V postelji se je nekdo
premaknil, potegnil odejo z obraza, vendar ni odprl oči. Starec. Premikal
je ustnice in poskušal požreti slino. Preplavil me je strah in se zalezel v
vso hišo. Nisem vedel, kako sem prišel sem in kdo je starec, poleg katerega
sem spal. Poskusil sem zavrteti film nazaj, toda nisem mogel dognati, h
kateremu dnevu spada slika, ki  sem se je spomnil.

Starec se je v postelji mukoma in z očitno bolečino obrnil vstran in
rekel z visokim, skoraj piskajočim in cmeravim glasom: »Si prišel?«

Nisem videl, ali govori samo sam s sabo ali moram tudi kaj odgovoriti.
Počutil sem se res peklensko. Nekaj časa sem še pomišljal zaradi svoje
torbe, potem pa sem se odločil, saj je vseeno, najbolje, da čim prej izginem
od tu. Ravno ko sem se odločil, se je pod oknom ustavil avto in ugasnil
luči. Spet sem preznojil svoja hladna in smrdljiva oblačila. Roke in noge so
mi drhtele od živčnosti. Bilo je prepozno, da bi zdrvel iz hiše. Moram se
skriti, sem pomislil. Toda v vsej hiši sta bila samo dva puščobna prostora,
nisem imel kam iti. Pogledal sem skozi okno, ni bil rešilni avto. To me je
malce pomirilo, toda v tem trenutku je nekdo potrkal na vrata. Poravnal
sem si obleko, si uredil lase, potem nisem imel več kaj, pa sem odprl vrata.
Dober dan, je rekel moški v rumenem kombinezonu, v rokah je imel
zdravniško aktovko. Dober dan, gospod doktor, sem odzdravil, vstopite.
Kako je stari, je vprašal. Hja …., sem rekel, toda zdravnik ni čakal na odgovor,
stopil je naprej v sobo in k postelji potegnil stol. Ste prišli včeraj, je vprašal.
Tako nekako, da, sem rekel, in se počasi vživel v vlogo, oziroma  sem mislil,
da se bom lahko izmuznil tako, če se bom popolnoma vživel v situacijo.

Zdravnik je pregledal nepremičnega starca, jaz pa sem čakal na vratih.
Stol je premaknil na svoje mesto, pospravil svoje stvari in se na vratih ustavil
ob meni. Predpostavljam, je rekel, da ga ne želite prepeljati v bolnico,
poznam ga trideset let, doma želi umreti. Kaj je narobe z njim, sem vprašal.
Zdravnik je gledal v zrak. Njegovi organi, je rekel, potrebna bi bila posebna
operacija, potem bi še lahko potegnil za nekaj let, mogoče bi lahko celo
spet stopil na noge. Kaj menite? Ne vem, sem odgovoril, moja roka je bila
ledeno hladna. Za operacijo bi potrebovali poldrugi milijon, je dejal. Kaj
naj rečem, sem odgovoril. Že veste, je rekel, mi položil roke na rame, se
obrnil, na vratih pa je spet postal: poskusite mu dati kaj hrane, sesekljano
zelenjavo ali sadje in tekočino. Kdo ga je negoval do sedaj, sem vprašal.
Jaz, tudi jutri se bom oglasil, je odgovoril zdravnik in odšel. Globoko sem
si oddahnil.

Szilárd Podmaniczky
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A hely ismeretlen volt, de nem lepődtem meg rajta, megszoktam az
ilyesmit, csak arra gondoltam, hogy már megint...

Kimentem a szobából, a konyhában vizet ittam és megmostam az arcom.
A konyhaablakon az udvarra láttam, ahol száraz, összevágott fák hevertek,
mellette egy kisebb gyümölcsfa, talán meggy. Az ég borult volt, őszi pára
csorgott a fa törzsén. Kiléptem az udvarra friss levegőt szívni. A
szomszédból rám köszönt egy férfi, visszaköszöntem.

Bementem a házba, hogy megkeressem a táskám és hazainduljak. Amíg
keresgéltem, kivilágosodott. Az ágyban megmozdult a valaki, lehajtotta
arcáról a takarót, de a szemét nem nyitotta ki. Egy öregember. A száját
mozgatta, próbálta a nyálát visszanyelni. Az egész házat hirtelen bejárta a
félelmem. Nem tudtam, hogy kerültem ide és ki ez az öreg, aki mellett
aludtam. Próbáltam az utolsó képet visszakeresni, de amire emlékeztem,
már nem tudtam, melyik napból van.

Az öreg kínkeservesen tett egy fél fordulatot az ágyban, magas hangon,
szinte sipítva és nyöszörögve mondott valamit: “Megjöttél?”

Nem tudtam, magában beszél csak, vagy válaszolnom is kell. Pokolian
éreztem magam. Még egy darabig bizonytalankodtam a táskám miatt, aztán
úgy döntöttem, nem érdekes, csak innen tűnjek el. Alig, hogy rászántam
magam, autó állt meg az ablak alatt, a lámpáit kikapcsolta. Újra izzadni
kezdtem a hideg és bűzös ruháimban. Kezem-lábam remegett az
idegességtől. Már késő volt kirontani a házból. El kell rejtőznöm,
gondoltam. De az egész ház két sivár helyiségből állt, nem volt hová
mennem. Kinéztem az ablakon, nem rendőrautó. Ettől kicsit lehiggadtam,
de abban a pillanatban kopogtattak az ajtón. Eligazítottam magamon a
ruhát, a hajamat is, nem volt mit tenni, kinyitottam az ajtót. Jó napot,
mondta a férfi sárga overallban, a kezében orvosi táska. Jó napot, doktor
úr, válaszoltam, jöjjön be. Hogy van az öreg, kérdezte. Hát..., mondtam, de
az orvos nem várt választ, bement a szobába és az ágy mellé húzott egy
széket. Tegnap jött, kérdezte. Úgy valahogy, igen, mondtam, és lassan
beleéltem magam a szerepbe, vagyis gondoltam, ha rendesen beleélem
magam, megúszhatom.

Az orvos megvizsgálta a mozdulatlan öreget, én az ajtóban várakoztam.
A széket visszarakta, összepakolt, megállt mellettem az ajtóban. Gondolom,
mondta, nem akarja kórházba vitetni, ismerem harminc éve, itthon akar
meghalni. Mi baja van, kérdeztem. Az orvos a levegőbe nézett. A szervei,
mondta, kellene egy speciális műtét, azzal még pár évig kihúzhatná, de
lehet, hogy lábra is bírna állni. Mi a vélemény? Nem tudom, válaszoltam, a
kezem jéghideg volt. A műtéthez másfél millió kellene, mondta. Hát most
mit mondjak, válaszoltam. Maga tudja, mondta, vállamra tette a kezét, aztán
elindult, de az ajtóban még megállt: próbáljon valami ételt beletuszkolni,
reszelt zöldséget vagy gyümölcsöt, meg folyadékot. Eddig ki gondozta,
kérdeztem. Én; holnap is benézek, válaszolta az orvos és elment. Nagyot
fújtattam.

Az öreg felé fordultam, aki alig hallhatóan szuszogott, a szobában még
világosabb lett. Átkutattam a zsebeimet, maradt-e pénzem. Csak pár
rongyos papírzsebkendő. Átnéztem a fiókokat, a ruhaszekrényt és
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Obrnil sem se proti starcu, ki je komaj slišno sopel, v sobi je postalo še
bolj svetlo. Prebrskal sem žepe, če mi je morebiti ostalo kaj denarja. Našel
sem samo nekaj zmečkanih papirnatih robcev. Preiskal sem predale, omaro
za obleke in kuhinjsko omaro. V njih nisem našel niti denarja niti svoje
torbe, samo nekaj posod in ponošeno haljo. No ja, dovolj, sem si mislil in
zaprl vrata sobe in vhodna vrata za sabo in krenil po blatni cesti. Nekaj
koles, pešcev, ki so mi nemo pokimali in jaz njim nazaj, potem ko so me
premerili s pogledom od nog do glave. Zunaj je bilo še hladneje, tako da
me je veter dodobra prepihal. Izza vogala se je zaslišal hrum avtobusa,
zato sem pospešil korake. Na avtobusni tablici sta bili zapisani imeni krajev,
za kateri nisem še nikoli slišal. Nisem vstopil, saj nisem imel denarja, s
šoferjem sva se gledala nekaj trenutkov, nakar je zaprl vrata. Ne bi mu
mogel razložiti, pa četudi bi mi uspelo, brez denarja me zagotovo ne bi
spustil na avtobus. Odpeljal je. Dolgo sem gledal za njegovim  tresočim se
zadkom. Potem sem jo ubral za njim.

Premišljal sem, da bi pri kom pozvonil in prosil za denar, ki bi jim ga
potem poslal. Odločil sem se. Razgledal sem se naokoli, na cesti ni bilo
nikogar, in pritisnil na zvonec na zidu največje hiše. Do ograje je pritekel
pes, me povohal, pa nič zalajal. Nihče ni prišel iz hiše. Spet sem pozvonil.
Pes se je nasršil, počakal sem še trenutek, pa nič.

Avtobusni dim je še vedno krožil po vlažnem zraku. Šel sem po njegovi
sledi. Začutil sem lakoto in žejo in zeblo me je. Cesta se je začela blago
vzpenjati, na drugi strani hribčka pa  zavila na tržnico. Že od daleč sem
zaznal vonj po pečenem mesu. Na tržnici so prodajali rabljene obleke in
živež, skladovnice sadja in zelenjave, v lopah pa sveže pečeno meso. Še
enkrat sem preiskal žepe in pomislil na to, da bi moral nositi vsaj uro, zdaj
bi mi dali zanjo tisočaka. Pri nekem prodajalcu starih oblek mi je prišlo na
misel, da bi prodal džeki, a kaj ko sem ga pravkar zapel do brade, da ne bi
zmrznil. Postopal sem okoli, potem pa me je prešinilo, da se moram
podvizati k dejanju, če hočem krasti, in to preden vzbudim pozornost.

Napol sem odpel plašč in se kot nekdo, ki ga vodi opravek, pomaknil k
branjevcem pri stojnicah. Na eni od njih so se grmadili šopi rep in jabolka,
prodajalec je nekaj razlagal sosedu, pred katerim je stala manjša vrsta za
jajca. Dvignil sem nekaj umazanih gomoljev repe in jabolk, jih spravil pod
džeki, džeki zapel in obšel vrsto. Ledeno mrzli gomolji repe in jabolka so
mi pritiskali na trebuh, prstov zaradi mraza sploh nisem več čutil. Če grem
iz vasi, bom zmrznil, tu moram ostati, vsak košček mojega telesa si je želel
biti v pokritem prostoru. Nisem dolgo premišljal, potem pa se obrnil proti
starčevi hiši.

Čudno, kako domače se gibljem po tem tujem kraju; odprl sem vrata v
hišo. V kuhinji sem odložil, kar sem prinesel pod džekijem, pogledal k
starcu, ki je ležal tako kot prej. Ko sem se mu približal, mi je v nosnice
udaril oster vonj. Posral se je in poscal. Nekaj časa sem mencal; tega ni
mogoče prenašati, minila me je tudi želja po hrani. Ponovno sem vse
premislil, moja glava je bila že bistra.

Na dvorišču sem nasekal drva, zakuril štedilnik v kuhinji in postavil
nanj lonec vode. Čez nekaj minut se je v kuhinji že segrel zrak in odprl
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konyhaszekrényt. Se pénzt, se a táskámat nem találtam, csak pár edényt és
egy megkopott öltönyt.

Na jó, elég gondoltam, becsuktam magam után az ajtót, a kaput is, és
elindultam a sáros utcán. Pár kerékpár, gyalogosok, némán bólintottunk
egymásnak, miután végigmértek. Az utcán még hidegebb volt, a szél átfújta
a ruháimat. Busz hangját hallottam a sarkon túlról, megszaporáztam a
lépteimet.

A busz tábláján két falu neve állt, soha nem hallottam róluk. Nem
szálltam fel, pénzem sem volt, bár pár másodpercig néztük egymást a
sofőrrel, aztán becsukta az ajtót. Nem tudtam volna elmagyarázni, vagy ha
sikerül is, pénz nélkül biztosan nem enged föl. Elment. Hosszan néztem a
busz billegő farát. Aztán elindultam utána.

Azt fontolgattam, becsöngetek valahová és pénzt kérek, majd
megküldöm. Rászántam magam. Szétnéztem, az utcán nem járt senki, egy
nagyobb ház falán megnyomtam a csengőt. A kutya a kerítésig szaladt,
némán szimatolt, nem ugatott. Nem jött ki senki. Újra csöngettem. A kutya
megmordult, vártam még egy percet, de semmi.

A busz füstje még a nyirkos levegőben keringett. Mentem utána. Éhség
és szomjúság fogott el, és fáztam. Az út enyhén emelkedett, az emelkedő
után a piacra kanyarodott. Már messziről éreztem a pecsenyék szagát. A
piacon használt ruhákat és élelmiszert árultak, rengeteg gyümölcsöt,
zöldséget és a bódékban frissensülteket. Még egyszer átkutattam a
zsebeimet, aztán arra gondoltam, legalább órát hordhatnék, most adnának
érte egy ezrest. Az egyik használt ruhásnál átfutott a fejemen, hogy a
dzsekimet eladom, de épp előtte gomboltam állig, hogy meg ne fagyjak.
Csak lődörögtem, de észbe kaptam, hogy ha lopni akarok, akkor azt gyorsan
kell, amíg föl nem tűnök.

Félig kigomboltam a dzsekimet, és megindultam a kofasoron, mint
akinek dolga van. Az egyik asztalkán halomban álltak a répák meg az almák,
az árus a szomszédnak magyarázott, aki előtt kisebb sor állt tojásért.
Kiemeltem pár koszos répát meg almát, bedobtam a dzsekim alá,
visszagomboltam, megkerültem a sort.

A jéghideg répák és almák nyomták a hasamat, az ujjaimat már nem
éreztem a hidegtől. Ha kimegyek a faluból, megfagyok, itt kell maradnom,
és minden porcikám azt kívánta, hogy fedett helyen legyek. Nem
gondolkoztam sokáig, visszaindultam az öreg házához.

Furcsa volt, milyen otthonosan mozgok ezen az idegen helyen;
benyitottam a házba. A dzsekimből kipakoltam a konyhában, benéztem az
öregre, ugyanúgy feküdt, de ahogy közelebb léptem, csípte az orromat a
szag. Beszart és bevizelt. Toporogtam egy darabig; ezt nem lehet kibírni,
az étvágyam is elment. Újra végiggondoltam az egészet, a fejem már tisztult.

Az udvaron fát aprítottam, begyújtottam a konyhai sparheltben, vizet
raktam föl. Pár percen belül langyos levegő keringett a konyhában,
összenyitottam a szobával. A forró vízben megmosakodtam, nagyságren-
dekkel jobban lettem. Az öreget átforgattam az ágyamra, kimostam a seggét,
kirángattam a szaros lepedőt az ágyból, belenyomkodtam a forró,
szappanos vízbe, az öreg alá beraktam az én lepedőmet, és kiszellőztettem.
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sem vrata v sobo. V vroči vodi sem se umil, in se za spoznanje bolje počutil.
Starca v postelji sem obrnil, mu umil rit, potegnil izpod njega posrano
rjuho, ki sem jo namočil v vročo milnico, postlal podenj svojo rjuho in
prezračil. Za trenutek sem obstal: zakaj je bilo postlano za dve osebi? Ni
važno, mogoče zdravnik, sem pomislil.

Stene so se hitro ogrele, vodo z umazano rjuho sem postavil na dvorišče.
Gledal sem svoje roke, brez kakšrnega koli posebnega občutka sem
pomislil, kaj vse sem že prijemal z njimi. Opral in olupil sem repo in jabolka
in ju za starega nasekljal na krožnik.

Posadil sem ga pokonci, oči še vedno ni odprl, le za trenutek se mu je
kdaj izpod očesnih vek poblisnilo belo zrklo. Pripravil sem ga samo do
nekaj grižljajev in nekaj požirkov vode, požiral je kot robot. Močno sem
mu podpiral glavo, da se ne bi zadušil in mu glasno prigovarjal, kaj naj
počne: požiraj, jej, pij!

Prevedla Marjanca Mihelič
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Csak itt álltam meg egy pillanatra, merthogy miért volt két személyre
ágyazva? Mindegy, talán az orvos, gondoltam.

Hamarosan átmelegedtek a falak, a szaros lepedőt a vízzel kiraktam az
udvarra. Néztem a kezeimet, különösebb számvetés nélkül jutott eszembe,
mi mindent fogtam már velük. A répát meg az almát lemostam,
meghámoztam, az öregnek aprókra vagdaltam egy tányérban.

Fölültettem az ágyban, a szemét nem nyitotta ki, néha a szemgolyó
fehérje kivillant, de csak pár falatot bírtam beletuszkolni, és három korty
vizet, gépiesen nyelt; erősen tartottam a fejét, meg ne fulladjon, és jó
hangosan mondtam, mit csináljon: nyel, eszik, kortyol!

Visszamentem a konyhába, lerogytam a székre, kifáradtam. A maradék
répát és almát lassacskán befalatoztam, raktam a tűzre, levettem a dzsekim,
és próbáltam összeszedni magam, hogy megtervezzem a hazafelé vezető
utat. Ma már nem indulok el, ebben biztos voltam. És arra gondoltam,
holnap reggel úgy is jön az orvos, benne talán megbízhatok, elmondok
neki mindent, kérek tőle pénzt és elhúzok innen.

Az öreg békésen aludt az ágyban, a melegtől lejjebb hajtotta magán a
takarót. Leültem az ágy szélére, és csak arra tudtam gondolni, hogy teljen
az idő, mielőbb jöjjön az orvos. Hosszúkat pislogtam, gondoltam, rám fér
még egy kis alvás, és óvatosan visszabújtam az öreg mellé.

Már délután lehetett, mikor felébredtem, de már nem riadtam meg,
helyzetemmel részben megbékéltem így, hogy valamelyest irányításom
alatt tudtam a dolgokat, és volt tervem a kiszabadulásra.

Alkonyodott, a tűz parázsra éget, kimentem fát vágni. Az életlen balta
nehezen vitte a vaskos tuskót, a félhomályban turkáltam a földet, hátha
találok valamit, amivel megélezhetem, mikor megállt a kezem a földben.
Éreztem, hogy néz valaki. Fölemeltem a fejem, a kertkapu mögött homályos
alak álldogált. Próbáltam kivenni a szürkületben. Na, gondoltam,
túljátszottam a szerepem, lebuktam. A baltát a földre dobva a kapuhoz
mentem. Pár lépés után már láttam, hogy egy nő, ovális arca megcsillant
az ablakon kiszűrődő fényben. Jó estét, mondtam. Jó estét, válaszolta.
Bemehetek, kérdezte. Persze, és kinyitottam a kaput.

A konyhában hellyel kínáltam, bentről kihoztam még egy széket. A
villanyfényben ijesztően vörösre sírt szemeit törölgette. Először azt
gondoltam, hogy az öreg lánya, de mert nem akarta látni és nem is kérdezett
róla, ezt gyorsan elvetettem, és bíztam, nyugodtan játszhatom tovább az
öreg fiát; legalább reggelig.

A nő alig lehetett több negyvennél, és ha leszámítjuk a megduzzadt
könnyzacskókat és a vastagra sírt szájvonalat, még csinosnak is
mondhatnám. Azzal kezdte, hogy nem is tudja hol kezdje. Vagy egy órán át
hallgattam, közben besötétedett.

Nagy bajban volt: a faluban mindenki városi kurvának tartotta, mert
csinos és gyűlölik itt az idegeneket; mindenkinek a faluból, legföljebb a
szomszédos faluból kell nősülnie. A férje iszik, mint az állat, tele van
pénzzel, több száz hektáron dolgoztatja az embereit, de ő már a piáláson
kívül nem sokat csinál. Elhagyni nem lehet, mert utánamegy és megöli,
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ezt megígérte; vagy a férfi testvérei ölik meg, mindegy. Az öngyilkossághoz
nincsen mersze, és mivel én is idegen vagyok itt, megérthetem.

Két kézzel fogtam a fejem. És valahogy nem tudtam előjönni azzal, hogy
adjon pénzt, és én már itt sem vagyok. Ez neki nyilván nem megoldás.

Jöjjön, hozzon otthonról pénzt, és lelépünk, mondtam. Nem lehet, mert
utánam jönnek, válaszolta, és ahogy kimondta, én is éreztem, ez túl nagy
ár a szabadulásomért, nem szabad bevállalnom.

Csend telepedett ránk, abbahagyta a sírást, próbáltam segíteni: mi lenne,
ha megölné, mondtam. Nem lehet, már gondoltam rá, nekem akkor végem
van, mondta, de, esetleg, mi lenne, ha maga. Ettől teljesen lefagyott az
arcom. Na nem, válaszoltam, azt nem. Megfizetem, rengeteg pénzt tart
otthon, van vagy egymillió. Hallgattam. Én nem tudok ilyet..., mondtam.
Otthon fekszik, nincs eszénél most se, mondta, jöjjön el velem, kérem,
nagyon kérem, segítsen. Fölállt, kitárta az ajtót, és várta, hogy menjek.

Nem volt szívem magára hagyni ezt a szerencsétlent, úgy gondoltam,
ha megnézem, talán lenyugszik, legalább holnapig. Fölkaptam a dzsekimet
és elindultunk.

A férje a nappaliban feküdt, a keze lelógott a díványról, a szája nyitva. A
nő kíváncsian méregetett, hogy mit találok ki. Hol rám, hol arra a
hullarészeg kövér disznóra nézett, akinek hűséget esküdött...

És mi lenne, suttogtam, ha öngyilkosságnak látszana. Nem tudom, én
nem értek ehhez, teljesen össze vagyok zavarodva, mondta. Rá kéne
gyújtani a házat, mondjuk, mondtam, és jöttem elő a jobbnál jobb
ötleteimmel, de a magam számára is meglepő érzéketlenséggel, mintha
csak egy ötletbörzén dobálóznék velük. Gyújtsa rá a házat, mondtam. Vagy
temesse el a kertben. Az nem öngyilkosság, mondta a nő. Igaz, válaszoltam.
Vagy rakja be az autójába, és gurítsa bele a tóba. Van itt egy tó, mondta a
nő, a falutól két kilométerre. Akkor mire vár, kérdeztem. Segítsen,
könyörgött.

Kimentünk a garázsba, megnéztük az autót, megmutattam, hogy kell
beállítani a gázt, a sebességet, a kuplungot, de, mondtam, magának kell
megcsinálni.

Az autót már évek óta nem használták, a kerekei a felnin álltak. A falról
lekaptam a pumpát, s bár már szédültem az egésztől, nem volt megállás.
Amikor az első kerékkel végeztem, a nő finoman megfogta a nyakamat és
végigsimította az arcomat. Nem, mondtam, hogy magának kell végigcsinálni.
Egy pillanatra eltűnt, míg a következő kereket pumpáltam, s egyszeriben a
nyakamba szakadt az egész, hogy itt pumpálom egy ismeretlen ember
autóját, egy vadidegen helyen, ahová fogalmam sincs, hogy kerültem, amott
az öreg haldoklik, itt meg egy szemét gazembert segítek át a másvilágra.
Gondoltam, amíg nem jön vissza a nő, elpucolok. Csakhogy nem volt hová,
kint dermesztő hideg és köd szitált, az öreghez meg utánam jön.

Mire visszatért a nő, telenyomtam a kerekeket.  A kezében egy köteg pénz,
benyomta a dzsekim zsebébe. Nyolcszáz, mondta. Bassza már meg,
üvöltettem, értse meg, hogy nem. A nő lehúzta a garázskaput. Csendesebben,
meghallják. Aztán azt csinál velem, amit akar, mondta. Na, ne, mondtam
halkabban, de a dühöm nem fogyott, és éreztem, a düh valahogy oldja a
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másnaposságomat. Ha én azt csinálok magával, amit akarok, akkor ugyanott
van, ahol eddig, mondtam. Ez a patkány is azt csinált magával, amit akart.
A nő visszahőkölt, nem tudta, mit mondjon, aztán mégis: de maga más.

Nem válaszoltam, elmarkoltam a nő kezét, visszamentünk a nappaliba,
megfogtuk a férjét és kivonszoltuk a kocsihoz, beraktuk a hátsó ülésre.
Innentől már maga csinálja, mondtam, és otthagytam.

Az öreg békésen feküdt az ágyon, halkan szuszogott most is. Föl-alá
járkáltam. Hirtelen észbe kaptam: pénz. Ott volt a zsebemben. Nyolcs-
zázezer, megszámoltam.

Már bőven benne voltunk az éjszakában, odakint csönd, az ég kiderült,
a hőmérséklet fagypont alá süllyedt. Dobtam még pár hasábot a tűzre,
elővettem a pénzt, hétszázat leraktam az öreg mellé a székre, amin az orvos
ült. Százat begyűrtem a zsebembe és elindultam.

Amint kiértem a faluból, futásnak eredtem, hogy fölmelegedjek.
Időnként hátrapillantottam, hogy ha autó jön, időben leálljak stoppolni.
Nem jött semmi, de egy kilométer után elfáradtam és fölmelegedtem. Aztán
hirtelen fényszórók csaptak mögülem az útra, hosszú árnyékom elnyúlt
vagy száz métert.

A kocsi megállt mellettem, az ajtó kinyílt. A nő ült bent, hátul a férje,
ahogy beraktuk. Jöjjön, segítsen, egyedül nem tudok vele mit kezdeni, és
hátra mutatott. Hagyjon ki az egészből, mondtam, és magam sem értettem,
pár másodperc múlva már bent ültem a kocsiban.

Az útról befordultunk a tó felé, az ég feketén csillogott a vízen. A
víztározó erdős részén ált meg, ahol a földhányáson keresztül hosszú lejtő
vezetett a tóhoz. A férfit nagy nehezen a vezetőülésbe tuszkoltuk,
becsatoltuk, a nő beindította a motort, sebességbe rakta, én az alapjárat
fölött egy kevéssel rögzítettem a gázpedált, a kuplungot egy bottal
kitámasztottam az üléshez, a lehúzott ablakon át egy madzaggal lehetett
kirántani.

Mehet, kérdeztem a nőt. Mehet, válaszolta. Kezébe nyomtam a madzagot,
gondolkodás nélkül megrántotta. A kocsi lassan gördült a tó felé. De a nő
egyszer csak rohanni kezdett utána. Bassza meg, kiabálta, a lakáskulcsom
bent maradt. Föltépte az ajtót és beugrott az ülésre, a sötétben nem láttam,
mit csinál. A kocsi egyre gyorsult, mire elérte a tó szélét, ment vagy
harminccal. Szálljon ki, kiabáltam utána. A víz előtt egy bucka jobbról
megdobta a kocsit, az ajtó becsapódott, rohantam utána. Még a vízben is
ment, aztán elsüllyedt. Föl-alá rohangáltam a parton, a víz jéghideg volt.
Gyerünk-gyerünk, bíztattam magamban a nőt. A kocsi teteje eltűnt a víz alatt,
az örvények lassan kipörögtek, a tó újra sima lett, csak a túlpart felé futó
hullámgyűrűk törték meg a felületét. Eltelt egy perc, kettő. Nem tudtam
rászánni magam, hogy utána menjek. Ellenkezőleg, lépésenként hátráltam.
Amikor kiértem az útra, és újra elindultam a sötétben, zsebre vágtam a
kezem, és valahogy úgy éreztem, nem történt semmi. És ezt egyre csak
erősítgettem magamban: semmi, az égvilágon semmi. Azt se tudom, kik ezek.

Még éjszaka elértem a szomszédos falut, vagy nagyobb város lehetett. A
központban két taxi is állt. Beültem az elsőbe, egy fiatal srác hallgatta a
rádiót. Azt mondják, holnap megenyhül az idő, mondta. Jó is lesz,
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válaszoltam, majd szétmegy a fejem a hidegfronttól. Merre, kérdezte. Egy
kicsit hosszabb fuvar lenne, aztán mondtam a várost, és a kezébe nyomtam
ötvenezret. Oké, mondta, és megkönnyebbültem.

Amíg kiértünk a faluból, egy szót sem szólt. Csak aztán kérdezte meg:
hazajött a férj? És röhögött. Ja, mondtam, meg kinyírtam két embert, egyet
meg megmentettem. A srácnak az arca se rezzent: errefelé megesik az
ilyesmi, gazdag vidék, gyorsan cserélnek gazdát a vagyonok. De ha adsz
még százat, nem láttalak. Csak ötven van, mondtam, és már szedtem is elő.
Jól van, válaszolta, akkor azt mondom, hogy csak az egyik feledet, mondjuk
hátulról. És barom módon elkezdett röhögni: végre egy kis buli. Azt hittem
már, mondta, hogy várnom kell még egy hetet. De az a biztos. Igaz?
Benyomunk a haverokkal, mint az atom. Akkor lesz a születésnapom. Happy
birthday to you, mondtam, és a rádióra rányomtam egy kis hangerőt.
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Happy Birthday to You
Short story

I had yet to open my eyes. The eiderdown was sweltering and light; weights
were chasing each other around in my head, as if I were picking up the
pulses of my blood circulation. A dull ache had settled on the nape of my
neck. If I opened my eyes, I knew I would feel dizzy. I tried to go back to
sleep: an hour or two can be a bonus, sparing the first, most horrendous
stage of sobering-up, when nothing is where it should be, when even the
faintest spark of strength has gone, when every movement takes five times
as much energy and concentration, and it’d be no surprise at all if, one of
these days, at a time like this, the world were to split in two.

With the first move I made, to drink a glass of water perhaps and down
an aspirin, a blast of cold air slipped under the bedclothes. I shuddered
and shivered. Then a wave of heat surged through me, and I was drenched
in sweat. I lifted the bedclothes a few times with my legs, the better to
shiver and perspire, to sweat out the toxins. With each fresh wave of heat,
I imagined the crumminess seeping out of me into the eiderdown, and
when the bulk of that had made the transfer I would jump out from under
the eiderdown.

I caught a whiff of a peculiar odour, a smell of musty whitewash and
clothes; the floor radiated coldness.

We had been three days into celebrating my birthday; that’s how it’s
been for years now, and if I can last this out, it really is like being born
again.

I had left my apartment along with others on the first night; we were
all wide awake, bar the odd lapse, and traipsing from one place on to the
next. After the third day, the very idea of the smell of fish-soup that had
been left in my kitchen was scary. Eventually I’d pull myself together some-
where, maybe here, and go back home. I couldn’t take any more; last night
in the rain I was already starting to see tiny, iridescent pixies in the light
of the street lamps.

After a while I felt a bit better and opened my eyes a fraction. It was
still dark in the room; I could hear the sound of a car, the headlights sweep-
ing stripes of brightness around the room through the gaps in the blinds.
I did not budge. More and more cars came by: must be getting on for
dawn, I thought to myself. I was lying a couple of yards from the window.
My eyes were rheumy and stung; the stripes from the cars swam, as if
there were a herd of zebra clattering around the walls. I’m used to living
in a multistorey house, and you don’t often see that kind of thing there, I
thought to myself, then right after that I thought where on earth I could
be, another fine mess.

I was bracing myself to sit up and drink a glass of water when some-
thing flicked the back of my neck. As if I had dreamed it. I didn’t move a
muscle. The slight weight of the something lingered on my neck. It was as
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though some creature were trying to enter my head, just at the point where
the dull ache was throbbing. I gingerly drew back and turned over. I was
lying in a twin bed, and there was somebody sleeping beside me; only the
top of the head was showing, the hair spread in clumps on the pillow, and
a long arm, the fingertips of which had slipped onto the nape of my neck.

I clambered out of bed. It was daybreak already, and it could have been
no more than a few degrees above freezing in the room. I found my clothes
at the foot of the bed and dressed, but I could not find my briefcase.

The place was unfamiliar but that did not surprise me; I was used to
that sort of thing by now and merely thought to myself, another fine mess...

I went out of the room and in the kitchen drank some water and rinsed
my face. From the kitchen window I was able to look out on a yard in
which stood piles of dry, chopped-up trees and beside them a smallish
fruit tree-cherry, perhaps. The sky was overcast and an autumn mist spilled
down the bole of the tree. I stepped out into the yard to take a breath of
fresh air. A man greeted me from next door, and I returned the greeting.

I went into the house to look for my briefcase and push off home. It
grew lighter whilst I was searching. The somebody in the bed stirred,
pulled down the bedclothes from over its head, but did not open its eyes.
An old man. He was champing, trying to swallow his spittle. My fear sud-
denly pervaded the whole house. I had no idea how I had come to be
there, or who the old man I had slept next to might be. I attempted to
retrieve the last image from my memory, but I could no longer put even a
day on what I did remember.

With a great effort, the old chap twisted halfway round in the bed, and
said something in a high-pitched voice, almost whistling and whining:
»You’ve come?«

I didn’t know whether he was just talking to himself or I was also ex-
pected to answer. I felt diabolical. I dithered a bit longer on account of
my briefcase before deciding that it didn’t matter, the main thing was to
clear off. No sooner had I made up my mind, though, when a car drew up
under the window and its headlights switched off. I started to sweat again
in my clammy and stinking clothes. I was so jumpy that I trembled all
over. It was too late now to make a bolt from the house. I have to hide, I
thought to myself. But the whole house was made up by just two bare
rooms; there was nowhere to go. I looked out of the window: it was not a
police car. I calmed down a little at that, but the next instant there was a
knock at the door. Having tidied my clothes and also my hair, there was
nothing for it but to open the door. Good morning, said the man in yel-
low overalls, a doctor’s bag in one hand. Good morning, doctor, I replied,
come in. How is the old fellow, he asked. Well..., I said, but without wait-
ing for an answer the doctor went straight into the room and pulled a
chair across to the bed. You came yesterday, he asked. Something like that,
yes, I said, and started slowly to feel my way into the role, or rather it
occurred to me that I might scrape through if I were to enter into the
swim of it.
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The doctor examined the motionless old man whilst I hung around in
the doorway. He set the chair back in its place, packed up his bag, then on
the way out paused by me in the doorway. I suppose you don’t want to
have him admitted to hospital, he said, I’ve known him for thirty years
and this is where he wants to die, in his own home. What’s wrong with
him, I asked. The doctor stared ahead of him. His internal organs, he said,
he needs a special operation. That would allow him to hold out a few more
years, maybe even get him back on his feet. What do you think? I don’t
know, I replied. My hands were ice-cold. The operation would cost a mil-
lion and a half, he said. Well, what can I say, I replied. You know best, he
said, placing a hand on my shoulder, then made to go but lingered in the
doorway: try to get some food down him, grated vegetables or fruit, and
fluid. Who took care of him up till now, I asked. I did, and I’ll look in again
tomorrow, the doctor answered, and he departed. I heaved a sigh or two.

I turned towards the old man, who was puffing almost imperceptibly.
It grew even brighter in the room. I searched through my pockets to see
whether I had any money left on me: just a few tattered paper handker-
chiefs. I rummaged through the drawers, the wardrobe and the dresser in
the kitchen. I found no money, neither my briefcase, just a few utensils
and a threadbare suit.

That’s enough of that, I thought, closing the front door after myself,
then the garden gate, and set off down the muddy street. The occasional
cyclists and pedestrians, having eyed one another, we nodded silent
acknowledgements. It was even colder out in the street, with the wind
going right through my clothes. I heard the sound of a bus around the
corner and hurried my steps.

The names of two villages were displayed on the bus’s signboard, nei-
ther previously known to me. I did not board, having no money on me
after all, though I did exchange glances with the driver for a few seconds
before he closed the door. I could not have explained why, or even if I
could, there was no way he was going to let me board without money. I
gazed for a long time at the bus’s wobbling stern. Then I set off after it.

I contemplated ringing a doorbell and asking for some money, to be
sent back later. I resolved to do that. I looked around: no one out on the
street, then rang the bell on the wall of one of the larger houses. A dog
scampered up to the fence and began mutely sniffing; it did not bark. No
one came. I pressed again. The dog snorted. I waited another minute, but
still nothing.

The fumes from the bus were still swirling around in the dank air. I
carried on after it. I was overcome by hunger and thirst, and 1 was freez-
ing. The road was on a gentle inclination, then after the incline swung
round into a street market. I had already caught the smell of meat roasting
from way off. In the market there were second-hand clothes and food for
sale: loads of fruit and greens, and fresh-fry stalls. I searched through my
pockets yet again, then thought to myself it was a pity I didn’t have a wrist-
watch, I could get a thousand for it now. By one of the second-hand clothes
stalls the idea of selling my jacket flitted across my mind, but just before-
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hand I had buttoned it up to the neck so as not to freeze. I was simply
loitering, but then it occurred to me that if  I was going  to steal anything,
I would have to be snappy about it, before I became conspicuous.

I half unbuttoned my jacket and made my way along the row of
stallkeepers like someone who had business there. On one trestle stood
piles of carrots and apples; the vendor was deep in discussion with her
neighbour, before whose stall there was a small queue of customers for
eggs. I lifted a few grubby carrots and apples, whisked them under my
jacket, buttoned it back up, and dodged past the queue.

The icy-cold carrots and apples pressed on my stomach; my hands were
so cold they had lost aIl sensation. If I were to leave the village, I would
freeze, so I had to stay there, and I longed, with every fibre in my body, to
get myself under cover. Without much further ado, I set off back towards
the old man’s house.

It was strange how much at home I felt moving around that unfamiliar
place. I let myself in, dumped the stuff from my jacket in the kitchen then
looked in on the old chap; he was lying there just as before, but as I stepped
closer my nose was assailed by the stench. He had shit himself and wetted
the bed. I dithered for a while: this was unbearable, it had quite taken my
appetite away. I thought the whole thing over afresh; my head was clear
by now.

I chopped up some kindling in the yard, lit a fire in the kitchen range,
put on water to heat up. Within minutes warm air was wafting through
the kitchen, so I opened the connecting door to the other room. Having
washed in the hot water, I felt a great deal better. I turned the old man
over onto my bed, wiped his arse, yanked the soiled sheet off his bed,
shoved it into a bowl of steaming, soapy water, laid my own sheet under
the old chap, then aired the room. Only at this point did I pause for a
moment: how come the beds had been made for two? No matter, maybe it
was the doctor, I thought to myself.

The walls soon warmed through, and I took the soiled sheet in the
bowl of water out into the yard. I inspected my hands, and it struck me,
for no particular reason, what a lot of things they had handled already. I
rinsed the carrots and apples, pealed them, and chopped them up onto a
plate for the old man.

I sat him up in the bed; he did not open his eyes, though from time to
time there was a flash of the whites of the eyeballs, but I could only get a
few morsels down him, and three sips of water. He swallowed mechani-
cally; I had to hold his head tight so he would not choke, and told him in
a loud voice what to do: Swallow! Chew! Sip!

I went back into the kitchen and slumped onto the chair; I was ex-
hausted. I slowly nibbled up the carrots and apples, stoked the fire, took
my jacket off, then tried to gather my wits in order to work out how I was
going to get home. I was not going to set off that day - that I was sure of.
And I also thought to myself that anyway the doctor would be coming the
next morning, maybe I could trust him, tell him everything, scrounge some
money, and clear off.
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The old man was sleeping peacefully in the bed; he was warm enough
to have pulled the bedclothes lower down off himself. I perched on the
side of the bed, and all I could think of was that time should roll on and
the doctor come as soon as possible. My eyelids were drooping, and I
thought to myself that I could do with a spot of shut-eye, so I cautiously
snuggled back next to the old man.

It must have been after noon when I woke, but I was no longer alarmed;
I was partly reconciled to my position in that I had managed to gain some
control over things and I had a plan for deliverance.

Dusk was drawing in; the fire had burned down to embers, so I went
out to chop wood. The dull axe blade had trouble splitting the thick logs,
and in the gloom I was fumbling in the earth in the hope of finding some-
thing on which to whet it when my hand came to a halt. I sensed that
someone was watching me. I raised my head. A shadowy figure was stand-
ing behind the garden gate. I tried to make it out in the twilight. Blow it, I
thought to myself, I’ve overplayed my hand and come unstuck. Tossing
the axe to the ground, I went over to the gate. After a few paces I could
see that it was a woman, her oval face glistening in the light that was fil-
tering out from the kitchen window. Good evening, I said. Good evening,
she replied. May I come in, she asked. Of course, and I opened the gate.

In the kitchen I offered her a seat then went to fetch another chair
from the next room. She was mopping eyes alarmingly red from weep-
ing. At first I thought she must be the old man’s daughter, but because she
did not seem to want to see him, and did not even ask after him, I quickly
dismissed that notion and trusted I would be able to carry on coolly play-
ing the role of the son - at least until the morning.

The woman could hardly have been over forty, and if one discounted
the eyes swollen and a mouth-line puffed-up from crying, I would go as
far as to say she was pretty. She began by saying she didn’t even know
where to begin. I listened to her for about an hour as it meanwhile grew
quite dark.

She was in a big jam: everyone in the village looked on her as a city tart,
because she was pretty, and round there they hated outsiders; they were
all supposed to marry someone from that village or, at worst, the next
one over. Her husband drank like a fish; he had plenty of money, farming
a few hundred hectares with his workers, but he now did little else ex-
cept hit the bottle. She could not leave him, because he would go after
her and kill her, he had promised as much; either that or her husband’s
brothers would kill her, for what difference that made. She did not have
the nerve to kill herself, and since I too was a stranger there, maybe I
would understand.

I clutched my head in my hands. Somehow I felt unable to trot out that
if only she would give me some money, I would not be seen for dust. That
was clearly not going to solve the problem for her.

Come with me: bring some money from home, and we’ll make our-
selves scarce, I said. It’s impossible, because they’lI be after me, she re-
plied, and from the way she said it I too sensed that it was too big a price
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to pay for my liberty, I ought not to take it upon myself.
We fell silent; she stopped crying. I did my best to help: what if she

were to kill him, I said. That’s impossible, I’ve already thought of that, it
would be the end of me, she said. But maybe if you were to do it. My
expression froze totally at that. Oh no, I responded, not that. I would pay
you; he keeps loads of money at home, a million or so. I said nothing for a
while. I can’t do anything like that..., I said. He’s pegged out at home, out
of his skull even as we speak. Come with me, please, I beg you, help me.
She stood up, opened the door wide, and waited for me to go with her.

I didn’t have the heart to leave the wretched woman to her own de-
vices; I thought to myself, if I were to go and have a looksee, she might
calm down, at least until tomorrow. I grabbed my jacket, and off we went.

Her husband was pegged out in the front room, his arms dangling from
the settee, his mouth wide open. The woman studied me curiously to see
what I would come up with. She glanced from me to the fat, dead-drunk
pig to whom she had pledged her tooth...

And what if it were made to look like suicide, I whispered. I don’t know;
I don’t know anything about that sort of thing, I’m all mixed up, she said.
One could torch the house on him, let’s say, I said, and I began spilling out
ideas, each better than the last, but with a callousness that even I found
surprising, as if I were just tossing them around in a brainstorming ses-
sion. Torch the house on him, I said. Or bury him in the garden. That’s not
suicide, the woman said. True, I replied. Or stick him into his car and
trundle it into a lake. There is a lake here, the woman said, just over a mile
outside the village. Then what are you waiting for, I asked. Help me, she
pleaded.

We went out into the garage, inspected the car, and I showed her how
to set the accelerator, the gear and the clutch. But you have to do it, I said.

The car had not been used for years, the tyres were flat. I snatched the
pump down from the wall, and though my head was reeling from it all,
did not waste  a moment. When I had finished on the first wheel the
woman gently grasped my neck and stroked my face. No, I said, I told you
you have to carry it through. She vanished whilst I was pumping the next
tyre, and all at once it had come down to me: there was I, pumping up the
tyres of the car of a total stranger, in a completely unknown place that I
had no idea how I had fetched up in, with the old chap croaking back
there, whilst here I was helping to send a lousy creep to his maker. I’ll
scarper before the woman gets back, I thought to myself. Except there
was nowhere to scarper to; it was bitingly cold outside, and the fog was
closing in, and she would follow me to the old man’s house.

By the time the woman had returned, I had filled all the tyres. In her
hand was a bundle of money, which she stuffed into my jacket pocket.
Eight hundred grand, she said. For fuck’s sake, I yelled, get it through your
head: No! The woman pulled down the garage door. Pipe down, they can
hear you. Afterwards you can do with me whatever you want, she said.
Oh no, not that, I said in a more hushed voice, but the anger was undimin-
ished, and I sensed the anger was somehow alleviating my hangover. If I
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do whatever I want with you, that would leave you exactly where you
were to begin with, I said. That rat also did whatever he wanted with you.
The woman flinched, momentarily lost for words, then still managed to
come back: But you’re different.

I did not answer. I took the woman by the hand and we went back into
the front room, grabbed hold of her husband, lugged him to the car, and
stowed him on the back seat. From here on in it’s up to you, I said, and
with that left her there.

The old fellow was still lying peacefully on the bed, puffing faintly. I
paced up and down. It suddenly occurred to me: the money. There it was
in my pocket. Eight hundred thousand, I counted it out.

It was well into the night by now; outside all was still, the sky had
cleared, and the temperature had sunk below freezing. I tossed a few more
billets on the fire, got out the money, plonked down seven hundred thou-
sand next to the old man, on the chair that the doctor had used. I stuffed
the remaining hundred thousand in my pocket, then started off on my
way.

On getting out of the village, I started to jog to warm myself up. Every
now and then I glanced back, so that if a car were coming I would have
time to stop and thumb a lift. Nothing came, but after half a mile or so I
grew weary, though 1 had warmed up. Then, all of a sudden, there was a
flash of headlights on the road behind me, and my shadow was thrown a
hundred yards ahead of me.

The car drew up alongside and the door on the passenger side opened.
The woman was behind the wheel, with her husband in the back, just as
we had stowed him. Come on, give me a hand; I don’t know what to do
with him on my own, she gestured behind her. Leave me out of it, I said,
so it beats me how, just a couple of seconds later, I came to be sitting in
the car.

We turned off the road towards the lake; the sky was glittering darkly
on its surface. The car stopped in the wooded part of the reservoir, where
a long slope led down through the banking to the water. With consider-
able difficulty, we heaved the man into the driver’s seat and belted him
in. The woman started the engine and set it in gear, whilst I fixed the
accelerator pedal to slightly more than idling and wedged the clutch to
the seat with a stick which could be yanked away through the rolled-down
wing-window with a length of twine.

All set, I asked the woman. All set, she replied. I pressed the twine into
her hand and she yanked it without giving it a moment’s thought. The car
slowly trundled towards the lake. Then all at once the woman started rac-
ing after it. Fuck it, she shouted, I left my house key inside. She ripped the
door open and clambered in: in the dark, I couldn’t see what she was
doing. The car was picking up speed all the while, and by the time it had
reached the edge of the lake it must have been doing about twenty. Get
out, I shouted after her. Just before hitting the water the car thumped
against a hillock on the right hand side and the door slammed to; I raced
after it. Even in the water it kept going before submerging. I ran up and

Szilárd Podmaniczky



337

down the bank; the water was icy-cold. Come on now, come on, I urged
the woman under my breath. The top of the car vanished completely un-
der the water, the eddies swirled slowly outwards, and the lake again grew
calm, with only the ripples surging towards the far bank to break its sur-
face. One minute elapsed, then two. I could not bring myself to go in after
her. On the contrary, I edged away step by step. On getting back to the
road and setting off again in the dark, I thrust my hands in my pockets
and had a feeling that somehow nothing had happened. And the further I
went, the more I kept repeating that to myself: nothing, nothing at all. I
don’t even know who they are.

It was still night when I reached the next village, or maybe it was a
town. Two taxis were parked in the centre. I got into the first; a young lad
was listening to the radio. They say the cold spell will let up tomorrow, he
said. Good thing too, I responded, I’ve got a splitting head from this cold
front. Where to, he asked. It’ll be a fair drive, and then I named the town, press-
ing fifty thousand into his palm. Fair enough, he said, and I felt relieved.

He said nothing until we had left the village. Only then did he ask:
Husband coming home? And he guffawed. You got it, I said, on top of
which I did two people in and saved someone’s life. The lad’s expression
did not so much as flicker: that sort of thing happens round here, it’s a
prosperous area, and fortunes easily change hands. But if you give me
another hundred grand, I never saw you. I’ve only got fifty, I said, and
pulled it out. Alright, he replied, then I’ll say I only saw half of you - from
the back, let’s say. And he started to laugh his head off: a decent little
caper at last. There was I thinking I would have to wait another week, he
said. Though that one’s a dead cert. Right? Get smashed out of my skull
with my mates. That’s when my birthday will be. Happy birthday to you, I
said, and turned the radio up.

Translated by Tim Wilkinson
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Kabine

Dvigalo je zelo podobno tistemu v tvoji stavbi – oblepljeno je s šestimi
podolgovatimi, sivimi ploščami, z dvema na vsaki strani. Tudi vrata imajo
svojega sivega, kovinskega dvojnika, ki se s pritiskom na gumb za
nadstropje avtomatično zapre. Ogledalo je izginilo, ne pa tudi stropna
svetilka, ki skromno osvetljuje kabino.

Ženska, ki z njim vstopi v dvigalo nisi ti, temveč soseda Goga. In on ne
pritisne na gumb za drugo, ampak za četrto nadstropje. Soseda, oblečena
v kavbojke (oprijete) in zbledelo bluzo (ohlapno), mu začne takoj, še
preden pride dvigalo, prisrčno razlagati: Jaz, sosed, se nikoli ne vozim z

majhnim, vedno se vozim s tem velikim dvigalom. Pri sebi imam vedno

mobilca, da pokličem moje, če obtičim notri …

Včasih v žepu najde pomečkan listek z napisano številko mobilnega
telefona, z obveznimi 070 na začetku. Nikakor se ne more spomniti, kje je
dobil to številko in kdo mu jo je dal. Pomisli, da je zelo verjetno, da ima
tudi nekdo drug, ki v svojem žepu najde njegovo številko, enak problem.
In oba, ne samo, da se ne zavedata drug drugega, temveč se ne zavedata
niti samega sebe sedaj v odnosu do sebe nekoč.

Dvigalo se ne ustavi in vzpenjanje traja dolgo kot kakšen pornografski
film. Super je, samo cev pri tušu pušča – mu reče Goga iz spalnice, on pa
je že v kadi in poje neko la-la kancono. Sleče majico z dolgimi rokavi, ko si
začne slačiti hlače, se po tleh zakotali kovanec za dva dinarja. Ko ga poskuša
ujeti, mu iz žepa pade gumijasta figurica dimnikarja, ki mu ga je kolegica
Vanja podarila za srečo. Za kakšno srečo je že šlo? Seveda se ne more
spomniti, kri mu vdira v glavo, poti se od nervoze, ko zunaj dežuje, on pa
moker kot polit cucek, preiskuje tla v  telefonski govorilnici.

Z izbočeno ritjo se nahaja v eni od sivih telefonskih govorilnic brez
vrat na mestni ploščadi. Pobere kovanec za dva dinarja in gumijastega
dimnikarja, ne more pa najti telefonske kartice. Ali obstaja v tej moji puhli
glavi kakšen senzor, ki bi mi povedal, kje je? Na polico pred njim strese
vsebino hlačnih žepov in žepov na plašču – vstopnica za včerajšnji kino,
račun za elektriko, v notranjem žepu najde minico za kemični svinčnik,
verjetno je notri vse zamazano od črnila, kartice pa ni nikjer. – Daj mi

šampon, jaz te bom šamponirala, najprej zgoraj, nato spodaj – se lepi
nanj Goga, ko zapira vrata tuš kabine. Tuš polni njene dlani z vodo, ko iz
stekleničke s šamponom iztiska belkasto ejakulacijo. Vtira mu ga v lase,
pena mu teče po licih in ga čohlja, on kljub temu gleda njene lene, sočne
ustnice, ki jih izmenično zamenjujejo vlažni kodri, s katerimi se poigrava,
jih daje narazen, ko približuje njeno glavo k sebi.

Se povzpnemo do Miškeca? – mu predlaga Ivan, ki je svojim 90.
kilogramom navkljub, še vedno njegov najbolj razgiban prijatelj. – Ne vem,

ali nam bodo dovolili obisk – okleva. Zagotovo nas bodo pustili? Če je

potrebno, imam zveze – reče prepričljivo Ivan in res brez kakršnihkoli
težav vstopita v bolnišnično stavbo. Miškec je edini pacient v sobi št. 07

Aleksandar Prokopiev
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ÊÀÁÈÍÈ

Ëèôòîò ìíîãó ëè÷è íà îíîj âî òâîjàòà çãðàäà - îáëåïåí ñî øåñò èçäîëæåíè
ñèâè ïëî÷è, ñïîåíè ïî äâå îä ñåêîjà ñòðàíà. È âðàòàòà èìà ñâîj ìåòàëåí, ñèâ
äóïëèêàò, êîj àâòîìàòñêè ñå çàòâîðà îòêàêî �å ñå ïðèòèñíå êîï÷åòî çà êàòîò.
Îãëåäàëîòî å èçâàäåíî, íî íå è ïëàôîíèåðêàòà, îä êîjà öâåòèëêàòà åêðîìíî
jà îñâåòëóâà êàáèíàòà.

Æåíàòà øòî ñî íåãî âëåçå âî ëèôòîò íå ñè òè, òóêó êîìøèâêàòà Ãîãà. È
òîj íå ãî ïðèòèñíóâà êîï÷åòî çà âòîðè òóêó çà ÷åòâðòè êàò. Êîìøèâêàòà,
îáëå÷åíà âî ôàðìåðêè (òåñíè) è èçáëåäåíà áëóçà (øèðîêà), âåäíàø, óøòå
ïðåä äà ïîjäå ëèôòîò, ïî÷íóâà ñðäå÷íî äà ìó îájàñíóâà: Jàñ, êîìøèjà, íèêîãàø
íå îäàì ñî ìàëèîò, òóêó ñî îâîj, ãîëåìèîò ëèôò. È ñåêîãàø ñè íîñàì ìîáèëåí, äà
èì ñå jàâàì íà ìîèòå, àêî ñå çàãëàâàì...

Ïîíåêîãàø, ïî �åáîâèòå, òîj íàî�à èñòóòêàíî ïàð÷å ëèâ÷å ñî çàïèøàí
ìîáèëåí òåëåôîí, ñî çàäîëæèòåëíèòå 070 íà ïî÷åòîêîò. Íèêàêî íå ìîæå äà
ñå ñåòè îä êàj ìó å è êîj ìó ãî äàë áðîjîò. Ïîìèñëóâà òîãàø äåêà å ìíîãó ëåñíî
íåêîj äðóã øòî âî ñâîjîò �åá ãî íàî�à íåãîâèîò òåëåôîíñêè áðîj, äà ãî èìà
èñòèîò ïðîáëåì. È îáàjöàòà ñå íåñâåñíè íå ñàìî åäåí çà äðóã, òóêó è çà ñåáåñè
ñåãà âî îäíîñ íà ñåáåñè íåêîãàø.

Ëèôòîò íå çàïèðà, íî êà÷óâà�åòî òðàå äîëãî, êàêî âî ïîðíî ôèëì. - Ñóïåð
å, ñàìî öðåâîòî ïðîïóøòà âîäà - ìó âåëè Ãîãà îä ñïàëíàòà, à òîj å âå�å âî áà�àòà
è ïåå íåêîjà ëàëà-ëà êàíöîíà. Jà ñëåêóâà ìàèöàòà ñî äîëãè ðàêàâè, ïà ïî÷íóâà
ñî ïàíòàëîíèòå, êîãà åäíà äâîäåíàðêà ñå èñòðêàëóâà ïî ïîäîò. Ñå íàâåäíóâà
äà jà äîôàòè, à îä �åáîò ìó èñïà�à ãóìåíàòà ôèãóðêà íà î�à÷àð øòî êîëåøêàòà
Âà�à ìó jà äàäå çà ñðå�à. Çà êàêâà òîà ñðå�à ñå ðàáîòåøå? Íîðìàëíî, íå ìîæå
äà ñå ñåòè, êðâòà ìó óäèðà â ãëàâà è òîj ñå ïîòè îä íåðâîçà, äîäåêà íàäâîð
âðíå, à òîj âîäåí, êàêî ïîêèñíàò ãëóøåö, ïðåáàðóâà ïî ïîäîò íà òåëåôîíñêàòà
êàáèíà.

Ñå íàî�à íàòðòåí âî åäíà îä îíèå ñèâè òåëåôîíñêè êàáèíà áåç âðàòè íà
ãðàäñêèîò ïëîøòàä. Ãè ïðèáèðà äâîäåíàðêàòà è ãóìåíèîò î�à÷àð, íî íå ìîæå
äà jà íàjäå êàðòè÷êàòà çà òåëåôîíèðà�å. Äàë� ïîñòîè áàðåì åäåí ñåíçîð âî
îâàà ìîjà èçâåòðåàíà ãëàâà çà äà ìè êàæå êàäå å? Jà èñòóðà ñîäðæèíàòà íà �åáî-
âèòå îä ïàíòàëîíèòå è ïàëòîòî íà ïîëèöàòà ïðåä ñåáå - áèëåò îä ñèíî�åøíîòî
êèíî, ñìåòêà çà ñòðójà, âî âíàòðåøíèîò �åá íàî�à ìèíà îä êåìèñêî, ñèãóðíî
âíàòðå ìó å ñå èçìà÷êàíî îä ìàñòèëî, íî êàðòè÷êàòà jà íåìà. -Äàj ìè ãî
øàìïîíîò. Jàñ �å òå íàìà÷êàì. Ïðâî ãîðå, ïîñëå äîëó - ìó ñå ëåïè Ãîãà, çàòâî-
ðàj�è jà âðàòàòà íà òóø êàáèíàòà. Òóøîò è ãè ïîëíè äëàíêèòå ñî âîäà è òàà âî
íèâ jà èñòèñíóâà áåëóçëàâàòà åjàêóëàöèjà îä øèøåòî øàìïîí. Ãî òðèå ïî
êîñàòà, ïåíàòà ìó ñå ñïóøòà ïî ëèöåòî è ãî ÷åøà, òîj ñåïàê ãëåäà âî íåjçèíèòå
ìðçëèâè, ñî÷íè óñíè êàêî ìó ñå íàáëèæóâààò, çà äà áèäàò çàìåíåòè ñî
âëàæíèòå êàäðè, ñî êîè ñå ïîèãðóâà, íàèçìåíè÷íî èçäâîjóâàj�è ãè,
íàèçìåíè÷íî ïðèâëåêóâàj�è jà öåëàòà ãëàâà.

- �å ñå êà÷èìå äî Ìèøêåö? - ìó ïðå ëàãà Èâàí, è ïîêðàj 90-òå êèëîãðàìè,
íåãîâèîò íàjðàçäâèæåí äðóãàð. - Íå çíàì äàëè �å íè äîçâîëàò ïîñåòà - ñå êîëåáà.
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na oddelku za kirurgijo. Leži na pol pokrit, izpod odpete pižame kuka
porumenela volnena majica. Ob postelji sedijo njegovi starši, oče s črno
pobarvanimi brki na stolu, njegova mati, ki deluje povsem raztreseno, pa
kar na postelji. Ko se rokujejo, je njena dlan popolnoma mrzla. Miškecova
glava je pokrita z nekakšnim kvadratnim skafandrom, ki je z dvema
cevkama priključen na belo napravo s stekleno kapo. Po prvi nekaj teče
čisto počasi, kapljica za kapljico, tudi v drugi nekaj teče zelo počasi, Miškec
diha. Kmalu zatem v sobi postane zadušljivo. Zdi se mu in tudi ostalim
postaja jasno, da bo kmalu zmanjkalo zraka, da bodo vsi pocrkali, medtem
ko se bo Miškec pod skafandrom še naprej vneto boril za svoje življenje.
Naenkrat v teh groznih trenutkih skupnega dušenja, ker zrak piskaje uhaja
iz cevk na napravi, iz pljuč bolnika in iz glav vseh prisotnih in vakuumizira
sobo, se spomni Monetovega  portreta mrtve Camille in mrtvega
Schiellerjevega Klimta, ljubljene žene in ljubljenega učitelja, ki sta bila
naslikana nekaj trenutkov po smrti.

Dvigalo se končno ustavi na četrtem nadstropju. – Do naslednje vožnje,

sosed – Goga v kavbojkah in zbledeli bluzi počaka, da se odprejo kovinska
vrata dvigala in nato odrine še druga kot kakšno težko kovinsko zaveso
izza katere prihajajo glasovi stanovalcev četrtega nadstropja, par s črnolaso
deklico s čopki, ki jo veselo pozdravi Živjo, tetica Gordana.

Ko preusmeri vodo iz tuša v pipo, spere spermo, ki mu je padla na
koleno – Počakala bova se krohotata mož in žena – punčka je šla  lulat.
Pritisne gumb za drugo nadstropje. Kovinska vrata se povsem zaprejo, on
pa skozi okence na skafandru vidi tvoj malo zatemnjen, zaskrbljen, lep
obraz.

– To še ni konec – mu uspe pomisliti – Samo, da je drugače.

Aleksandar Prokopiev
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- Ñèãóðíî �å íå ïóøòàò. Àêî å ïîòðåáíî, èìàì jàñ âðñêè - ñàìîóâåðåíî âåëè
Èâàí è íàâèñòèíà, áåç íèêàêîâ ïðîáëåì, âëåãóâààò âî áîëíè÷êàòà çãðàäà. Âî
ñîáàòà 07 íà õèðóðøêîòî îääåëåíèå, Ìèøêåö å åäèíñòâåíèîò ïàöèåíò. Ëåæè
ïîêðèåí äî ïîëîâèíà, ïîä ðàñêîï÷àíàòà ïèæàìà ñå ãëåäà ïîæîëòåíà âîëíåíà
ìàèöà. Ïîêðàj ïîñòåëàòà, ñåäíàòè ñå íåãîâèòå ðîäèòåëè, òàòêîòî ñî öðíî
îôàðáàíèòå ìóñòà÷è�à íà ñòîë, ìàjêà ìó, ñî ðàñåàí èçãëåä, íà ñàìèîò êðåâåò.
Êîãà ñå ðàêóâààò, íåjçèíàòà äëàíêà å ñòóä ñòóäåíà. Ãëàâàòà íà Ìèøêåö å
ñîêðèåíà ñî íåêîj âèä ÷åòâðòåñò ñêàôàíäåð, ñïîåí ñî äâå öåâêè ñî âèñîê áåë
àïàðàò ñî ñòàêëåíà êàïà. Íèç åäíàòà öåâêà, ñå ñëóøà, íåøòî òå÷å, áàâíî, êàïêà
ïî êàïêà, íèç äðóãàòà, èñòî òàêà ñîñåì áàâíî, Ìèøêåö äèøå. Ìíîãó áðãó, âî
ñîáàòà ñòàíóâà çàäóøëèâî. Ìó ñå ÷èíè, à è êàêî íà äðóãèòå äà èì ñòàíóâà
jàñíî, äåêà íàñêîðî ñèîò âîçäóõ âî ñîáàòà �å ñå èñòðîøè è òèå ñèòå �å ïîöðêààò,
äîäåêà ïîä ñêàôàíäåðîò, Ìèøêåö è íàòàìó óïîðíî �å ïðîäîëæè äà ñå áîðè
çà æèâîò. Îäíåêàäå, âî òèå ãðîçíè ìèãîâè íà çàåìíî ãóøå�å, çàøòî âîçäóõîò
áåãà, øèøòåj�è ïðåêó öåâêèòå íà àïàðàòîò, îä áåëèòå äðîáîâè íà áîëíèîò,
íî è îä ãðëàòà íà ñèòå ïðèñóòíè, âàêóóìèçèðàj�è jà ñîáàòà, òîj ñå ïîòñåòóâà
íà ïîðòðåòèòå íà ìðòâàòà Êàìèj îä Ìîíå è íà ìðòâèîò Êëèìò îä Øèëå,
ñàêàíàòà æåíà è ñàêàíèîò ó÷èòåë íàñëèêàíè ñàìî íåêîëêó ÷àñà ïî ñìðòòà.

Ëèôòîò êîíå÷íî çàïèðà íà ÷åòâðòèîò êàò. - Äî ñëåäíîòî âîçå�å, êîìøèjà -
Ãîãà âî ôàðìåðêèòå è èçáëåäåíàòà áëóçà ñî÷åêóâà äà ñå ïîâëå÷å ìåòàëíàòà
âðàòà îä ëèôòîò, çà ïîòîà äà jà òðãíå âî ñòðàíà è äðóãàòà, êàêî òåøêà çàâåñà,
çàä êîjà íàäîà�ààò ãëàñîâèòå íà ñòàíàðèòå îä ÷åòâðòèîò êàò, äâîjêà ñî öðíîêîñî
äåâîj÷å ñî ïðöëè, êîå âåñåëî jà ïîçäðàâóâà åj çäðàâî òåòêà Ãîðäàí÷å.

Ïðåôðëàj�è jà âîäàòà îä òóøîò âî ñëàâèíàòà, jà èçìèâà ñïåðìàòà êàïíàòà
íàä êîëåíîòî. - �å ñî÷åêàìå - ñå èñêëåøòóâààò æåíàòà è ìàæîò, íà ìàëå÷êàòà
è ñå ïðèìî÷êà. Ãî ïðèòèñíóâà êîï÷åòî çà âòîðè êàò. Ìåòàëíàòà âðàòà íàïîëíî
ñå çàòâîðà, íî òîj, íèç ïðîçîð÷åòî íà ñêàôàíäåðîò, ìîæå äà ãî âèäè, ìàëêó
çàòåìíåòî, òâîåòî çàãðèæåíî óáàâî ëèöå.

- Îâà íå å êðàj - ñòèãíóâà äà ïîìèñëè - Ñàìî øòî å ïîèíàêó.
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Four oxfordshire gardens

1.
Nekje med zagotovo in verjetno, v nekem drugem času, si bil član Kupidove
druščine s sladko slino v kotičkih ustnic. Tudi preobrazba v angela je bila
zelo lahka, kot preobrazba zarodka, ki se osvobaja iz svoje izredno nežne
membrane (čeprav se je notranja voda že malo pooblačila) in se izleže iz
zapredka. Samo trenutno sopenje je bilo potrebno, da prilezeš ven, da
postaneš človeški metulj, neslišen, brezspolen letalec v prihodnji svet.

Sedaj, ko si se že privadil, dan za dnem, leto za letom, stoletje za stoletjem
na vedno isto rutino, vedno isto barvo – prekršek. Nekdo (vedno se najde
takšen) te opazi, te zgrabi kot kakšnega palčka in ti odreže dojenčkovo
glavo, da bi ti jo potem znova nasadil in te postavil na cvetoči vrt.

Pravijo, da bi se lahko nastanil v luksuznem wagon-lit-ju in odpotoval,
ljudje na peronu bi te radostno pozdravljali, ti pa bi mežikal s svojimi
dolgimi trepalnicami v neki znani predrafaelovski sliki. Toda ti si se odločil,
da te posadijo v Rosiein in Barryev vrt z razprtimi dlanmi, toda brez
košarice s sadjem v njih. Le kaj bi z njo? Nebo je vse bližje, postaja ogromno,
morda te čaka neka nova, mučna Atlasova izkušnja. Ti v svoji debelušni
razgaljenosti ne deluješ prav nič zaskrbljeno, ko prek ramen nosiš samo
naramnico. Tam, kjer sediš, lahko najmočneje vonjaš plimo cvetenja: v
aprilu lila in bel španski bezeg, maja, divji kostanj s piramidastimi cvetovi,
divje oljke in beli jasmin, junija, lipo. Koliko odtenkov zelišč, dreves, ki
rastejo, čutiš, kamniti dojenček v teh mesecih v kotu vrta!

2.
Marta, 14-letni Jack Russel, s šarmatnim gobcem in spremenljivim znača-
jem leže v košaro pred menoj, ko zaspane mišice naženem na klop na vrtu
pod junijsko sonce. Pes ne dovoli, da bi ga božal po glavi, a kljub temu
prisloni svoje lice na moje desno koleno.

Takrat pomislim brez strahu - ta nejevoljni pes, enodnevno cvetje, dež
podoben šibkemu tušu, ki ga lahko zaprete že z enim samim vrtljajem
pipe, Fionina delovna hišica, Coleshill,  ali se to dogaja meni, ali pa je vse
zunaj mene, v akvarelu, imenovanem »Alergični kašelj?«

Čeprav sedaj opažam neke prikrite detajle: senca pregnanca v spodnjem
levem kotu platna (in roke, ki so na begu podobne drevesnim vejam).

Ne da bi čutil, se moje telo spreminja v drugo, v predmet na olju na
platnu »Makedonec na obisku pri Fioni doma« ali nekaj podobnega.
Njegov profil, ki je našel zavetje med dlanmi, opazuje tipično angleško
pomladansko krajino s terierjem in mlado žensko z bosimi stopali: zdi se
mi, da je tisti, ki je tam uokvirjen v sliki, povsem, povsem zadovoljen. Kot
sproščen voajer.

Aleksandar Prokopiev
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Four oxfordshire gardens

1.
Íåêàäå ìå�ó èçâåñíî è ìîæåáè, âî åäíî äðóãî âðåìå, òè áåøå åäåí îä äðóæèíàòà
Êóïèäîíè, ñî ñëàòêà ïëóíêà íà êðàåâèòå íà óñíèòå. È ïðåìèíîò âî àíãåë ñå
ñëó÷è ëåñíî, êàêî íà åìáðèîí øòî ñå îñëîáîäóâà îä ñâîjàòà èçâîíðåäíî íåæíà
ìåìáðàíà (èàêî âíàòðåøíàòà âîäà ìàëêó ñå íàîáëà÷è) è ñå èñïèëóâà îä
êîæóðåöîò. Òè áåøå ïîòðåáíî ñàìî ìèãîâíî áðåâòà�å äà ñå âòóðíåø íàäâîð,
çà äà ñòàíåø ÷îâå÷êà ïåïåðóòêà, íå÷óåí, áåñïîëåí ëåòà÷ êîí ñëåäíèîò ñâåò.

À ñåãà, êîãà ñå íàâèêíà ñåêîj äåí, ñåêîjà ãîäèíà, ñåêîj âåê, íà èñòàòà ðóòèíà,
íà èñòàòà áîjà; îäåäíàø - ïðåêðøóâà�å. Íåêîj (ñåêîãàø ñå íàî�à òàêîâ) òå
çàáåëåæóâà, òå ãðàáíóâà êàêî äà ñè íåjàêî �ó�å, òè jà îòñå÷óâà áåáåøêàòà ãëàâà
çà ïîòîà ïîâòîðíî äà òè jà íàñàäè è äà òå îñòàâè âî ãðàäèíàòà øòî öóòè.

À ìîæåøå äà ñå ñìåñòèø, âåëàò, âî ëóêñóçíèîò wagon-1it è äà îòïàòóâàø,
ðàäîñíî îòïîçäðàâóâàí îä ïåðîíîò è ìèæóðêàj�è ñî ñâîèòå äîëãè òðåïêè, âî
íåêîjà ïîçíàòà ïðå-ðàôàåëèòñêà ñëèêà. Íî, òè îäáðà äà òå çàñåäíàò âî
ãðàäèíàòà íà Áàðè è Ðîçè, ñî ïîäàäåíè äëàíêè, íî áåç êîøíè÷êà ñî îâîøjå
âðç íèâ. Ïà, è øòî �å òè å òàà? Íåáîòî å ñå ïîáëèñêó è ïîîãðîìíî è ìîæåáè
òå ÷åêà íîâî, ìà÷íî èñêóñòâî íà Àòëàñ. Íî òè íå èçãëåäàø íèìàëêó çàãðèæåí
âî ñâîjàòà äåáåëêà îãîëåíîñò, ñàìî ñî ïðåðàìêà ïðåêó ðàìîòî. Òàìó êàäå øòî
ñåäèø, ìîæåø íàjèíòåíçèâíî äà jà ìèðèñàø ïëèìàòà íà öóòå�åòî: âî àïðèë,
ëèëàâèîò è áåëèîò jîðãîâàí, âî ìàj, äèâèîò êîñòåí ñî ïèðàìèäàëíèòå öâåòîâè,
äèâàòà ìàñëèíà è jàñìèíîò áåë, âî jóíè, ëèïàòà. Êîëêó íèjàíñè íà áèëêèòå,
íà äðâjàòà øòî ðàñòàò, ÷óâñòâóâàø, êàìåíî áåáå, îâèå ìåñåöè âî àãîëîò íà
ãðàäèíàòà!

2.
Ìàðòà,14-ãîäèøåí �åê Ðàñåë, ñî øàðìàíòíà ìóöêà, íî ïðîìåíëèâ êàðàêòåð,
ëåãíóâà âî êîøàðàòà ïðåä ìåíå, äîäåêà ïîä jóíñêîòî ñîíöå ñè ãè èñòåãàì
çàñïàíèòå ìóñêóëè íà êëóïàòà âî áàâ÷àòà. Êó÷åòî íå äàâà äà ñå ãàëè ïî ãëàâà,
ïà ñåïàê ãî ïîòïèðà ñâîjîò îáðàç íà ìîåòî äåñíî êîëåíî.

Òîãàø ïîìèñëóâàì, áåç ñòðàâ - îâà çëîâîëíî êó÷å, åäíîäíåâíîòî öâå�å,
äîæäîò íàëèê íà ñëàá òóø øòî ìîæåòå äà ãî çàòâîðèòå ñî åäíî çàâðòóâà�å íà
ñëàâèíàòà, ðàáîòíàòà êó�è÷êà íà Ôèîíà, Êîëñèë, äàëè òîà ñå ñëó÷óâà òóêà, ñî
ìåíå, èëè ïàê íàäâîð îä ìåíå, âî àêâàðåë íàðå÷åí »Àëåðãè÷íà êàøëèöà«?

Èàêî ñåãà çàáåëåæóâàì è íåêîè ïîòñêðèåíè äåòàëè: ñåíêà íà ïðîãîíåòèîò
âî äîëíèîò ëåâ àãîë íà ïëàòíîòî (è ðàöå øòî âî áåêñòâî çàëè÷óâààò íà ãðàíêè
îä äðâî).

Íåîñåòíî, è ìîåòî òåëî ìèíóâà âî äðóãî, âî ïðåäìåò íà ñëèêàòà âî ìàñëî
»Ìàêåäîíåöîò - âî ïîñåòà íà äîìîò íà Ôèîíà« èëè íåøòî ñëè÷íî. Íåãîâèîò
ïðîôèë, äåëóìíî çàñîëíàò îä äëàíêèòå, ãëåäà âî òèïè÷åí àíãëèñêè ïðîëåòåí
ïåjçàæ ñî òåðèåð è ìëàäà æåíà ñî áîñè ñòàïàëà: è ìè ñå ÷èíè äåêà òîj òàìó,
âðàìåí âî ñëèêàòà, å ñîñåì, ñîñåì çàäîâîëåí. Êàêî êîìôîðåí âîàjåð.
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3.
I don’t like the black pansies in the window box: sticks and stems. But

could you make a ballgown out of the unusal big poppies behind them.

Nisem prepričan, koliko je imel moj oče  v resnici rad poljski mak (v
Makedoniji raste manjši kot na Izzyjinem vrtu).Tudi v njegovem zadnjem
letu, ko mu je bilo cvetje pomembnejše od ljudi.

Sedi v vozičku in se sonči na vrtu. Postal je molčeč: jé sadje in pljuva
koščice. Ne more se osvoboditi razmišljanja. Mrmra in se mršči ter tiho
preklinja: Ljudje so kot ose! Naj se vsi jebejo! Čeprav bi si to želel, ne more
postati puščavnik. Njegov pogled bega po vrtu, ne ustavi se na rdečem, ki
na vrtu raste v šopu, temveč na enem samem lila makovem cvetu. Fantek
Momčilo kuka iz makove čašice. Petletni Momčilo, ki se je zadušil, ko je
jedel cvetje.

Zvečer po pogrebu je njegova upadla mati našla mojega očeta in njegovo
sestro z usti, polnimi divjih rož in rož, ukradenih z vrta.  Njuna usta so bila
polna stebel, listja in cvetov, kot s krvjo  so bila zamazana z makovim sokom.
Hotela sva se pridružiti Momčilu in se z njim voziti po nebu z našimi

tricikli.

Momčilov obraz ni zbegan, kot da bi bile njegove oči vzete iz koptskih
mozaikov, iz dna cvetove žametne čašice. Pripadajo soncu in senci hkrati.

Isabella gre zalit rože. Pred tem mu ponudi liker iz cvetja. V njegovi
sladkobi začutim zrnca cvetnega prahu.  Je moj oče podal svoje revmatične
roke proti lila maku, proti bratcu Momčilu? Se je dotaknil bližine obeh
svetov?

Njegov čas še ni prišel: še šest mesecev mu je ostalo, da se pridruži
veseli družini z njenimi tricikli.

I love you lots. Love me.

Prevedel Aleš Mustar

Aleksandar Prokopiev
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3.
I don�t like the black pansies in the window box: sticks and stems. But you could make a
ballgown out of the unusual big poppies behind them.

Íå ñóì ñèãóðåí êîëêó òàòêî ìè ãè ñàêàøå áóëêèòå (òèå âî Ìàêåäîíèjà ñå
ïîñèòíè îòêîëêó âî ãðàäèíàòà íà Èçè). Äóðè è âî íåãîâàòà ïîñëåäíà ãîäèíà,
êîãà öâå�åòî ãî ñòàâàøå ïðåä ëó�åòî.

Ñå ñîí÷à âî ãðàäèíàòà, ñåäíàò âî êîëè÷êà. Ñòàíàë ìîë÷àëèâ: jàäå îâîøêè,
ãè ïëóêà êîøòóíêèòå. Íî íå ìîæå äà ñå îñëîáîäè îä ðàçìèñëóâà�å. Ìðìîðè,
ñå ìóðòè è òèâêî ïöóå: Ëóãåøî ñå êàê, êàêî îñè! Íåêà ñå åáàø ñèøå! Íî êîëêó è
äà ñàêà, íå ìîæå äà áèäå ïóñòèíèê.

Íåãîâèîò ïîãëåä ñêèòà ïî áàâ÷àòà è çàïèðà âðç áóëêàòà íà ïîëîâèíà ìåòàð
îä íåãî - íå âî áóêåò, öðâåíè êàêî âî ãðàäèíàòà, òóêó èçäâîåí, ñàìî åäåí ëèëàâ
öâåò íà àôèîíîò. Ìîì÷åòî Ìîì÷èëî ¾èðêà îä ÷àøêàòà íà àôèîíîò.
Ïåòãîäèøíèîò Ìîì÷èëî, êîj ñå çàäóøè jàäåj�è öâå�å.

Âå÷åðòà ïî ïîãðåáîò, ñïåïåëåíàòà ìàjêà ãè íàî�à ìîjîò òàòêî è ñåñòðà ìó
ñî óñòè ïðåïîëíè äèâî öâå�å, è öâå�å óêðàäåíî îä ãðàäèíàòà. Âî íèâíèòå
îòâîðåíè óñòè ñå íàïèêàíè ñòåáëåíöà, ëèñjà è öâåòîâè, ðàçìà÷êàíè ñî áóëêèí
ñîê êàêî êðâ. Ñàêàìå äà ìó ñå ïðèäðóæèìå íà Ìîì÷èëî è ñî íåãî äà ãè âîçèìå
íàøèòå òðèöèêëè íà íåáîòî.

Ëèöåòî íà Ìîì÷èëî íå å çáóíåòî, íåãîâèòå î÷è êàêî äà ñå ñèìíàòè îä
êîïòñêèòå ìîçàèöè, íà äíîòî îä êàäèôåíàòà ÷àøêà íà öâåòîò. Ìó ïðèïà�ààò
êîëêó íà ñîíöåòî òîëêó íà ñåíêàòà.

Èçàáåëà îäè äà ãî ïîëèå öâå�åòî. Ïðåä òîà ìè íóäè öâåòåí ëèêåð. Âî
íåãîâàòà ñëàòêîñò ãè ÷óâñòâóâàì ïîëåíîâèòå çðíöà. Äàëè òàòêî ìè ãè ïîäàäå
ðåâìàòè÷íèòå ðàöå êîí ëèëàâàòà áóëêà, êîí áðàò÷åòî Ìîì÷èëî? Äàëè jà äîïðå
áëèçèíàòà íà äâàòà ñâåòà?

Ñå óøòå íå ìó å âðåìå: èìà óøòå øåñò ìåñåöè ïðåä äà ìó ñå ïðèäðóæè íà
âåñåëîòî ñåìåjñòâî ñî íèâíèòå òðèöèêëè.

I love you 1ots. Love me.
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Cabins

The cabin of the lift looks amazingly like the one in your own building:
the construction six grey panels set in pairs on each of its walls. And the
lift door is also metal, another grey duplicate that closes automatically
when you press the button of the floor you’re going to. The mirror’s miss-
ing; but not the ceiling light-box, which dimly illuminates the cabin.

  The woman who enters the lift with him isn’t you: actually, it’s your
neighbour Goga. And he doesn’t press the button for the second, but for
the fourth floor. Your neighbour, who’s dressed in (quite tight) jeans and
a (quite wide) faded blouse, begins a very warm conversation even be-
fore the lift’s started: You know, neighbour, I never take the small lift, I
always take this big one. And I always have my mobile phone with me so
I can call somebody if it breaks down and I get stuck inside.

  Sometimes, in his pockets, he finds pieces of paper with mobile phone
numbers written on them. They all start with the inevitable 070. Mostly
he simply can’t remember who gave him the phone number or where he
got it. And he always reflects on the possibility of someone else’s finding
his own number on a piece of paper in their pocket and having the same
problem. And how both of them are practically unaware not only one of
each another, but of their present selves as they try to think themselves
back to a former moment.

  The lift doesn’t stop, and the lifting lasts a long time, like in porno
movies. - It’s OK, only the pipes leak, says Goga from the bedroom, and
he’s already in the bathroom singing some la-la-la canzone. He’s stripping
off his long-sleeved shirt, then his trousers, when - a two-dinar coin falls
on the bathroom floor. He reaches for it and the rubber chimney-sweeper-
doll falls out of his pocket.  His colleague Olga gave it to him as a good-
luck charm. On what occasion and why exactly, he simply can’t remem-
ber. Back to the same old thing: he can’t remember, suddenly his blood’s
boiling and he’s in a nervous sweat while outside it’s raining cats and
dogs and, soaked through, he searches the phone-booth floor.

  He’s bending down in one of those blue door-less phone-booths in
the main city square. He picks up the two-dinar coin and the chimney-
sweeper-doll, but can’t find the phone-card. Is there a single sensor in
this absent-minded head of mine to tell me where it is?  - He empties his
pockets onto the shelf in front of him: there’s the cinema-ticket from yes-
terday evening’s film; the electricity bill; in an inner pocket he finds an
empty ball-pen tube - surely the pocket must be completely smeared with
ink - but the phone card isn’t there.  - Give me the shampoo. I’ll do it. Top
to bottom. - Goga leans on him, closing the bathroom door. The shower
fills her hands with water and she pours the white ejaculating fluid from
the shampoo-bottle into them. She rubs his hair, the foam drains down on
his face and irritates him, but he lazily observes her juicy lips dancing in

Aleksandar Prokopiev
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front of him, now and then replaced by her hair-curls getting in his face.
And vice versa.

– Shall we go and see Mishkec? suggests Ivan, the most lively of his
friends in spite of his 90 kilograms.  - I don’t know if we’ll be allowed to
visit him.  He hesitates.  – Oh we will, I’m almost certain. And if necessary
I have some connections...  Ivan concludes, with sudden self-confidence.
And in fact they have absolutely no problem entering the hospital build-
ing. Mishkec is the only patient in Room 07 of the Surgical Department.
He lies covered to the waist; a cream-coloured woollen shirt can be seen
under his pyjamas. His parents are there at his bed.  The father - whose
moustaches are dyed black - is on a chair by the bed and the mother, with
an absent look in her eyes, at the bedside. Her hands are ice-cold when he
shakes them.

Mishkec’s head is covered with a kind of square mask, linked by two
tubes to a tall machine with a transparent bowl on top of it. A sound of
slow dripping can be heard from the one of the tubes - drop after drop -
and Mishkec is breathing through the other one, also very slowly. Almost
immediately the air in the room becomes very thick and it’s hard to
breathe. It seems to all of them that this air will inevitably run out and
they will suffocate, while Mishkec, linked to the machine, continues to
struggle for his life.

He touches the rubber chimney-sweeper in his pocket and images come
to him from somewhere - while air  vanishes with a whistle down the
tubes and from the visitors’ throats, vacuum-sealing the room - images of
the portraits of the dead Camille by Monet and of Schiller’s dead Klimt,
the beloved woman and the beloved teacher each painted only a few hours
after their death.

Finally the lift stops at the fourth floor. Until the next ride, neighbour!  –
Goga, in her jeans and her faded blouse, waits for the grey lift door to
open, then pushes the outer one aside like a heavy curtain behind which
the voices of fourth-floor neighbours can be heard: a couple with a black-
haired daughter who hails her - Hello, Auntie Gordana!

  Letting the water flow from the tub, he washes the sperm on his knee.
- We’ll wait, the couple smile.  - Our daughter has to go to the bathroom.
He pushes the button for the second floor. The metal door closes, but
through the small window of the lift he can see your concerned, pretty
face, although it has a shadow on it.

  This isn’t the end, he manages to form a thought. Only it’s somehow
different.

Aleksandar Prokopiev
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Three Oxfordshire Gardens

I
Somewhere between certainly and maybe, in another time you were one
of Cupid’s puttis, with juicy saliva in the corner of your lips.  And the
change to angel was so easy, like that of an embryo liberated from his
tender membrane (where the inner water’s a little cloudy) when he
hatches from his chrysalis.  When he bursts out in a second with a gasp to
become a human butterfly flying to the other world lightly, genderless.

And now, when you’re accustomed to every day, every year and every
century having the same routine, the same colour: a sudden break.  Some-
one notices you, spots you stuck like a dwarf with your baby head snapped
off then glued back again: grey in the growing garden.

You could have chosen to be placed in a luxurious wagon lit waving
and winking your long lashes at the people on the platform, then travel-
ling on into some famous Pre-Raphaelite image.  But instead you chose to
be set in Barry and Rosie’s garden with your palms up but without your
platter of fruit.  Every day the sky gets closer and closer and perhaps At-
las’ overwhelming experience is waiting for you.  But you don’t seem so
confused in your fat nudity, wearing only a sash.  Where you sit, you can
smell most intensely the momentariness of flowers: in April, white and
Arum lilies; in May, lilac with its pyramidal flowers, wild olive and pear;
in June, linden.  How many nuances of plants, of wood, you feel, stone
baby, in these months, in the corner of the garden!

II
Martha, the fourteen-year-old Jack Russell, who has quite a charming
muzzle but a very moody character, is lying in her basket in front of me as
I sit on the garden bench.  The dog doesn’t allow herself to be stroked but
she leans her cheek gently against my right ankle.

It occurs to me to wonder without fear whether this sulky dog, today’s
flowers, the rain like a light shower you can turn off with one twist, Fiona’s
small working house, Coleshill, is all happening now, to me; or whether
it’s outside me, as if in a water-colour landscape called, perhaps, Allergic
Cough?

Although now I notice some hidden details: fugitive shadows in the
bottom left of the picture (and hands which in their hurry to escape look
like the branches of an imaginary tree).

Very slowly my body, too, turns into another, in an oil painting called
The  Macedonian Visiting Fiona’s Home or something similar.  His profile
rests in two hands which partly hide his face.  He watches the typical
English spring countryside, the terrier and the young woman with bare
feet: and it seems to me that he, there in the picture frame, is very, very
satisfied.  Like a comfortable voyeur.

Aleksandar Prokopiev
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III

I don’t like the black pansies in the window box: sticks and stems.  But
you could make a ballgown out of the unusual big poppies behind them.

I’m not sure my father liked poppies (they’re smaller in Macedonia
than in Izzy’s garden).  Even in his last years when he preferred flowers to
people.

He sunbathes in the garden in a deckchair.  He’s become speechless:
eating fruit, spitting the pips.  But he can’t liberate himself from thinking.
Mumbling, frowning and swearing: »People are like wasps: - fuck them
all.«  But even though he wants to, he can’t be a hermit.  Sitting in the
deckchair, his eyes wander and then stop at a poppy only half a metre
away - not a clump as in Izzy’s garden, but only one - its petals ajar.  A boy,
Monchillo, peers out of the cup of the flower.  Little five-year-old Monchillo,
who choked on flowers.  The evening after the funeral, the broken-hearted
mother finds my father and his sister, mouths crammed with wild flow-
ers and flowers stolen from the garden.  Their open mouths are full of
twigs as well as leaves and petals and smeared with poppy juice like blood.
»We want to ride our tricycles up to join Monchillo in heaven.«

Monchillo’s face is unconfused, his open eyes come from the Coptic
mosaic on the floor of the velvet cup of the poppy.  Monchillo’s face is
partly sun, partly shade.

Izzy goes to water the flowers.  She’s brought me an elderflower cor-
dial.  In its sweetness there are grains of pollen.  Did my father reach out
his rheumatic hands to the poppy, to little brother Monchillo?  Did he feel
the closeness of two worlds?  It wasn’t his time: he still had six months
before he would join the happy little family on their tricycles.

»I love you lots.  Love me.«

Aleksandar Prokopiev
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Rojena 1963 v Slovenj Gradcu. Na Filozofski fakulteti v Ljubljani je študirala
slovenski in angleški jezik. Leta 1995 je doktorirala iz literarnih znanosti
na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Od leta 1995 je svobodna pesnica, pisate-
ljica in prevajalka. Piše pesmi in kratko prozo. Objavila jih je v številnih
slovenskih literarnih revijah. Do zdaj je izdala tri samostojne literarne
knjige: pesniški zbirki Zatišnost (Društvo 2000, 1997) in Zlati dež (Mla-
dinska knjiga, 2000) in zbirko novel Razdalje (DZS, 1998). Na objavo še
čaka knjiga živalskih pravljic za otroke.

Born 1963 in Slovenj Gradec. 1995 Ph.D. in literary science with the the-
sis »The Verbalising Procedures of Nonsense in Lewis Carroll’s Alice’s

Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass«. Since 1995
she has been working as a free lance writer and literary translator. Writes
poetry and short stories. She published her works in various literary maga-
zines in Slovenia. She published three books, two books of poetry: Calm-

ness, 1997, Golden rain, 2000, and a collection of short stories Distances,

1998. She lives and works in Ljubljana.
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Pot nazaj
odlomki

Vstopila sem v slovenščino. Šele zdaj sem se ovedela, da pomeni drug jezik
tudi drugačen način bivanja.

Vedno se mi je zdelo, da smo doma govorili slovensko iz nekakšne trme.
Ponosne in pomembne, a vendarle trme. Ko sem nekoč vprašala babico,
zakaj, me je začudeno pogledala:

»Preprosto zato, ker smo Slovenci. Kako naj bi drugače govorili?«
Hodila sem v nemško šolo, rasla pa sem ob Gregorčiču, Aškercu in

Župančiču. Življenje je bilo ločeno na dva dela: čim so se zaprla vhodna
vrata, so za seboj skrila vse zasebno. Govorili, jedli in molili smo slovensko;
onkraj vrat, na obiskih, v trgovinah in gledališčih pa se je odvijalo zunanje
življenje v nemščini. Delitev smo strogo upoštevali.

Spustila sem se v togo oblazinjeni letalski sedež in segla po žilavi pas s
kovinsko sponko. Njegova zanesljivost je stežka legla name. V zraku, stoje
ujetem v lupino, je raslo udušeno pričakovanje. Najlepši del poleta je zame
vedno vzlet: ko letalo pospeši in plane po stezi, še hitreje in še in še, kakor
bi ne imelo meja, odpade z mene vsa zemska teža, in sproščeno se dvignem
v višino.

Po ozkem prehodu se mi je bližala stevardesa. Pred seboj je potiskala
velik, zapredaljen voziček in se vedno spet ustavila. Z naučenim smehljajem
je ogovarjala potnike in jim nalivala pijačo. Pivo, vino ali sok; slovensko,
angleško ali nemško. Pogoltnila sem strah v grlu in se v trenutku odločila:

»Sok, prosim.«
Prav nič se ni začudila; z gibko kretnjo mi je podala kozarec, do polovice

nalit z rumeno vsebino, in papirnat prtiček. In je bila mimo.
Prestopila sem črto; združila nezdružljivo. Postala sem bitje iz enega

kosa. Naslonila sem se na ročaje sedeža in se zazrla skozi okno. Alpski
relief se je nižal in se razširil v rodovitne doline. Slovenija se je razgrinjala
pod menoj v obliki zeleno-rjave krpanke polj in travnikov. Obšlo me je
pekoče svetlo čustvo in mi zalilo oči.

*   *   *

Barbara Simoniti
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The Way Back

I stepped into Slovene.
It was only now I realized that another language meant another way of

existence as well.
It always seemed to me that at home we spoke Slovene out of some

kind of obstinacy. Proud and important, but obstinacy, nevertheless. As I
once asked my Grandma why, she looked at me in surprise, »Simply be-
cause we’re Slovene. How else should we speak, otherwise?«

I went to German school, but grew up with the poetry of Gregorčič,
Aškerc and Župančič. Life was divided into two parts: as soon as the front
door closed, they shut behind them all that was private. We talked, ate
and prayed in Slovene; beyond the door, on visits, in shops and in the
theatres, the outward life took place in German. The division was strictly
observed.

I let myself down into the rigidly upholstered airplane seat and reached
for the tough belt with a heavy metal clasp. I shortened it and placed it in
my lap. Its reliability lay down heavily on me. In the air, caught standing
in the shell, the stifled expectation was growing. For me, the best part of
the flight is always the takeoff: when the airplane accelerates and dashes
along the runway, faster and faster and faster, as if it had no limitations,
then all the weight falls off me and I rise into the heights with relief.

A stewardess approached me along the narrow corridor. She pushed a
huge, bedrawered trolley in front of her and stopped over and over again.
She addressed the passengers with an adopted smile, and poured them
drinks. Beer, vine or squash; Slovene, English or German. I swallowed the
fear in my throat and decided in a moment:

»Squash, please.«
She was not a bit surprised; she handed me the glass, half full with

yellow liquid and a white paper napkin, with a smooth gesture. And she
was past me.

I stepped over the line; I joined the unjoinable. I became a whole being.
I leaned on the arms of the seat and looked through the window. The

Alpine relief lowered and spread into fertile valleys. Slovenia was stretched
below me in the form of a green-brown chess board of meadows and fields.
A stingingly bright emotion seized me and flooded my eyes.

*   *   *
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Na letališču me je čakal odvetnik, Primož Planinc: prepoznala sem ga po
rdečem nageljnu v gumbnici. Dopisovala sva si že nekaj mesecev in tudi
njegov glas sem že poznala preko telefona. Zdaj pa je stal pred menoj, v
strogi sivi obleki s črtasto srajco in svileno kravato. Razpoznavni nagelj je
bil njegova zamisel.

»Dobrodošli prvič v Sloveniji!« me je ogovoril in mi stisnil roko, ko sem
stopila predenj in se hotela predstaviti. Potem je segel z roko nazaj in izza
razsežnega hrbta pričaral še cel šop nageljnov in rožmarina:

»En sam cvet bi bil za takšno priložnost premalo!«
Potopila sem obraz v snop cvetov in dišečega zelenila. Ko sem lahko

spet pogledala, je bil pred menoj rahlo nagnjen nasmejan obraz z natančno
pristriženimi pšeničnimi lasmi in negovano brado.

»Hvala – za tako prisrčno – slovensko dobrodošlico,« sem izbirala besede
kakor oguljene, že skoraj pozabljene frnikole iz razbolelega spomina. Še
vedno se nisem mogla otresti greha, da kršim v globine priraslo pravilo.

Odvzel mi je prtljago in mi ogrnil plašč. Široka steklena vrata so se
razprla za naju. Nad parkiriščem in smrekovo obrobo se je srebril jesenski
dan. Zadišalo je po zrelem; jasni zrak se je zgibal v sunkih umehčanega
vetra. Globoko sem vdihnila, da me je preplavilo vse novo, boleče neznano
in vznemirljivo.

Tankoslutno je krenil naprej proti avtu, jaz pa sem počasi razbirala
korake za njim. Šele ko je spravil in zaklenil vso prtljago, se je ozrl za menoj
in se nasmehnil.

»Kam naj vas najprej peljem? Kam vas najbolj vleče?«
»Na toliko koncev, da bi me skoraj raztrgalo. – Kamor koli.«
»Ste utrujeni od poti?«
»Ne! Počivati bi pa zdaj res ne mogla!«
»Prav,« se je spet nasmehnil. »Hotel sem vam predlagati Bled; kratek

sprehod ob jezeru do sončnega zahoda, potem pa večerja v domači gostilni,
blizu Ljubljane. Rezerviral sem vam sobo v hotelu, kakor sva se dogovorila.
Hišo pa bi vam pokazal šele jutri. – Kaj pravite?«

»Z veseljem. Presenetili ste me s tako – premišljenim načrtom.«
Ko sva sedla v avto, sem se še enkrat obrnila k njemu:
»Kaj smem predlagati – že zavoljo družinskega prijateljstva – jaz sem

Kristina in ti.«
»Primož,« mi je veselo stisnil roko, nato pa segel po volanu in obrnil

ključ.
Skozi umita okna se je zlivala moja nova resničnost. Mirovala je v koži

zelenega smrečja, pregrnjena z ljubečim vzorcem jeseni. Potem pa se je
zganila in se začela spreminjati pod gibi njegovih rok.

*   *   *
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My lawyer, Primož Planinc, waited for me at the airport: I recognized him
by the red carnation in his right hand. My Grandma used to know his
grandfather, who was a lawyer as well, at the same address in Ljubljana.
We had exchanged letters for a few months and I also knew his voice
from the phone. But now he was standing in front of me, in a formal grey
suit with a stripped shirt and paisley tie. The distinguishing carnation
was his idea.

»Welcome to Slovenia for the first time!« he addressed me and shook
my hand as I stepped in front of him and wanted to introduce myself.
Then he reached back with his hand and conjured a whole bunch of car-
nations and rosemary from behind his broad back:

»A single blossom would not do for an opportunity like this!«
I submerged my face into the sheaf of flowers and scented verdure.

When I could look up again, there was a slightly bent, smiling face in
front of me, with exactly cut wheaten hair and tended beard.

»Thank you – for such a hearty – Slovene welcome,« I selected the words
like worn out, almost forgotten marbles from the aching memory. Still, I
could not shake off the sin of breaking a deeply rooted rule.

He took my luggage and put my coat around me. The broad glass door
opened up for us. A silvery autumn day glistened above the grey parking
place and a spruce border. It smelled of ripeness; the clear air moved in
the jerks of the softened wind. I breathed deeply so that I was flooded by
everything new, painfully unknown and exciting.

With fine discernment, he set off in front of me towards the car, and I
slowly caught on his steps. It was only when he locked in the luggage that
he turned around with a look at me, and mildly smiled to himself.

»Where shall I take you? Where do you wish to go most of all?«
»To so many places that I’m almost torn apart. – Anywhere.«
»Are you tired of the journey?«
»No! I really couldn’t rest now!«
»All right,« he smiled. »I wanted to propose Bled; a short walk by the

lake until the sunset, then supper in a local inn, near Ljubljana. I booked a
room for you in a hotel, as planned. And I would show you the house
tomorrow. – What do you say?«

»Delighted. You have surprised me with such a – thought out plan.«
When we sat into the car, I turned to him once again:
»May I suggest – if nothing, for the family friendship’s sake – I’m Kristina.«
»Primož,« he gladly shook my hand, then he seized the driving wheel

and turned the key.
My new reality was pouring in through the washed windows. It rested

in the skin of green sprucewood, covered with a loving pattern of the
autumn. And then it moved and started to transform under the gestures
of his hands.

*   *   *
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Nisem mogla spati. Hotelska soba je bila brezdušno udobna. Z ulice so
vdirali oddaljeni, neenakomerni zvoki. Ležala sem na postelji in skušala
razmišljati. Okoli luči je brenčala zapoznela muha. Ugasnila sem luč,
razgrnila zavese in odprla okno, da bi našla ven. Mestni način preganjanja
muh, se mi je vedno smejala babica; na deželi bi te požrle.

Ko sem spet prižgala svetilko, sem stopila h kovčku in izmed pisanih
plasti obleke izvlekla oguljeno knjigo: veliko, vezano v temno rjavo usnje
in z zlato obrezo. Gregorčičeve Poezije. Knjigo je babica nekoč dobila za
darilo. Ko so morali bežati, je pograbila le nekaj knjig in nakit, in že so šli.
Razprla sem orumenele liste in spomini so oživeli.

Ko mi je nekoč spet brala iz knjige, se je zarekla in mi potem povedala:
»Veš, Kristinca, ta knjiga ni bila birmansko darilo. Dobila sem jo od

Vojteha. – Zdaj, ko dedka ni več, ti to lahko povem.«
Premolknila je in se zagledala daleč nazaj.
Domišljija mi je takoj izrisala zornega mladeniča z mehko zvenečim

imenom.
»Si bila zaljubljena v Vojteha?« me je živo zanimalo. Ime sem izgovorila,

kakor bi v ustih preskušala novo, s čokolado oblito slaščico.
Samo pokimala je, zelo počasi.
Zaris zgodbe se mi je zdel čarobno skrivnosten in nikakor ne povezan

z mojim dedkom.
»Zakaj pa se potem nisi poročila z njim?« sem hotela prepoznati vzorec

vseh zgodb.
»Ker se nisem smela. Takrat je bil samo ubog študent. Potem pa je postal

odličen odvetnik,« so ji čudno zasijale oči.
Spet je za dolgo premolknila in šele čez nekaj časa počasi nadaljevala z

natrganim glasom:
»Na koncu se je celo odločil, da stopi pred mojega očeta in ga prosi za

mojo roko. Da bi se zaročila, dokler on ne skonča. Meni tega ni hotel
povedati, dokler ne bi imel odgovora. Hotel me je presenetiti. Upanja skoraj
nisva imela; hotel je pač zastaviti vso svojo iskrenost in ljubezen. – Prišel
je ravno tisti dan, bila je sončna nedelja, po maši, ko so me starši zaročili z
Martinom. Morala sem bila popustiti. Stali smo v sprejemnici, s kozarci
sekta v rokah, ko je vstopil. Nikoli ne bom pozabila njegovega zgroženega
pogleda, ko ga je oče povabil, naj pije z nami...«

Vojteh ji je vedno prebiral pesmi, mi je potem večkrat pripovedovala.
Vedno pogosteje se ga je spominjala. Sedela sta kje na travi pod šumečim
drevesom – tako sem si ju vsaj predstavljala – in brala Gregorčiča.

»Beri mi tako, kakor je znal Vojteh,« sem jo zaprosila. Otožno se je zagle-
dala v prazno in se nasmehnila kakor zimsko sonce. Šele čez nekaj časa je
začela pesem – pol na pamet in pol iz knjige. Ko razprem strani, jo slišim.

Vstala sem z razkopane postelje in se hitro oblekla. Navlekla sem nase
hlače in pulover, večernih jesenskih barv.

Receptor mi je sledil s praznim pogledom, ki je skrival radovednost
pod tankim loščem uslužne odmaknjenosti.

Pospešila sem korak, navzdol proti Ljubljanici in preko treh prepletenih
mostov. Nebo je bilo temno modro v svetlobi rastoče lune. Vse je bilo
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I could not sleep. The hotel room was soullessly comfortable. Distant,
irregular sounds were breaking in from the street.

I lay on the bed and tried to think. A late fly was humming round the
light. I switched off the light, drew the curtains and opened the window
so that it may find the way out. The urban way of fighting the flies, my
Grandma always laughed; in the country, they would eat you alive.

When I relighted the lamp, I went to my suitcase and dug out, from
among the bright layers of clothes, a battered book: large, bound in dark
brown leather, with gilt edges. Poesie, by Gregorčič. My Grandma got the
book as a present for the confirmation from her godmother. When they
had to flee, after the war, she only grabbed a few books and her jewellery,
and they were gone.

I spread out the yellowed pages, and the memories revived.
Once, when she read to me from them again, her tongue slipped and

then she told me:
»You know, my little Kristina, this book was not a confirmation present.

I got it from Vojteh. – I can tell you this, now that Grandpa is gone.«
She fell silent and looked back in time.
My imagination immediately drew a dashing young man with a softly

ringing name.
»Were you in love with Vojteh?« I was eagerly interested. I uttered the

name as if tasting a new, chocolate coated sweetmeat.
She only nodded, very slowly.
The delineation of the story seemed magically mysterious to me, and

in no way connected with my Grandpa.
»Why haven’t you married him, then?« I wanted to discern the pattern

of all the stories.
»Because I was not allowed to. At that time, he was merely a poor stu-

dent. But later, he became a very good lawyer,« her eyes shone unusually.
Again she fell silent for a long time, and it was only after a while that

she went on with a ragged voice:
»Finally, he even decided to approach my father and ask him for my

hand. So that we’d get engaged until he finished his studies. He didn’t
want to tell it to me, as long as he had no answer. He wanted to surprise
me. We had almost no hope; he merely wanted to put in his sincerity and
his love. – He came on the very day, it was a sunny Sunday, after the mass,
when my parents announced my engagement to Martin. I had had to gave
in. I had no choice at all. We were standing in the drawing room, with
glasses of champagne in our hands, when he entered. I shall never forget
his horrified look, when my father offered him to drink with us...«

Vojteh always read poems to her, she often told me afterwards. She
remembered him more and more often. They sat somewhere in the grass
under a rustling tree – at least so I pictured them – and read Gregorčič.

»Read to me the way Vojteh could,« I asked her. She sadly looked into
the emptiness and smiled like the winter sun. It was only after a while
that she started the poem – half by heart and half from the book.

When I spread out the pages, I can still hear her.
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tako, kakor mi je opisovala. Pročelja starih palač so tiho sijala v mesečini.
Že sem bila pri vodnjaku. Trg se je začel ožiti – in hiša je stala pred menoj,
topo brezbarvna v skorji starega ometa. Zazrla sem se v kalne oči
razmajanih oken. Po obokanem prehodu za kočije sem stopila na dvorišče
in se prislonila na kamniti vogal. Nad kvadratnim tlakom se je dvigoval
obokan mostovž, pregrajen z razpadajočim lesom. In nad njim visoko,
modro, srebrno prešito nebo.

Tukaj sem, babica. V tvoji Ljubljani. Ne vem, ali naj mi bo hudo ali naj se
veselim. Vrnila sem se. Vrnila sem te.

*   *   *
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I got up from the dishevelled bed and dressed quickly. I pulled trou-
sers and a jumper over myself, in evening autumn colours.

The receptionist followed me with an empty look that was hiding his
curiosity beneath a thin polish of servile distance.

I sped up, down towards the Ljubljanica river and across the three in-
tertwined bridges. The sky was dark blue in the light of the full moon.
Everything was the way she used to describe it to me. The renovated
faŤades of ancient palaces shone silently in the moonlight. Already, I was
by the fountain. The square narrowed gradually – and the house stood in
front of me, bluntly colourless in the crust of old plaster. I looked into the
muddy eyes of ramshackle windows. I went into the yard along the vaulted
carriageway and propped myself against the stony corner. An arched gal-
lery divided by decayed timber rose above the rectangular pavement. And
above it, there was the high, blue, silver-lined sky.

I am here, Grandma. In your Ljubljana. I do not know whether I should
feel sorry or glad. I am back. I brought you back.

It is just that I do not know what is to become of me.

*   *   *
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»Hiša ni v najboljšem stanju. Zelo je propadla, vendar nič takšnega, kar se
ne bi dalo popraviti. Mizarji in pleskarji lahko delajo čudeže, boš videla.«

Iz žepa je privlekel velik kovan ključ in ga vdel v ključavnico. Zaškrtalo
je in vrata so odskočila. Vstopila sva v postan zrak, gost od prahu, pajčevin
in pozabe, in se vzpela po stopnicah. Primož me je spustil naprej. Odpirala
sem vrata in počasi ugibala sobe. Dvoriščne in ulične, sončne in senčne.
Vse je bilo do nerazpoznavnosti zanemarjeno; škrbave podnice so se
vdajale pod nogami. Stopila sem do okna in odprla motna, zakrpana krila.
Zalil me je svež zrak in broneno zvenenje ure iz bližnjega zvonika.

Primož je prinesel dva razmajana stola; eden je bil brez naslonjala,
drugega, oguljeni tonet, je kakor zapuščeno gnezdo prepletalo strgano
sedalo. Previdno sva se spustila nanju v sredini nekdanje sprejemnice.

»Kakšni so tvoji načrti, Kristina?«
Odmajala sem z glavo.
»Te lahko kako premamimo, da ostaneš?«
»Mislim, da bi bila v tem primeru ednina bolj na mestu,« sem ga počasi

pogledala in vstala.
Zdržal je moj pogled in se dvignil še sam.
»Ja, vem. Pa žal ni mogoča.«
Še vedno me je gledal.
»Takoj sem uganila, da si poročen. Dobro poročen.«
»Kako? Po čem?«
»To je težko povedati. Po tvojem miru, notranji urejenosti, ki jo izžarevaš.

Znaš shajati z drugačnostjo, ker živiš z njo. Ženske ti nismo le poželjiva
uganka.«

»Kaj hočeš reči – da zato ne čutim ničesar več?«
»Ne! Nikakor! Mislim, da nas celo bolje čutite, ker smo vam bližje. Zato

se je tako zlahka zaljubiti v poročenega moškega. Uglašeni ste že na nas.«
»In zakaj govoriš zdaj ti v množini?«
»Ker ne znam drugače, ker to v slovenščini ne gre tako...«
»Kristina – nikar nama ne razčleni vsega v razumsko zloženko...«
»Saj ne morem. Le trudim se, da bi nama bilo potem morda manj

neznosno... nevzdržno... kar že...«
Dotaknila sva se. S krivdo in olajšanjem; z neustavljivo govorico rok in

dlani.
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»The house is not in the best condition. It’s very dilapidated, but nothing
of the kind that wouldn’t admit repairs. Carpenters and house painters
can work miracles, you’ll see.«

He pulled a huge forged key out of his pocket and put it into the lock.
It squeaked and the door flew apart.

We entered into stifled air, thick with dust, cobwebs and oblivion, and
mounted the stairs. Primož let me in first. I was opening the doors and
slowly guessing the rooms. The back rooms and the front ones, the sunny
and the shady ones. Everything was neglected to the point of unrecogniz-
ability; snaggy floorboards gave way under feet. I stepped to the window
and opened the opaque, patched wings. I was flooded by the fresh air
and the bronze clang of the clock from the near-by belfry.

Primož brought two ramshackle chairs – one of them was without the
back, and the other, a battered bent-wood chair, was interwoven with a
torn seat like an abandoned bird nest – and we carefully sat down on
them, in the middle of what used to be the drawing room.

»What are your plans, Kristina?«
I shook my head.
»Can we tempt you to stay?«
»I think that in this case the singular would be the proper form to use,«

I looked at him slowly and stood up.
He withstood my look and raised himself as well.
»Yes, I know. But it isn’t possible, I’m sorry to say.«
He was still looking at me.
»I guessed immediately that you were married. Well married.«
»How? From what?«
»That’s difficult to say. From your calmness, the inner orderliness that

you radiate. You can put up with differentness because you live with it.
Women are not just a desirous riddle to you.«

»Do you mean to say that because of that I don’t feel anything anymore?«
»No! By no means! I think you can feel even more because we are closer

to you. That’s why it’s so easy to fall in love with a married man. You are
tuned to us.«

»And why are you speaking in the plural now?«
»Because I’m not able to say it any other way, because it doesn’t work

like that in Slovene...«
»Kristina – don’t analyse it all into a rational puzzle for us...«
»I can’t, anyway. I’m only trying to make things less unbearable... unen-

durable... whatever...«
We touched, with guilt and relief, with the unrestrainable speech of

palms and hands.

Translated by the author
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Peter Steiner, rojen  1937 v Badnu pri Dunaju. Pripovednik.
Med vojno in po njej živel in obiskoval šolo izmenoma v Badnu, vzhodni
Tirolski, Gradcu. Izučil se je za tiskarja. Zunanja matura. Krupje. Študij
geologije in paleontologije na Dunaju. Promocija za doktorja filozofije.
Številna potovanja po Evropi (težišče Balkan), severni Afriki, Mali Aziji in
Sovjetski zvezi. Od leta 1967 do leta 1992 dejaven kot ekspert Združenih
narodov v številnih deželah tretjega sveta na področju geološkega razisko-
vanja, posebno v zahodni Afriki, v andski Latinski Ameriki, jugovzhodni
Aziji in centralni Aziji. Sredi osemdesetih let prva literarna dela (Sterz).
Povratek v Evropo. Od leta 1993 svobodni pisatelj. Živi v Badnu pri Dunaju
in v ZDA. Poročen (1963), dva sinova. Dela: Kolumbov vodnjak (novela,
1994), Jasa (novela, 1995), V dolgi senci (novela, 1996), Trilogija (1997),
Gap (roman, 1998), Doberig (roman, 1999), Držaji (proza, 2000), Onstran
lovčevega znamenja (roman, 2002), Kjerkoli hočeš (novela, 2004).
Objavlja prispevke v različnih literarnih časopisih in revijah.

Erzähler, geb. 1937 in Baden bei Wien. Während des Krieges und danach
wechselnder Aufenthalt und Schulbesuch in Baden, Ost-Tirol, Graz.
Schulabbruch. Buchdruckerlehre. Externistenmatura. Croupier. Studium
der Geologie und Paläontologie in Wien. Promotion zum Dr. der Philo-
sophie. Zahlreiche Reisen in Europa (Schwerpunkt Balkan), Nord-Afrika,
Vorderasien und der Sowjetunion. Von 1967 bis 1992 als Experte der
Vereinten Nationen in zahlreichen Ländern der Dritten Welt in der geologi-
schen Forschung tätig, besonders in Westafrika, im andinen Lateinamerika,
Südost-Asien und Zentralasien. Mitte der 80er Jahre erste literarische Arbei-
ten (Sterz). Rückkehr nach Europa. Seit 1993 freier Schriftsteller. Lebt in
Baden bei Wien und in den USA. Verheiratet (1963), zwei Söhne. Bücher:
Der Brunnen des Columbus (Erzählung, 1994), Die Lichtung (Erzählung,
1995), Im langen Schatten (Erzählung, 1996), Trilogie (1997), Gap (Ro-
man, 1998), Doberig (Roman, 1999), Handstücke (Prosa, 2000), Jenseits
der Jägerzeichen (Roman, 2002), Wo immer Du willst (Erzählung, 2004).
Beiträge in diversen Literatur- und Kulturzeitschriften.
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Kjerkoli hočeš

…il suo parlare, e’l bel viso et le chiome
mi piacquen si, ch’i l’o dinanzi agli occhi

et avro sempre, ov’io sia, in poggio o’n riva

... njene besede, njen obraz, lasje prelepi
so me prevzeli, da jo vidim sedaj in vselej

kjerkoli že stojim, vrh griča ali brega.

Petrarca Canzoniere

Prevedel Andrej Capuder

1 Modri osat
Dani se in zdaj lahko opazim, da je košček travnika sredi makije še zelen,
zbledela zelena v rumenem nadihu jeseni. Na tem tihem prostoru sem se
zbudil. Sonce še ni vzšlo, toda njegovo bližanje mi pomaga, da okolico
prepoznam po straneh neba. Položen gozdnat hrbet na jugu me loči od
morja. Lahko bi šel peš v Trst, skozi goščavo zvitih hrastov, brinja in božjih
drevc. Veliko časa imam in to dragocenost želim izkoristiti, čeprav me
teži, kot že dolgo ne. Je kdo kdaj pričakoval ljubico z večjim hrepenenjem?

In vendar sem storil napako. Zmotil sem se, od doma sem se odpeljal
dan prezgodaj. Ni mi jasno, kako je prišlo do tega. Hanna je večkrat omenila
dan, jaz pa sem se odpravil, kot da bi bil prepozen, vozil sem nemirno, ne
da bi se ustavljal, na nobenem od počivališč, ki so prišla v poštev, se nisem
ustavil, dokler nisem precej čez polnoč našel to poljske poti v makijo, kjer
zdaj stojim, dan prezgodaj.

Tokrat je prvič, da prihaja Hanna v mojo domovino. Domovina je seveda
zelo širok pojem, ne tisti običajni v svoji prostorski in jezikovni ali celo
nacionalni omejenosti. Moja predstava o domu je drugačna. Rojen sem
bil v Evropi, kjer zdaj živim, nekje na sredini – pri čemer pazim, da te
sredine ne imenujem srce –, toda vrsto let sem preživel drugje. Zato
poznam pogled na deželo mojega porekla od zunaj. Moje domotožje ni
omejeno na eno smer, od nje se je odtrgalo in navsezadnje, povezano z
daljnotožjem, postalo povsod pričujoče. Že mogoče, da se po tem
razlikujem od Hanne, ki mi prvič prihaja nasproti čez Atlantik. Doslej sem
vedno jaz potoval iz tako imenovanega starega sveta v tako imenovani novi
svet. Tokrat je obrnjeno. Morda je to pripomoglo k moji zmoti, da sem
dneve pomešal, iz razburjenja, da bo Hanna, po vseh teh letih, v katerih
me je vedno znova sprejemala pri sebi doma, končno videla moj dom,
čeprav je samo področje mojega večjega doma.

Pri tem potrebujem tako malo prostora. Z dvema, tremi potezami je
postelja v mojem avtu spet sedežna klop, miza potegnjena iz stene. Na
majhnem plinskem gorilniku že pristavljam vodo za jutranjo kavo. Medtem
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Wo immer du willst

                                                       … il suo parlare, e’l bel viso et le chiome
                                           mi piacquen sí, ch’i l’ň dinanzi agli occhi
                                           et avrň sempre, ov’io sia, in poggio o’n riva.

                                       ... ihr Sprechen und das Antlitz und die Locken
                                           gefielen mir so sehr, daß sie vor Augen mir
                                           schwebt und schweben wird auf Berg und Ufer.

                                                                            Petrarca  Canzoniere

1   Die blaue Distel
Es tagt, und nun kann ich sehen, daß der Flecken Wiese inmitten der
Macchie noch grün ist, ein gebrochenes Grün im gelben Hauch des
Herbstes. Auf diesem stillen Platz bin ich erwacht. Die Sonne ist noch
nicht aufgegangen, aber ihr Nahen hilft mir, die Umgebung nach den
Richtungen des Himmels zu orten. Ein flacher Waldrücken im Süden
trennt mich vom Meer. Ich könnte zu Fuß nach Triest gehen, durch ein
Dickicht aus krummen Eichen, Wacholder und Stechpalmen. Ich habe
viel Zeit und will diese Kostbarkeit nutzen, obwohl sie mich quält wie
schon lange nicht. Hat je einer die Geliebte mit größerer Sehnsucht
erwartet?

   Und doch ist mir ein Fehler unterlaufen. Ich habe mich geirrt, bin
einen Tag zu früh von zuhause weggefahren. Es ist mir unerklärlich, wie
es dazu kam. Mehrmals hat Hanna den Tag genannt, ich aber brach auf,
als wäre ich zu spät dran, fuhr ruhelos, ohne anzuhalten, blieb an keinem
der in Betracht gezogenen Rastplätze stehen, bis ich weit nach Mitternacht
diesen Feldweg in die Macchie fand, wo ich jetzt stehe, einen Tag zu früh.

Es ist das erste Mal, daß Hanna in meine Heimat kommt. Heimat ist
freilich ein weit gefaßter Begriff, nicht der übliche in seiner räumlichen
und sprachlichen oder gar nationalen Begrenztheit. Meine Vorstellung
vom Zuhause ist eine andere. Ich wurde in Europa geboren, wo ich derzeit
lebe, irgendwo in der Mitte – wobei ich mich hüte, diese Mitte Herz zu
nennen –, aber ich verbrachte viele Jahre anderswo. Daher ist mir der
Blick auf das Land meiner Herkunft von außen vertraut. In mir gehorcht
Heimweh nicht einer Richtung, es hat sich davon gelöst und ist, mit
Fernweh vereint, schließlich allgegenwärtig geworden. Mag sein, daß mich
das von Hanna  unterscheidet, die zum ersten Mal über den Atlantik mir
entgegen kommt. Bisher reiste immer ich von der sogenannten Alten Welt
in die sogenannte Neue Welt. Diesmal ist es umgekehrt. Vielleicht trug
das zu meinem Irrtum bei, gerieten mir deshalb die Tage durcheinander,
aus Erregung, daß Hanna nach all den Jahren, die sie mich immer wieder
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ko sope, se za nekaj korakov oddaljim od avta. O blagodejnost nočno
hladne rose na bosih nogah! To me prebudi še drugič. In nenadoma stojim
pred še nikoli videnim, temno modrim osatom. »Cvet« sestavlja osem
tankih, konici kopja podobnih listov, veliko bodic, ki varujejo kroglo iz
tesno stisnjenih prašnic. Želim ga utrgati in obesiti v mojo vozniško kabino,
kjer se bo lahko obračal kot idealna vetrnica za vsako smer.

Nekaj korakov stran od tod teče stara cesta od Sežane do opuščene
konjušnice v Lipici. Danes nihče ne uporablja te nekoč najhitrejše, hkrati
najkrajše povezave. Vso noč in tudi od zgodnjega jutra ni nihče pripeljal
mimo. Uporabljajo asfaltno cesto čez Vilenico višje na severu. Ko se
odpravim tja, je sonce že visoko. Pot vodi mimo globokih skalnatih vrtač.
Sledovi avtomobilov križajo pobočje v gozdu, razbrazdana zemlja
napolnjuje globeli med nazobčanim skalovjem, trava in nizko grmičevje
je pomendrano. Poleg kolesnic avtomobilskih gum ležijo uporabljeni
kondomi in papirnati žepni robčki. Pod borom leži zmečkan pornografski
časopis s Hrvaške, poln amaterskih slik z naslovi iz vseh podeželskih pro-
vinc, nekritična zbirka nespodobno ponujenih spolovil, kraterska pokra-
jina mesa. In še vedno čakam, da bom srečal prvega človeka. Tudi v kapniški
jami v Vilenici sem sam. Napis opozarja na globino 190 metrov. Poleg njega
se navzdol, ob z mahom obraslo skalo, spuščajo strme stopnice do železnih
vrat. Ta so zaprta. Iz teme slišim kapljati vodo. Zvok mi še dolgo odmeva v
ušesih.

So kamnita tla brez potk, predrta z luknjami, ki požirajo vodo, je samo-
voljna meja, ki reže notranjost od obale? Ne vem, kje tiči čar tega področja,
toda samota okoli mene je taka, kot da tu ne bi bilo žive duše, kot da bi bila
pokrajina prazna, odkar sta bila iz nje izgnana Adam in Eva. Zdi se mi, kot
da so vasi, ali to, kar zagledam, ko zavijem okoli ovinka ali prihajam čez
grič – zatrep, lina, prehod med dvema mogočnima vogaloma hiše iz golega
kamenja – samo model v primeru, da bi pokrajino odkril človek. Ko bi bil
manj optimističen, bi morda pomislil, da je izbruhnila epidemija, ki je ni
nihče preživel. In vendarle, celo največji malodušneš mora opaziti: tukaj
je očiščena pot, tam pokošen travnik, obdelan vinograd, vrtače, na dnu
katerih raste zelenjava in ne daleč proč potem morda tudi zasliši hrup
traktorskega motorja ali goseničarja.

Ta pokrajina je podobna parku, kot da bi vešči vrtnarji načrtovali
njegovo obliko in jo izpeljali do najmanjše podrobnosti. Vse jame in strme
grape, kjer cvetijo ciklame, mah, ki obrašča kamenje, pred davnimi časi
zloženo v gromače, je prav tako na pravem mestu kot zbledela glava goveda
v od gozda zasenčeni vrtači. Pomislim na mesarje v tajnosti, na tihotapce
s krvavečimi rameni na tihotapskih poteh v deželo premožnih sosedov.
Na takem kraju, si predstavljam, ne samo enkrat, ampak vedno znova, bi
lahko nekdo skrivoma živel cela leta, preživel bi obdobja, kot tisti legen-
darni boj partizanov ali življenjsko nevaren razcvet komunizma. Življenje
v senci gozdov in vlažnih jam poleg ropotije, predmeti, ki so postali
nepotrebni v menjavi generacij, od z žico povezanih lončenih vrčev do
avtomobilskih gum brez profila. Vse to preraščajo hrasti in bukve, božja
drevca in akacije, brinje, leske in divje češnje. In: morsko moder, kot jezik
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bei sich zuhause aufnahm, nun endlich mein Zuhause sehen soll, auch
wenn es nur ein Landstrich meines größeren Zuhauses ist.

   Dabei beanspruche ich so wenig Platz. Mit zwei, drei Handgriffen ist
das Bett in meinem Auto wieder eine Sitzbank, der Tisch aus der Wand
heraus  geklappt. Schon stelle ich Wasser für den Morgenkaffe auf dem
kleinen Gasbrenner zu. Während dieser faucht, entferne ich mich einige
Schritte von dem Wagen. O Wohltat des nachtkalten Taus an den nackten
Füßen! Das weckt mich ein zweites Mal. Und plötzlich stehe ich von einer
noch nie gesehenen dunkelblauen Distel. Die »Blüte« setzt sich aus acht
dünnen, lanzenspitzen Blättern zusammen, mehr Stacheln, die eine Kugel
aus dicht gedrängten Staubgefäßen schützen. Ich will sie pflücken und in
meine Fahrerkabine hängen, wo sie sich drehen kann, als ideale Windrose
für jede Richtung.

Wenige Schritte von hier verläuft der alte Fahrweg von Sežana zu dem
aufgelassenen Pferdegestüt von Lipica. Niemand verwendet heute diese
einmal rascheste, weil kürzeste Verbindung. Die ganze Nacht und auch
seit dem frühen Morgen kam niemand vorbei. Man benutzt die
Asphaltstraße über Vilenica weiter im Norden.  Als ich dorthin aufbreche,
steht die Sonne hoch.  Der Weg führt vorbei an tiefen, felsigen Dolinen.
Autospuren kreuzen die Böschung in den Wald, zerfurchte Erde füllt die
Senken zwischen zackigem Gestein, Gras und niedriges Buschwerk wurde
niedergewalzt. Neben den Spurrillen der Autoreifen kleben gebrauchte
Kondome und Papiertaschentücher. Unter einer Kiefer liegt ein in Falten
gequetschtes Pornomagazin aus Kroatien, voll Amateurbildern mit
Adressen aus allen Provinzen des Landes, eine wahllose Sammlung
schamlos dargebotener Geschlechter, eine Kraterlandschaft des Fleisches.
Und immer noch warte ich auf die erste menschliche Begegnung. Auch
an der Tropfsteinhöhle von Vilenica bin ich allein. Ein Schild verweist auf
die Tiefe von 190 Metern. Daneben führt eine Treppe steil hinab durch
bemoosten Fels an ein eisernes Gittertor. Das ist versperrt. Aus dem
Dunkel höre ich Wasser tropfen. Das Geräusch bleibt mir lange im Ohr.

Ist es der pfadlose, steinige Grund, durchbrochen von wasserschlucken-
den Löchern, ist es die willkürliche Grenze, die das Hinterland von der
Küste abschneidet? Ich weiß nicht, worin der Zauber dieses Landstrichs
begründet liegt, aber die Einsamkeit um mich ist eine solche, als lebte
hier keiner, als läge das Land verlassen seit Adam und Eva daraus vertrieben
wurden. Mir ist, als seien die Dörfer, oder das, was ich erblicke, wenn ich
um eine Kurve biege oder über einen Hügel komme – einen Giebel, einen
Erker, eine Durchfahrt zwischen zwei wuchtigen Hausecken aus nacktem
Stein  – nur Modell für den Fall, daß das Land von Menschen entdeckt
würde. Wäre ich weniger frohgemut, dächte ich vielleicht, es habe eine
Epidemie erlitten, die keiner überlebte. Und dennoch, selbst der
Mutloseste muß sehen: da ist ein offener Weg, dort eine gemähte Wiese,
ein bearbeiteter Weinberg, Dolinen, auf deren Grund Gemüse wächst,
und nicht weit entfernt hört er dann vielleicht auch den Motorlärm eines
Traktors oder einer Schubraupe.

Dieses Land gleicht einem Park, als hätten geübte Gärtner seine
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oster osat, od danes moj talisman.
Dol pri Vogljah in Pliskovica, kraja na meji brez prehoda. Veliki Dol:

zvonik, ki stoji samostojno pred zahodnimi vrati cerkve, štirikoten vse do
vrha, kjer nosi oktagon ogrodje za zvonove, s katerih se razlega zvok zvonov
v osem smeri (ti glasni, veliki brat mojega osata!); vaški trg, rahlo nagnjen
v opoldansko sonce, na sredini vodnjak in okroglo korito iz apnenca; razpa-
dajoče hiše, čvrsto obdana praznina, postavljena pod vprašaj; listi vinske
trte z »rjastim« robom; listje na orehu nenavadno bujno; lesk na lovorjevem
grmu; hreščeč glas petelina; zelenkast kup gradbenega peska… in nena-
doma brenčanje dveh športnih kolesarjev v ozkih trikojih na kolesih s srebr-
nim in barvito lesketajočim ogrodjem nemo čez trg in navzdol po cesti.

Ko stopam po ozki cesti, ki vodi proti jugu, nepričakovano stojim na
mejnem prehodu z imenom Dutovlje. Z veseljem bi preživel nekaj uric ob
bližnjem morju v Nabrežini, vendar me ne spustijo naprej, to smejo samo
domačini iz obmejnega pasu. Vsekakor mi uradnik nakloni prvo besedo
tega dne, njegov »ne« velja meni.

Gorjansko, Sela na Krasu,
Brje, Komen, Ivanji Grad,
Kostanjevica, Opatje selo
…imena, nekomu, ki ne obvlada jezika uganka in hkrati pesem.

Prevedla Lučka Jenčič
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Gestaltung geplant und ausgeführt bis ins Kleinste. All die Höhlen und
steilen Runsen, wo Zyklamen blühen, Moos die Steine bepolstert, vor
langer Zeit zu Mauern gefügt, finden sich gleichermaßen an der richtigen
Stelle wie der gebleichte Schädel eines Rindes in der vom Wald
überschatteten Doline. Ich denke an Schlächter im Verborgenen, an
Schmuggler mit blutiger Schulter auf dem Schleichpfad ins Land der
wohlhabenden Nachbarn. An solchem Ort, stelle ich mir vor, nicht nur
einmal, sondern immer wieder, könnte einer jahrelang unerkannt leben,
Epochen überdauern, wie jenen legendären Kampf der Partisanen oder
die tödliche Glanzzeit des Kommunismus. Ein Leben im Schatten der
Wälder und feuchter Höhlen neben Gerümpel, Dinge, im Wechsel der
Generationen nutzlos geworden, von drahtgeflickten Tonkrügen bis zu
Autoreifen ohne Profil. All das überwuchern Eichen und Buchen,
Stechpalmen und Akazien, Wacholder,  Haselbüsche und Wildkirschen.
Und: eine meerblaue, spitzzüngige Distel, seit heute mein Talisman.

Dol pri Vogljah und Pliscovica, Orte an der Grenze ohne Übergang.
Veliki Dol (die große Senke): Ein Glockenturm, freistehend vor dem
Westtor der Kirche, vierkantig bis hoch hinauf, wo ein Oktagon das
Glockengestühl trägt, auf daß der Klang der Glocken in acht Richtungen
schalle (du lauter, großer Bruder meiner Distel!); der Dorfplatz, sanft
geneigt gegen die Nachmittagsonne, in der Mitte ein Brunnen und ein
rundes Becken aus Kalkstein; Häuser im Zerfall, fest umgrenzte Leere, in
Frage gestellt; Weinblätter mit »rostfarbenem« Rand; das Laub am
Nußbaum von seltener Üppigkeit; Glanz am Lorbeerstrauch; der
krächzende Ruf eines Hahnes; ein grasgrün gewordener Haufen
Bausand....und plötzlich surren zwei Radsportler in engen Trikots auf
Rädern mit silbrig und farbig blitzendem Gestänge wortlos über den Platz
und die Straße hinunter.

Einer schmalen Straße nach Süden folgend, stehe ich unerwartet an
einem Grenzübergang mit Namen Dutovlje. Gerne verbrächte ich einige
Stunden am nahen Meer von Auresina, aber man läßt mich nicht passieren,
das dürfen nur Einheimische aus dem Grenzland. Immerhin richtet der
Beamte das erste Wort des Tages an mich, sein »Nein« gilt mir.

Gorjansko, Sela na Krasu,
Brje, Komen, Ivanji Grad,
Kostanjevica, Opatje Selo
... Namen, dem Sprachunkundigen Rätsel und zugleich Gedicht.
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Rojena 1965 v Helsinkih, je finska pesnica in avtorica devetih knjig (pesmi,
kratke zgodbe, roman). Študirala je literaturo in komunikologijo na uni-
verzi v Helsinkih ter diplomirala 1991. leta. Najprej je delala kot svetovalka
in predstavnica za javnost,  potem je nekaj let učila kreativno pisanje, zdaj
živi kot svobodna pisateljica in prevajalka.
Leta 1998 je dobila finsko državno nagrado Plešočega medveda za najboljšo
pesniško zbirko leta. Njena dela so bila prevedena in objavljena v literarnih
revijah in antologijah v 16 različnih evropskih jezikih.
Dela: Reportaže iz teme (kratka in miniaturna proza, 1986); Prelepi sanja-

lec (miniaturna proza, 1987); Krajšajoče se pesmi (miniaturna proza,
1992); Sarkofagi (pesmi, 1994), Velikan tvojega življenja (pesmi, 1996);
Mera in količina (pesmi, 1998), Sinerian (pesmi, 2000); Igra na vlaku

(roman, 2001); Leta nad vodami (pesmi, 2003).

Born 1965 in Helsinki. Poet and author of nine books (poems, short prose,
a novel) published so far (among them Sinerian, 2000, Train Play, 2001,
and The Years above the Waters, 2003). She studied general literature
and media-communication studies in the University of Helsinki. Now she
works as a free writer and literary translator. Sumari was awarded a na-
tional book prize called The Dancing Bear Prize for the best poetry book
of the year, Measure and Quantity (1998). Her works have been trans-
lated and published in literature magazines and anthologies in English,
Swedish, Danish, Spanish, German, French, Portuguese, Dutch, Russian,
Belarussian, Hebrew, Slovak, Slovene, Romanian, Latvian and Lithuanian.
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Avtobiografija
Povsem brez dramatičnosti
mesec raste in upada.
Hočem vedeti, kako je, ko utihne hrup.
Hočem vedeti, kako je, če uideš problemom.
Hočem vedeti, kako je, žreti prah
in pogoltniti svoj lastni jezik.
Hočem vedeti, kaj pomeni »duša«.
Kadar je voda na površini jezera toplejša od zraka,
se rodijo vile.
Prav tako nad asfaltom, v enakih okoliščinah.
Hočem vedeti, kako je, ko izpuhtijo problemi,
ko se vržeš pod vlak. Goreče,
ta hip! Hočem vedeti,
kaj pomeni konec,
olajšanje, pozaba, umirjanje.

Vsa groza in smrt v neznanih
vodah, na bojnih poljih, v porodnih posteljah,
vse upada, se umirja, dokler
ni težko verjeti, čeprav veš,
težko verjeti, čeprav vidiš –
pozlačeno, vrezano v kamen –
težko verjeti, da je bilo, da so »oni«
občutili to grozo in smrt,
da jo je »on« ali »ona« občutila, da smo jo »mi«
v vodah, na poljih, v posteljah,
ni druge groze ne smrti
le moja, moja, dokler ne pojenja.

Avtobiografija
je prava beseda
da to opiše
ni druge besede
ki bi to opisala

Možgani ne razlikujejo med
tem, kar vidimo, delamo, si predstavljamo.
Zato je kreativna vizualizacija tako učinkovita.
Sledite vodji.
A svet je ogledalo: če gre na levo,
moraš ti na desno.

Anni Sumari
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Omaelämäkerta
Ilman vähäisintäkään dramatiikkaa
kuu kasvaa ja vähenee.
Haluan tietää mitä tarkoittaa metelin hiljeneminen.
Haluan tietää mitä tarkoittaa ongelmien pakeneminen.
Haluan tietää mitä tarkoittaa mullan syöminen
ja oman kielen nieleminen.
Haluan tietää mitä tarkoittaa sielu.
Kun järven pintavesi on lämpimämpää kuin ilma,
muodostuu keijukaisia.
Samoin asvaltin yläpuolelle samoissa olosuhteissa.
Haluan tietää mitä tarkoittaa ongelmien katoaminen,
entä junan alle heittäytyminen? Kiihkeästi,
heti paikalla! haluan tietää
mitä tarkoittaa katoaminen,
helpottuminen, unohtuminen, vaimeneminen.

Kaikki kauhu ja kuolema tuntemattomilla
vesillä, taistelukentillä, synnytysvuoteissa,
miten se hiljenee, vaimenee, kunnes
on vaikea uskoa, vaikka tietää -
vaikea uskoa, vaikka näkee sen
kullattuna, marmoriin kaiverrettuna -
vaikea uskoa että se on ollut, että »he«
tunsivat kauhua tai kuolemaa;
että »hän« tunsi; että »me«

vesillä, kentillä, vuoteissa
ei ole muuta kauhua tai kuolemaa kuin
minun, minun, kunnes hiljenee.
Omaelämäkerta
on oikea sana
kuvailemaan
ei ole muuta sanaa
kuvailemaan

Aivot eivät tee eroa
näkemisen, tekemisen ja kuvittelemisen välillä,
sen takia mielikuvaharjoittelu on tehokasta.
Seuraa johtajaa.
Mutta maailma on peili, jos hän kulkee oikealle
sinun on mentävä vasemmalle.
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Poblisk sinjega neba.
Poblisk Picassa pri delu,
poblisk padajočih smetnjakov
in smejočega se bude na kavlju žerjava.
Osredotoči se na drobovje, ki pada ven,
teče, teče in se zaostruje.
Zavest ne teče – prekinja, seka.
Menjuje pripovedovalce, menjuje ritem.
Menjuje perspektivo, čas, kraje,
eno logiko z drugo.

Skozi sočutje doživljaš
grozo in smrt kot svoji lastni.
Z žarečim obrazom gledaš
tiste, ki so izgubili vse,
ki izgubljajo desno in levo,
ki se jim nič ne posreči,
zoper katere so se vsi zarotili,
od katerih se zahteva nemogoče,
ki so utrujeni, odrinjeni,
ki jih lovijo, ki morajo bežati,
ki morajo zaupati, ker nimajo izbire,
strastno ljubiti nič, najmanjšo
gesto, kompliment, spoznanje iz druge roke,
tiste, ki niso mogli niti črhniti,
dokler ni bilo prepozno,
in ki zdaj odpirajo usta, razžarjeni,
in ne morejo drugega kot vpiti:
»Še! Še! Še!«

Farsa privlačnosti gravitacije, ki veže
prebivalce modrega planeta med seboj,
k spokojno valovitim igriščem za golf.
Nalašč pozabljam na vse te gore –
gora, zaraščene prsi tipa,
in na pobočju kapelica, ki se koplje v soncu
kot zlati obesek okoli njegovega vratu.
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Välähdys sinitaivaasta.
Välähdys Picassosta työskentelemässä,
välähdys kaatuvista roskalaatikoista
ja nauravasta buddhasta nosturin koukussa.
Tarkennus sisälmyksiin jotka valuvat ulos
ja jatkavat valumista ja tarkentumista.
Tajunta ei virtaa vaan katkoo, leikkaa.
Vaihtaa kertojaa, vaihtaa rytmiä.
Vaihtaa näkökulmaa, aikaa, paikkaa,
logiikasta toiseen.

Myötätunnolla tunnet
kauhun ja kuoleman kuin ne olisivat omiasi.
Liekehtien katsot
niitä jotka ovat menettäneet kaiken,
jotka menettävät oikealta ja vasemmalta,
joiden kohdalla kaikki menee pieleen,
joiden päänmenoksi kaikki tapahtuu,
joilta vaaditaan mahdottomia,
jotka uuvutetaan, sysätään sivuun,
joita ajetaan takaa, joiden on paettava,
joiden on luotettava, koska on pakko,
rakastettava tulisesti ei-mitään, vähintä
elettä, kohteliaisuutta, toisen käden tietoa,
niitä jotka eivät ehtineet inahtaakaan
ennen kuin oli liian myöhäistä
ja jotka nyt suu ammollaan, sädehtien
eivät voi enää muuta kuin huutaa:
»Lisää! Lisää! Lisää!«

Vetovoiman farssi, joka kiinnittää
sinisen planeetan asukkaat toisiinsa,
tyyneen, lainehtivaan golfkenttään.
Unohdan tietoisesti kaikki vuoret -
vuori, machon karvainen rinta
ja rinteellä auringonvalossa kylpevä kappeli
kuin kultainen koru hänen kaulassaan.
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Ne verjamem svojim očem,
še manj verjamem Božjim besedam.
Poleg tega, edini bog, ki sem ga videla,
prebiva v umetnosti. Preprosto
vstopila sem v svet, ni dolgo tega,
če bi bila konj ali pes, bi bila že mrtva,
v človeški obliki sem padla v kalno reko,
rjovečo kot bik, potisnila sem se skozi
ustje v votlino, prilagodila sem se
svojemu mestu v sestavljanki, izpolnila sem
pričakovanja stvariteljev, potrudila sem se
vživeti v bolečino mučenikov,
popolnoma brez nagona po samoobrambi,
niti glasu ni slišati iz katakomb,
in glej: tu
sem.

Človek dvigne roke v zrak,
kadar se cesta pred njim odpre.
Prišli boste in videli, postopoma vam
bodo vaši lastni udi povedali,
da niso to, kar je bilo obljubljeno Prvega dne:
ustnice niso vlažne, mehke, sesajoče,
labije niso vlažne, mehke, sesajoče,
čelo ni visoko, izbočeno, radovedno,
obrvi niso visoke, izbočene, radovedne,
niti oči, te oči – tudi te se ne opazijo
izpod nizkega čela.

Kaj imajo skupnega soteska Timur Lenk,
Schönbergov Chorus z Dunaja
in vrtiljak v Bordeauxu?
To, da sem jih videla ali slišala,
dojemala, čutila, slišala o njih pripovedovati,
vzela jih bom s seboj. Avtobiografija
je prava beseda –

in bralci, ki so se opogumili
govoriti z mano, avtobiografija –
prijatelj iz otroštva, ki mi piše iz zapora
in se čudi, ali res ne želim izvedeti,
kaj je nastalo iz njega.
Sošolka mi piše iz norišnice,
prisrčno, želi mi vse dobro, zelo se potrudi:
»Jezus bo prišel v helsinško univerzitetno knjigarno
leta 2006, če bi Ga hotela srečati.
Pazi, da leta 2017
ne boš živela v južni Finski,
poplavilo jo bo morje.«
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En voi uskoa silmiäni,
vielä vähemmän Jumalan puhetta.
Sitä paitsi taiteessa elää ainoa jumala,
jonka olen nähnyt. Olen juuri saapunut
maailmaan, siitä ei ole kauankaan,
jos olisin hevonen tai koira olisin jo kuollut,
ihmisenä putosin sameaan, sonnimaisena
mylvivään jokeen, mahduttauduin
luolan suuaukosta sisään, sovittauduin
paikalleni palapeliin, täytin luojien
odotukset, sovelluin jopa tuntemaan
marttyyrien tuskaa josta itsesuojeluvaisto
kaikenkaikkiaan puuttuu, katakombeista
ei kuulu hiiskaustakaan,
ja katso: täällä
olen.

Ihminen kohottaa kätensä
kun tie avautuu hänen edessään.
Tulet ja näet, pikkuhiljaa omat jäsenesi,
osasi ilmoittavat sinulle etteivät olekaan
sitä mitä ensimmäisenä päivänä luvattiin:
huulet eivät olekaan kosteat, pehmeät, imeväiset,
häpyhuulet eivät olekaan kosteat, pehmeät, imeväiset,
otsa ei ole korkea, kaartuva, ihmettelevä,
kulmakarvat eivät olekaan korkeat, kaartuvat, ihmettelevät,
eivätkä silmätkään, silmät - ei ole niidenkään osassa
kehumista matalan otsan alla.

Mitä yhteistä on Timur Lenkin solalla,
Wienin Schönberg-kuorolla
ja Bordeaux’n karuselleilla?
Se että olen kuullut tai nähnyt ne,
aistinut, vaistonnut, kuullut puhuttavan,
vien ne mukanani. Omaelämäkerta
on oikea sana -

ja lukijat, jotka ovat uskaltautuneet
juttelemaan kanssani, omaelämäkerta -
lapsuudenystävä joka kirjoittaa minulle vankilasta
ja ihmettelee, enkö todellakaan ole utelias
tietämään mitä hänestä on tullut?
Koulutoveri kirjoittaa mielisairaalasta
lämpimästi, hyvää tahtoen, parastaan antaen:
»Jeesus tulee Helsingin Akateemiseen kirjakauppaan
vuonna 2006, mikäli haluat tavata Hänet.
Pidä huolta, että vuonna 2017
asut jossain muualla kuin Etelä-Suomessa,
koska se jää silloin meriveden alle«.
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Mleto meso. Vsi smo
mleto meso.
To mi je razkril oče.
Ko sem bila še otrok, mi je prepovedal iti
do ceste, kjer avti vozijo čez otroke
in potem ti postanejo mleto meso. Verjela sem mu,
a danes verjamem, da smo ves čas
mleto meso, sestavljeni smo
iz smrti, jaz sem najbližji direktni smetiščni
jašek do pekla, zaudarjam po gnijočem
mletem mesu, presenetljivo, koliko užitka
lahko nudi mleto meso.
Ko sem imela toliko let
kot Križani, sem ugotovila, da sem
dopolnila človeško dobo, tako metaforično
kot povprečno v obči zgodovini –
da je od zdaj naprej vsak dan luksus.
Ekstravaganca. Leta, označena z minusom.
Kot da bi mleto meso postalo toliko bolj mistično povzdignjeno,
kolikor dlje mu je pretekel rok uporabe.
Dlje kot stojiš sredi ceste,
tem dlje ne pripelje tvoj avto.
Fikcija pride
poslednja, pride
in postane dokončna.
Zadnja vrstica vse razreši,
avtobiografija
je prava beseda.

Prevedla (iz angleščine in slovaščine)

Barbara Korun
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Jauhelihaa. Me olemme
kaikki jauhelihaa.
Sen tiedon olen saanut isältäni
lapsena, hän varoitti minua menemästä
tielle, missä autot ajavat yli ja lapsista
tulee jauhelihaa. Uskoin sen,
mutta ajattelen että olemme
kylläkin koko ajan jauhelihaa, koostumme
kuolemasta, olen lähin suora avoin
roskakuilu helvettiin, haisen mätänevältä
jauhelihalta, aivoni ovat pari kiloa
jauhelihaa, hämmästyttävää että jauhelihasta
voi nauttia niin paljon.
Kun olin samanikäinen kuin
ristiinnaulittu, ajattelin että nyt tuli
ihmisikä täyteen, vertauskuvallisesti ainakin,
myös keskimääräisesti, yleisesti historiassa -
tästä eteenpäin kaikki on luksusta.
Ylellisyyttä. Miinusmerkkisiä vuosia.
Ikään kuin jauheliha olisi mystisesti ylentymässä,
mitä kauemmin kuluu viimeisestä myyntipäivästä.
Sitä enemmän, mitä kauemmin
seisoo keskellä tietä
eikä kuorma-autoa tule.
Fiktio tulee
viimeiseksi, tulee
ja jää määrääväksi.
Alin rivi kuittaa kaiken,
omaelämäkerta
on oikea sana.
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Autobiography
Without a touch of drama
the moon waxes and wanes.
I want to know what it means when the noise dies.
I want to know what it means to escape problems.
I want to know what it means to eat dirt
and to swallow your own tongue.
I want to know what ‘a soul’ means.
When the surface water in the lake is warmer than the air
fairies emerge.
The same happens above asphalt in the same circumstances.
I want to know what it means to watch problems disappear,
to throw yourself in front of a train? Ardently,
this minute! I want to know
what disappearance means,
assuagement, oblivion, abatement.

All the horror and death in the unknown
waters, battle fields, birth beds,
how it all subsides, abates, until
it’s hard to believe, although you know –
hard to believe, although you can see it
gilded, engraved in marble -
hard to believe it has existed, that ‘they’
felt the horror and death;
that ‘he’ or ‘she’ felt it; that ‘we’ did

in the waters, fields, beds
there is no other horror or death than
mine, mine, until it abates.
Autobiography
is the right word
to describe it
there is no other word
to describe it

The brain makes no distinction between
seeing, doing and imagination,
that’s why creative visualisation is so effective.
Follow the leader.
But the world is a mirror, if he goes right
you must go left.
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A glimpse of the blue sky.
A glimpse of Picasso at work,
a glimpse of falling ashtrays
and a smiling Buddha in the hook of the crane.
Focus on guts that are flowing out,
that keep on flowing and sharpening.
Consciousness doesn’t stream, it disrupts, cuts.
Shifts narrators, shifts rhythms.
Shifts perspectives, times, places from
one logic to another.

Compassionate, you know
horror and death as if you owned them.
Blazed, you watch
those who have lost everything,
who keep losing right and left,
who never succeed in anything
who are always plotted against
who are required to do the impossible,
who are being worn out, pushed aside,
who are chased, forced to escape
who have to trust, because there’s no choice,
to passionately love no-thing, the smallest
gesture, compliment, second-hand knowledge,
those who had barely caught their breath
when it was already too late
and who can now do nothing but
gape and radiate and yell:
«More! More! More!«

Gravitational farce of attraction that links
the inhabitants of the blue planet to each other,
to the serene, undulating golf course.
I deliberately forget all mountains –
the mountain, the hairy chest of a macho,
and the chapel on the hillside basking in the sun
like a golden pendant around his neck.
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I can’t believe my eyes,
and I find it even harder to believe God’s speech.
Besides, the only god I’ve seen
abides in art. I just entered
the world, it wasn’t too long ago,
if I were a horse or a dog, I’d be dead already,
in the human form, I dropped into the turbid
bellowing river, forced myself through
the entrance to the cave, I modified myself
to take my place in the jigsaw puzzle, I came up
to the expectations of the creators, I even adapted
myself to feel the martyrs’ pain completely devoid
of the survival instinct, not a sound is heard
from the catacombs,
and look: here
I am.

A human being raises his hands in the air
when the road opens before him.
You’ll come and see, gradually your own limbs,
your parts will tell you they aren’t
what they were promised to be on Day One:
the lips aren’t moist after all, soft, suckling,
the labia aren’t moist, soft, suckling,
your forehead isn’t high, arching, inquisitive,
the eyebrows aren’t high, arching, inquisitive,
nor the eyes, the eyes – under the low forehead
are nothing to write home about.
What do Timurlane Gorge,
the Schönberg Chorus of Vienna and
the carousels of Bordeaux have in common?
I have seen or heard them,
perceived, sensed, heard them spoken of,
I’ll take them with me. Autobiography
is the right word -

and the readers who have ventured
to talk to me, autobiography –
a childhood friend writes to me from prison
and wonders if I really am not interested
in knowing what has become of him?
A schoolmate writes from a mental hospital,
warmly, with good will, giving her best:
«Jesus will be available at Helsinki Academic Bookstore
in 2006, in case you want to see Him.
Take care that in 2017
you won’t be living in Southern Finland,
because it will be flooded with sea water.«
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Ground beef. We are all
ground beef.
This insight is from my father.
When I was a child, he told me not to go
to the road where cars run over children and they
become ground beef. I believed it,
but my own conviction is that
we are ground beef all the time, we consist
of death, I’m the nearest direct
garbage chute to hell, I stink of decaying
ground beef, my brains are of a certain amount
of ground beef, amazing how enjoyable
ground beef can be.
When I was the age of
the Crucified One, I thought I’d reached
the full age of a human being, at least metaphorically,
as well as averagely, generally historically –
from this day forth everything is luxury.
Extravagance. Years go to the left from the origin.
As if ground beef were being mystically edified,
the further behind the best-by date is left.
The more, the longer
you stand in the middle of the road
and a truck never comes.
Fiction comes
last, comes
and stays definitive.
The bottom line settles everything,
autobiography is
the right word.

Translated by Sarka Hantula
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Vladimir P. Štefanec, rojen 1964 v Ljubljani. Na ljubljanski Filozofski fakul-
teti diplomiral iz filozofije in umetnostne zgodovine. deluje kot samostojni
ustvarjalec na področju kulture. Poleg proze piše publicistična besedila o
prevodni književnosti in likovni umetnosti (predvsem za vodilni slovenski
dnevnik Delo). Ureja eno od rubrik v reviji Sodobnost. Knjižne objave:
Morje novih obal (roman, 1991, uvrstitev v najožji izbor za nagrado Sloven-
skega knjižnega sejma za najboljši prvenec), Sprehajalec z nočnih ulic

(roman, 1994), Pariške zgodbe (tematska zbirka kratkih zgodb, 1998), Viktor

Jelen, sanjač (roman, 2002, nominacija za nagrado kresnik za najboljši
slovenski roman leta).

Vladimir P. Štefanec was born in Ljubljana in 1964. There he also gradu-
ated in Philosophy and Art History. Apart from prose, he also writes es-
says on literature and art, mainly for the most important Slovene daily
newspaper Delo. He is also one of the editors of the magazine Sodobnost.
His published works include the novels The Seas of New Shores (Morje

novih obal, 1991; short listed as one of the best first novels at the Slovene
Book Fair); The Man Who Walked in the Night Streets (Sprehajalec z noč

ulic, 1994) and Viktor Jelen, a Dreamer (Viktor Jelen, sanjač,  2002; short
listed for the Kresnik literary prize).
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Samorog
Zgodba iz knjige Pariške zgodbe

Prazni up je zanikrna, zahrbtna in trdoživa žival. Prebiva tako na odprtem
kot v temačnih globočinah skalnatih ali podzemnih brlogov in povsod
preži na svoj priljubljeni plen, nič hudega sluteče, za sladke obete dovzetne
smrtnike. Od nje ni nobene koristi, saj vedno in povsod dela le škodo,
zato bi bilo to zver najbolje do konca iztrebiti in se tako nadloge za zmeraj
znebiti, a kaj, ko je tako premetena in izmuzljiva, da je to laže reči, kot pa
storiti.

Ta zavratnež tako vešče riše vabljive podobe nedosegljivega, da se nam
zdi, da je potrebno zgolj seči z roko in že bo varljiva prikazen naša, ko pa
to storimo, zajamemo le prgišče zraka in nemočno spoznamo, da je naša
roka veliko prekratka in da ne bo nikoli dovolj dolga za kaj takega. Ta večni
skušnjavec, vešči zastrupljevalec, priliznjeni trgovski potnik s svetlikajočo
se meglo je intimni prijatelj fantastov in sanjačev vseh vrst ter zviti
preizkuševalec treznih. Prvi se kot nemočni slepci opotekajo od ene do
druge podtaknjene utvare, vedno bolj izčrpani in potolčeni, a nepovratno
zasvojeni, drugi mu nasedajo le včasih, v trenutkih šibkosti, ko psi čuvaji
njihovega razuma, utrujeni od stalnega dežurstva, za trenutek zadremajo
v kakšnem senčnem kotu. Nihče ni povsem imun, saj pozna premeteni
slepar brez števila zvijač in premore obilo raznovrstnih vab, na katere
brez prestanka  lovi  nove  in  nove  žrtve  svojega  nikoli   končanega
rušilnega pohoda.

Posledice njegovega delovanja so vedno neprijetne, enkrat bolj, drugič
spet manj, včasih znajo biti hudo razdiralne in celo tragične, drugič so
spet bolj humornega značaja in njihova najhujša posledica je, da koga
osmešijo ali spravijo v neroden položaj, a kakršne koli že so, ne izostanejo
nikoli. V boljših primerih so dokaj minljive narave, primeri pa se tudi, da
so nadvse trdovratne, in včasih morajo ubogi reveži z njimi živeti kar do
konca svojih dni.

Priznam, da sem, zasanjan, kakršen sem, sleparju tudi sam že velikokrat
nasedel, nekaj dni pred odhodom v Pariz pa me je zopet ujel na vabo, ki jo
je spretno skril v drobno časopisno novičko. Pod naslovom Restavrirani

pariški muzej naravoslovja je pisalo:

Po 29 letih so odprli za javnost zoološko razstavo v pariškem

naravoslovnem muzeju. Veliko dvorano železne strukture z

okni na stropu so zgradili hkrati z Eifflovim stolpom - leta

1889. Obnova, delo arhitektov Paula Chemetova in Borja

Huidobroja, je zgradbi vrnila stari sijaj. Obnovili so tudi samo

muzejsko zbirko, ki je najbogatejša na svetu. Nastala je z

darovi francoskih raziskovalcev in pustolovcev zadnjih dveh

stoletij. Najznamenitejši  eksponati  so samorog,  mamut, dva

orjaška nosoroga ter kitovo okostje.
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The Unicorn
From the book Paris Stories

Empty hope is a neglected, treacherous and persistent animal. It resides
in an exposed corner in the obscure depths of a stony pass or perhaps in
an underground cave. It feeds on its favorite prey, nothing more conse-
quential than the sweet promises of susceptible mortals. It has no benefit
to anyone at all and makes trouble wherever it goes. It would be best to
exterminate this beast and be rid of the nuisance forever. But since it is so
cunning and evasive, that is easier said than done.

The insidious creature is so skilled at drawing seductive images of the
unattainable that it seems to us that we need only reach out our hand and
the alluring apparition will be ours. But when we do this, we grasp a mere
handful of air and we realize that our arm is far too short, and worse that
it will never be long enough to seize the desired thing. This eternal
tempter, this skilled poisoner, fawns on the mercantile soul by flickering
brightly through the fog, pretending to be the intimate friend of fantasists
and dreamers, the clever challenger of temperance. Some of us stagger,
powerless and blind, from one fanciful illusion to the next, ever more
exhausted and beaten, but perpetually addicted. Others are tempted only
occasionally, during moments of weakness when the watchdogs of rea-
son, weary from constant vigilance, doze off for a moment in a shady
corner. Nobody is entirely immune since the inventive swindler has count-
less tricks up his sleeve and uses a great number of different decoys in his
ceaseless hunt for more victims on his ruinous march.

The consequences of his actions are always unpleasant, sometimes
more so, sometimes less. Sometimes they can be horrifically destructive
and even tragic. But of course, there are also occasions when the conse-
quences are relatively humorous, causing its unfortunate victim nothing
more harmful than confusion or being caught in an awkward situation.
But, in all cases, there are consequences. In the best scenario, they are of
a transitory nature, but more often than not, they are quite stubborn and
sometimes a poor soul must live with them until the end of his days.

I must admit that, dreamy as I am, the swindler has tricked me on nu-
merous occasions. A few days before I traveled to Paris, I once again swal-
lowed the bait that was this time cleverly hidden in a small newspaper
notice. Under the title Restored Paris Museum of Natural History, the fol-
lowing words were written:

After 29 years, the zoological exhibition at the Paris Museum

of Natural History will be reopened to the public. The great

hall of the museum is comprised of an iron structure with

ceiling windows. It was built in 1889,  at the same time as the

Eiffel Tower. The building, which was the work of the archi-

tect Paul Chemet and Borja Huidobro, will soon be returned
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Mojo pozornost je pritegnila predvsem omemba samoroga, tega
starodavnega simbola moči in čistosti, ki je tudi v moji osebni mitologiji
zavzemal čisto posebno, nadvse častno mesto.  Sprva se mi je zadeva sicer
zdela kar preveč neverjetna in domneval sem, da gre najbrž za
istoimenskega sesalca iz rodu kitov, katerega čelo prav tako krasi dolg
spiralast rog, a pomislek razuma je zopet enkrat popustil pred zaneseno
prestavo in kmalu sem sprejel vabljivejšo možnost, da gre za primerek
mitskega rogatega konja.

Za to sem imel celo argument, izvirajoč iz novičke same; zakaj bi namreč
samoroga, če bi šlo le za primerek iz še živeče vrste kita, v njej zapisali na
prvo mesto, pred davno izumrlega mamuta in orjaška nosoroga, in ne na
predzadnje mesto, pred kitovo okostje, kamor bi po pomembnosti sodil?
Za to ni bilo prav nobenega razloga, in čeprav se mi je po drugi strani
zdelo, da bi takšen eksponat moral dvigniti veliko več prahu, sem lahko
upravičeno domneval, da gre za kakšno novo najdbo, prvič predstavljeno
ob ponovnem odprtju muzeja, ki bo zanimanje javnosti šele vzbudila. Po
drugi strani pa, koga pa dandanes sploh še zanimajo samorogi? Mene že,
prav veliko pa nas najbrž ni.

———

Na samoroga sem mislil od prvega trenutka, ko sem zakoračil na sive
ceste mesta ob Seni, v Muzej naravoslovja pa se nisem in nisem odpravil
in z njegovim obiskom sem odlašal, vse dokler sem sploh še lahko. Hranil
sem ga za desert, za končni posladek, hkrati pa za obliž za vse neprijetnosti
in razočaranja, s katerimi mi je postregel Pariz. Bil naj bi pika na koncu
mojega pariškega stavka, zadnji udarec ure mojega tamkajšnjega bivanja
in dolgo odlašanje je pričakovanje prignalo čez vsako razumno mejo, hkrati
pa so me še vedno razjedali dvomi. Celo, ko sem se v Muzej končno
vendarle odpravil, je moj korak spričo paralizirajočih valov negotovosti
večkrat nemočno zastal, a do cilja sem se vseeno nekako pretolkel.
Pravzaprav ne čisto do cilja, ampak v njegovo neposredno bližino, kjer
sem k sreči naletel na simpatično kavarnico, ki mi je ponudila dragoceno
zavetje in krepčilo.

Tam sem še tik pred zdajci, skozi šipo zazrt v mogočno konstrukcijo
muzeja,   premleval,  ali  tako  močnega  aduta,  kot je samorog, morda ne
bi bilo bolje pustiti v rokavu, kot odrešujočo ozimnico za najbolj ledene
dni, ko bodo vsi drugi upi zamrznili, ga shraniti v varnem območju
nepreverjenega, v območju potencialne možnosti, ki pomembno razširja
z vseh strani oblegano območje svobode, ki ima svoj prostor pod težko
streho mučnih dejstev, ki lahko vsak trenutek s truščem zgrmi nanj. Ta
možnost se je sicer zdela vabljiva, bila pa je tudi silno dvorezna, saj si človek,
ki prečka ledeno puščavo, resnično ne more privoščiti negotovosti glede
tega, ali ga v naslednjem baznem taboru čaka nujno potrebno krepčilo ali
pa zgolj votli obet. Poleg tega je bil samorog preveč kapitalno dejstvo, da
bi ga smel puščati v rezervi, brez dvoma je namreč sodil v prvo ligo, med
podporne stebre mojega templja in kot tak je bil nadvse dragocen. Zraven
tega pa še silno vabljiv, vabljiv vsaj tako, kot bi bil za darvinista primerek
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to its former glory. The museum collection, the richest in the

world, has also undergone renovation. The contents of the

collection were for the most part the gifts of French research-

ers and explorers of the last two centuries. The most famous

specimens are a unicorn, a  mammoth, two rhinoceroses and

the skeleton of a whale.

My attention was attracted above all by the mention of the unicorn,
that ancient symbol of power and purity, which in my own mythology
occupied a special and honored place. At first the whole thing seemed
highly improbable, and I suspected it had to do with a mammal of the
same name that belonged in the whale species and whose forehead was
adorned with a long, spiral horn. But the scruples that my reason pro-
duced also allowed in a small glimmer of enthusiasm, which grew to the
extent that I soon accepted the alluring possibility that the specimen in
the museum was none other that of the mythical horned horse.

After this, of course, a whole debate unfolded around the insignificant
notice: why would the name of the unicorn, if it was only a specimen
from the still-living species of the whale, be written first in the series
before the long extinct mammoth and the colossal rhinoceros, and not in
the penultimate place, before the whale skeleton, where it should fall ac-
cording to its importance? There needn’t be any special reason for it, and
yet, on the other hand, I suspected that for such a specimen to raise so
much dust it would have to be a new find, presented for the first time at
the opening of the renovated museum in order to arouse the interest of
the public. On the other hand, who really cared about unicorns? I did, but
there probably weren’t many of us around anymore.

———

I had been thinking of the unicorn from the first instant that I had
stepped from the gray streets of the town of Sena toward the Museum of
Natural History in Paris, and yet since I arrived I had not dared to set foot
near the place. I had delayed the visit as long as I possibly could. I had
saved the visit as one saved dessert, as the final sweet moment, and as the
compensation for all the unpleasantness and disappointments I had been
served in Paris. Let it be the period at the end of my Parisian sentence, the
striking of the final hour of my stay there, the long postponement of ex-
pectation extended beyond all rational borders. Yet doubts still gnawed
at me. Even when I finally appeared before the doors of the Museum, my
steps came to a dead halt, not once but many times, in the face of a para-
lyzing wave of uncertainty. All the same, I had finally managed to reach
my goal. Actually, not the goal itself, but somewhere in the near vicinity: a
very pleasant little cafe upon which I had quite luckily stumbled as it of-
fered me both shelter and a much-needed restorative tonic.

There I ruminated on what I might perceive through the glass of the
magnificent structure of the museum. I wondered if it might be better to
leave a trump card as powerful as the unicorn face down, to save it as one
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vmesnega člena, če bi ga seveda uspelo komu najti, tako kot so očitno
našli samoroga, ki se zdaj skriva pod tisto impresivno gmoto iz železa in
stekla, za tistimi težkimi, a na stežaj odprtimi vrati, skozi katera je treba le
vstopiti in si ga ogledati. Jaz, živčni omahljivec, pa raje posedam za vogalom
in se črvičim s silno zapletenimi vprašanji in protivprašanji in zatajujem
svojo željo in kompliciram čez vsako mero, dokler se tega nenadoma ne
naveličam, odločno vstanem izza kavarniške mizice in se hitrega koraka
napotim v Muzej naravoslovja.

Nestrpno čakam, da se dokopljem do vstopnice, potem pa kot z verige
spuščeni hudič zdirjam mimo vseh tistih kamnin, kristalov in fosilov, mimo
zbirke odtisov stopal davnih sprehajalcev, mimo množice popolnih in
nepopolnih okostij, dokler me končno ne prinese v veliko osrednjo
dvorano, pod katere kupolastim svodom so razstavljeni največji in
najdragocenejši eksponati.

Ob vratih stoječo čuvajko, mlado punco nedolžnega videza, povprašam
po samorogu in že hip za tem se izstrelim v smeri njene iztegnjene roke.
Še preden pa pridem do velike steklene vitrine, proti kateri je pokazala,
obstanem kot vkopan in zbrati moram vse moči, da se nemočno ne
sesedem na tla.

Ne že spet! Ne že spet!, mi zagomazi po možganih, telo mi neenakomerno
drgeta, počutim se kot v brezzračnem prostoru in kar ne vem, kaj bi sam
s seboj. Kar stojim tam in se utapljam v obupu, medtem ko izza šipe
zračnega akvarija zre proti meni majhno toplo oko prepariranega
arktičnega kita samoroga. Iz njegove okrogle glave se žalostno poveša dolg
svedrast rog, zalito telo pa še poudarja dobrodušnost in okornost ubogega
harpuniranega bitja.

   Potem ko se v meni na hitro nekajkrat razstavi in sestavi vesolje,
končno zberem dovolj moči, da se mimo začudene čuvajke in skozi vse
tiste zadušljive prostore odvlečem na prepotrebni zrak, nato pa zgubljeno
odtavam nazaj v kavarnico, iz katere sem pred nekaj minutami tako junaško
odvihral v muzej. Tam dolgo zamišljeno posedam in se zmerjam z vsem,
kar mi pade na pamet, skovati pa mi uspe tudi nekaj povsem novih
zmerljivk, potem pa nenadoma obrnem ploščo in si začnem dopovedovati,
da upajoča naivnost, ki sem ji zopet enkrat podlegel, pravzaprav sploh ni
tako slaba lastnost in da si v resnici nimam kaj očitati. Skujem celo
priložnostno teorijico o tem, da je v današnjem, pretežno brezupnem svetu,
prav na novo odkrita nedolžnost, ki jo najbrž sam še vedno nosim nekje
globoko v sebi, tista prava pot, po kateri bo nemara mogoče priti v manj
kamnite pokrajine, in potem se počutim precej bolje. V sebi začnem gledati
neustrašnega borca nove nedolžnosti in moja vizionarska teorija, ki je iz
minute v minuto bolj vseobsegajoča, narašča kot ogromen, dobro kvašen
krof, dokler me končno ne odlepi od tal in me na svojih mogočnih krilih
ne ponese oznanjat novega nauka.

Pozneje, ko sem se že sprijaznil z dejstvom, da bo edini samorog, ki ga
bom videl v Parizu, tisti s srednjeveške holandske tapiserije, obešene v
muzeju Cluny, sem se še večkrat spomnil na ubogega arktičnega samoroga
in bilo mi je žal, da mu nisem posvetil več časa, in pomislil sem, da je
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does winter supplies for the iciest of days when all other hope is frozen
solid, to keep it in that safe place of unconfirmed things, in the region of
the potential and the possible (a place that expands considerably when
besieged on all sides by a sort of freedom that has its own space beneath
the heavy roof made of wearisome facts that threaten at any moment to
fall upon it with a great infernal noise). Keeping such a possibility in re-
serve might seem enticing, but it is also a two-edged sword: especially if
you are a man crossing an icy desert who cannot really afford to entertain
the uncertainty of whether the reservoir in the next camp holds abso-
lutely crucial salvation or only an empty promise. In addition to all that,
the unicorn was too simply capital of a fact to leave in reserve. It belonged,
without doubt, in the very first league, between the supporting pillars of
my temple and, as such, was utterly precious to me. And more impor-
tantly, it was too tempting to resist, at least as tempting as a specimen of
the missing link would be to a Darwinist, a specimen that would, of course,
one day be found just as it seemed the unicorn had been found and was
now waiting for me somewhere beneath that impressive mass of iron and
glass, somewhere behind those enormously heavy doors that were thrown
open on their hinges, and through which I need only enter. But I, a ner-
vous and fickle man, would rather sit somewhere around the corner with
my guts twisted up by a tangle of questions and counter-questions. I would
rather defer my desire and create complications beyond all measure. Un-
til suddenly, I get fed up. I rise decisively from behind the cafe table and
march quickly toward the Paris Museum of Natural History.

I impatiently wait until I am able to obtain an entry tickets and then,
like a devil released from his chains, rush past all the stones and crystals
and fossils, past the collection of foot prints made by ancient walkers,
past the multitude of complete and incomplete skeletons, until finally I
enter the great central hall, under the arched cupola of which are exhib-
ited the largest and most valuable specimens.

Beside the door stands a security guard, a young woman with an inno-
cent face. I ask her about the unicorn and an instant afterward I shoot in
the direction of her extended hand. Even before I arrive at the large glass
display case toward which she pointed, I stop as if pinned to the spot and
I must gather all my force to prevent myself from sinking weakly down to
the floor.

Not again! Not again! the words flash through my brain. My body
trembles spasmodically and I feel as if I am in some airless place and don’t
know where to turn. I stand there drowning in despair while, from be-
hind the glass of the airy aquarium, the small warm eye of a stuffed arctic
unicorn whale stares down at me. A long spiral horn hangs despondently
from its small round head, and the contours of its body emphasize the
good- natured clumsiness of the hapless, harpooned creature.

In that instant, the universe disassembles and reassembles several times
inside of me. Finally I gather sufficient strength to pull myself back past
the astonished security guard, through all the suffocating hallways toward
much-needed air. Then I stumble in a daze back to the little cafe from
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nemara  tudi  Pariz,   ki  sem  ga  prišel  iskat,   en  sam  neskončno  vabljiv
samorog iz legend, velikokrat opisan in upodobljen, tako da vzbuja varljivi
vtis neizpobitnega dejstva, a kljub temu ga nihče nikoli ne uspe najti in
najbrž sem zaradi iskanja pravljičnega samoroga po krivici zanemaril
tistega pravega, ki bi si v neobremenjenih očeh gotovo izboril zasluženo
naklonjenost in občudovanje. A kaj morem; sem pač človek, ki išče, česar
ni mogoče najti.
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which, only minutes before, I had so heroically stormed the museum.
There I sit for a time absorbed in thought, cursing myself with all manner
of insults. I even come up with few newly minted expressions with which
to denigrate myself. But then I turn the record over as it were, and the
realization dawns on me that the hopeful naďveté to which I had once
again succumbed is not actually such a bad quality and, in fact, there is no
reason to reproach myself. I even come up with a workable theory that in
today’s hopeless world, the new discovery of an innocence that I prob-
ably always carried deep within me, might indeed be the best path by
which I could arrive at a less stony and arid landscape. After that, I feel
considerably better. I regard within myself the intrepid battle for new
innocence and my visionary theory, which minute by minute is becom-
ing all-encompassing, begins to resemble an enormous yeast-filled donut
that picks me up from the floor and carries me on its powerful wings
toward the edification of new life lessons.

Later when I have resigned myself to the fact that the only unicorn I
will see in Paris is the one in the Dutch medieval tapestry handing in the
Musee Cluny, my mind often returns to that poor arctic unicorn and I
regret that I didn’t dedicate more time to it. I realize that perhaps all of
Paris is like the eternally alluring and legendary unicorn, described so
often and depicted in such a way that it entices with the deceptive im-
pression of its irrefutable existence but that, despite it all, nobody has
ever managed to actually find. The search for this fairy tale unicorn was
no doubt guilty for the fact that I had neglected the very real one that in
unburdened eyes would have merited some well-earned benevolence and
admiration. But what can I do? I am, it seems, a man who searches for that
which cannot be found.

Translated by Erica Johnson Debeljak
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Rojen 1963 v Huangyanu na jugovzhodni obali Kitajske. 1987 je doktoriral
iz teorije množic na Univerzi Shandong. Objavil je 7 knjig poezije, esejev,
popotnih dnevnikov in biografijo. Je eden od vodilnih pesnikov svoje
generacije. Njegove pesmi so uvrščene v literaturo za srednje šole in uni-
verzitetni študij. Leta 1995 je ustanovil vodilno alternativno pesniško revijo
Apollinaire. Je član žirije za nagrado Anne Gao za poezijo (kitajski ekviva-
lent Pulitzerejeve nagrade). V kitajščino je prevedel dela Marqueza, Paza,
Antonia Porchie, Elizabeth Bishop in Margaret Atwood. Preveden v več
svetovnih jezikov, sodeloval je na mnogih mednarodnih pesniških festiva-
lih. Živi in dela kot profesor matematike na Univerzi Zejiang v Hangzhou.

Born in 1963 in Huangyan, southeast China, Cai Tianxin received his Ph.D.
in number theory from Shandong University in 1987. He has published 7
books of poetry, essays, travels and biography. In 1995 he founded the
poetry review Apollinaire , which is  now one of the most important un-
derground magazines. He has served since 2001 as a judge of the Anne-
Gao poetry awards, which is considered the Chinese equivalent of the
Pulitzer Prize.   He has translated into Chinese the work of Borges, Marqez,
Octavio Paz, Antonio Porchia, Elizabeth Bishop and Margaret Atwood. His
poems has been translated into several languages, including Arabic, and
published in more than ten countries. He has participated in the poetry
festivals in Medellin, Rosario, Zürich, Genoa, Durban and now lives in
Hangzhou, where he is a professor of mathematics at Zhejiang University.
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La Havana
v razcvetelem plamenu
vidim dvigati se ocean
ceste so na široko odprte
kot moški prsni koš
lisasti zidovi in okna
dvorišče brez lišajev
ljudje vstopajo in izstopajo skoz vratne luknje
kopičijo se steklenice ruma
po zraku jadrajo odmevi
z visokega brega nad dvigajočo se plimo
se neustrašni kubanski deček
požene v deroči tok
na treh straneh obdan s koralnim grebenom
katedrala stoji kot grad
kot velikanska ladja
požira vase obiskovalce vseh barv
na starem hribu s topovi
uperjenimi k severnemu obzorju
se ena za drugo prižgejo bakle
in čakajo na ta negotov trenutek

Kuba 2000

Prva polovica brazilskega filma
prikazuje srebrno obalo v mesečini
blizu El Salvadorja, rojstnega kraja karnevalov
na kateri Atlantik srečno prileze iz težav
slonovine in palm iz Afrike na drugi strani.

Strastna ljubezen med teto in nečakom.
Neke noči je zaman iskala svojega ljubimca,
štirideset vrtnic ji je gorelo na ustnicah, obleka
in prsi so ji divje valovile kot v peščenem viharju.

Vas nemirno drhti
in v hiši brez moža
njena krhka, obupana in prizadeta sestra
nemočna opazuje odhod svojega ljubimca.

Cai Tianxin
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Slapovi Niagare
Nad modrino, belina.
Obdana z modrino, bela,
kot smrt, ki se obrača v iluzijah.

Več peres ima kot turisti las.
Ptica, ki hitreje od ustnic zaljubljencev
poljubi zaveso dežja.

Spokojen odlagam imena
na vodo. Odplavajo v hipu,
ko se spusti večer.

Bledo sonce zadrhti. Še en korak bližje
smrti. In tisoč ledenih prstov
se dotakne mojega tilnika.

New York 1994

Radirka
Pod oknom utripajo kresnice.
Na polju enakomerno kvakajo žabe.
V sobi se zavrti pogovor src.
Deček poleg z roko tiho seže

v njegove kratke hlače.
In užitek mu zaplava po udih.
Sledi spet nova igra skrivalnice, dokler
se matere ne naveličajo prežvečenih pogovorov.

Leži in se spominja.
V mislih pri roki, ki se je
razblinila kot blisk, razpet
med takrat in zdaj in tisoče milj stran.

Medelin 2000
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Sanje o življenju v svetu
Veje rastejo iz oblakov.
Ptiči nestrpno odletijo proti mojim očem.

Pokrajina in dim valovita nad hišo.
Reke vijugajo vzdolž mojih rok.

Mesec je modri safir,
Vložen v krog.

Stojim nad prepadom ušesa
In sanjam o življenju v širokem svetu.

Hangzhou 1990

Ko se vzdolž potujoče obale
poletje umakne na jug
Ko vzdolž obale
poletje odpotuje na jug,
se prikrade jesen, izkoristi priložnost
in dodobra namoči izsušena polja.
Oglasi se pesem oceana,
pomirjajoč glas iz preteklosti.
V njegovem objemu čemim na veliki čeri,
pozorno prisluhnem
in kličem zvezde iz svojega otroštva.

Hangzhou 1992
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Sončna svetloba
Sonce je mango.
Razrezano se spremeni v dan.
Nedotaknjeno v večer.
Požiramo sončno svetlobo
in si krepimo mišice.
Ko zaspimo,
nam sončna svetloba steče v kri,
skoz telo.
In na svojem potovanju sreča
še en sončni žarek.

Hangzhou 1989

Zelena kri
Ko sem  se pozno ponoči vrnil s severa,
vstopil v hišo, se obrnil in zaprl vrata,
sem na stopnicah zagledal listje platane,
ki ga je tja odložil tajfun.
Veje in deblo pa odnesel s seboj.
Najprej sem mislil, da gre za lise krvi,
posušene na tleh.
Spomnil sem se, da sta se moja starša hodila
hladit v senco pod platano. Pogovarjala sta se
o vnuku, dobro se spomnim
prizora, celo tega,
da sta sedela in pljuvala peške.
Lani poleti.
Zdaj pa, ne vem več,
kako bosta letos preživela poletje.

Hangzhou 1992

Prevedel Iztok Osojnik
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La Havana
I see in the rose flame
An ocean surging
Streets open wide
Like a man’s chest
The mottled walls and windows
A courtyard without moss
People come in and out of holes of doors
rum bottles are collected
echoes float in the air
From the high flood bank
A fearless Cuban boy
Jumps again into the torrent
with reefs on three sides
the cathedral in the shape of a castle
like a giant vessel
swallows multicoloured tourists
On the old hill with cannons facing
the foggy horizon of the north
torches are lit one by one
waiting for that uncertain moment

Cuba, 2000

Translated by Patricia Nolan

The first half of a Brazilian film
This is the silver beach under the moonlight
Near El Salvador, hometown to carnivals
where  the Atlantic ocean turns a corner
across from Africa of the ivories and palms

A passionate love  between aunt and nephew
One night, she cannot find her lover
Burning forty roses on her lips, her dress
and breasts dash madly like a dust storm

The village trembles uneasily
And in their home without a husband
Her old, infirm sister gloomy and depressed
Watches unable to stop the loved one leaving

Medellin, 2000

Translated by Patricia Nolan
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Niagara Falls
Above the blue, white.
Surrounded by blue, white,
like death wallowing in illusions.

More feathers than tourists have hair.
Sooner than lovers’ lips, bird mouths
kiss the curtain of rain.

Relaxed, I release
names to the water.  They float off
just as night falls.

A pale sun shivers.  One step
closer to death.  Thousands of icy hands
brush the nape of my neck.

New York, 1994

Translated by John Rosenwald

Rubber Eraser
Outside the window, lightning bugs flashing.
In the field, the rhythm of frogs croaking.
In the room, conversation continuing heart-to-heart.
The boy next to him quietly

tucks a hand into his khaki shorts.
Pleasure, like waves, washes quickly over his body.
Then a new round of hide-and-seek, till
the mothers tire of the old topics.

He lies, reminiscing,
eyes focused on that hand withdrawing
like a flash of light, stretching
from then to now, thousands of miles away.

Medellin, 2000

Translated by John Rosenwald
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Dream of Living in the World
Branches grow from clouds.
Birds fly eagerly towards my eyes.

Landscape and smoke billow over the house.
Rivers run along my arms.

The moon is a blue sapphire
Set in a ring.

I stand on the precipice of the ear
Dream of living in the world.

Hangzhou, 1990

Translated by Michelle Haight and John Rosenwald

When Summer Retreats to the South
along the Wandering Coastline
When summer retreats to the south
along the wandering coastline
fall creeps in, grasping the moment
rushing to saturate parched fields.
I hear the song of the ocean
a soothing voice from my past.
Perched on an enormous reef she disrobes
while I listen attentively
summoning the stars from my childhood,

Hangzhou, 1992

Translated by Michelle Haight and John Rosenwald
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Sunlight
The sun is a mango.
Cut open, the day.
Left uncut, the evening.
We swallow sunlight
Making strong muscles.
While we sleep,
Sunlight flows into our blood
Travels throughout our body.
On its journey  meets
Another piece of sunlight.

Hangzhou, 1989

Translated by James Booze and John Rosenwald

Green Blood
Coming back from the north in deep night
I enter my home, turn, closing the door
find on the steps sycamore leaves
left by the typhoon
limbs and trunk already dragged off.
I thought I saw pools of blood
coagulated on the ground.
I remember my parents kept cool
under this tree as they talked
of their grandson, remember
the scene, even remember them
spitting black seeds as they sat.
That was last summer.
This summer, I do not know,
this summer, how they will spend their time.

Hangzhou 1988

Translated by John Rosenwald
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Krzysztof Varga (1968), pisatelj in kritik, se je rodil v Varšavi, tam je študiral
polonistiko, zaposlen je v uredništvu osrednjega poljskega dnevnika Gazeta

Wyborcza. Izdal je romane Chłopaki nie płaczą (Fantje ne jočejo, 1996,
2000), Bildungsroman (1997, 2000), Karolina (2002), zbirke kratke proze
45 pomysłów na powieść (45 idej za roman, 1998), Śmiertelność (Umrlji-
vost, 1998), Tequila (2001). Kot soavtor je sodeloval pri izdaji leksikona
najnovejše poljske književnosti Parnas bis (1995) in antologije mlade polj-
ske poezije Macie swoich poetów (Tu imate svoje pesnike, 1997, 1999).

Krzysztof Varga (1968), writer and critic, was born in Warsaw where he
studied Polish studies. Varga works as an editor for the main Polish news-
paper Gazeta Wyborcza. He has published the novels Chłopaki nie płaczą

(Boys don’t cry, 1996, 2000), Bildungsroman (1997, 2000), Karolina

(Caroline, 2002) as well as the collections of short prose 45 pomysłów

na powieść (45 ideas for a novel, 1998), Śmiertelność (Mortality, 1998),
and Tequila (2001). He was a co-author of the encyclopaedia of newer
Polish literature Parnas bis (1995) and the anthology of young Polish
poetry Macie swoich poetów (Here are your poets, 1997, 1999).
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Karolina
Odlomek

V tem obešenjaškem poletju sploh nisem potoval, če izvzamem ubijalsko
zdolgočasene znane poti, premerjene z avtobusi (navadno ob jutrih) in s
taksiji (pretežno ob večerih). Poznal sem pač zgolj eno samo pot, na obeh
njenih koncih pa je bil nič – na eni strani popolna puščoba mojega od
zdavnaj nepospravljenega stanovanja, na drugem pa nič popolne
brezličnosti moje utrujajoče službe. Med tema dvema nesmisloma pa jaz:
na pogled ves v gibanju, v resnici pa ohromljen, venomer na poti, a zmeraj
na istem mestu. In pri tem se sploh nisem vzpenjal na kakšne vrhove, če
ne štejem resnično napornega osvajanja drugega nadstropja moje upravne
zgradbe, ki se mi je zdela vsak dan višja, saj sem živo čutil, da moram pri
tem napornem vzponu neprestano premagovati vedno več vse bolj strmih
stopnic. Namesto da bi se kopal v toplih zalivih, sem se kopal v lastni
katastrofi, ki se mi je zdela ne le plitvejša in manj zamotana, temveč tudi
medleče nabrekajoča od lepkega okusa. Zato se od nikoder nisem mogel
zares vrniti, če ne štejem vsakdanjega poraznega vračanja domov, ki pa ni
puščalo za sabo nobenih spominov, temveč le vse trdneje zbito formatirano
in zapakirano zdelanost. Pri tem sploh nisem jedel izbranih jedi iz
orientalskih kuhinj v folklornih restavracijah, pa tudi sam si nisem
pripravljal nobenih jedi. Nisem se prepuščal kulinarični domiselnosti,
veselemu hedonizmu, nisem govoril: pekoče, blago, sladko-kislo, dobro
zapečeno, pikantno, ne premastno. Ja, nekoč požrešnež in paradni
sladokusec, nisem zahajal niti na kraje, kjer sem nekoč neusmiljeno phal
svoj želodec in trpinčil črevesje. Zdaj – v ubijajoči peklenski pripeki, v
satanskem soncu – sem užival samo sladoled. Poskušal sem ga vseh vrst. V
nevzdržno vročih dnevih sem v razgretem, razbeljenem mestu lizal sadne
sladolede: vodeni limonin sorbet, marelični sladoled, hruškovega, najraje
pa jagodnega, borovničevega in višnjevega. V hladnejših dnevih – včasih
so bili tudi taki, čeprav nikoli niso prinašali najmanjšega olajšanja – sem
vzel orehovega, sadnega, čokoladnega. Kadar so nastopili nestalni dnevi:
deloma vroči in deloma hladni ali celo pol suhi in pol deževni, kajti
dogajalo se je, da me je sredi koraka presenetil nepričakovan dež, ki ni
pustil za seboj nobene sledi, ali pa se je pojavilo kratko, besno in
brezplodno neurje, ki sem ga obupan opazoval iz kritja kakšne veže, takrat
sem jedel mešani sladoled, navadno – jagodno-orehovega, čeprav sem
včasih meril celo v skrajnejše mešanice in pri tem preizkušal nove okuse:
slivovega ali ananasovega, cimetovega in tartufovega, preučeval sem nove
sestave, z naravnost izredno zagrizenostjo sem se vživljal v vlogo
pokuševalca, čeprav zahteva umirjenost in preudarek. Bil sem postopajoči
mimoidoči, ki nikoli ne pride pravočasno, večno zamudniški f laneur,
grobo preklinjajoč – ker me je izvirnost že davno pustila na cedilu – v
taksiju, ki je obtičal v prometnem zamašku. Iskal sem svet sublimiranih
esejev o italijanskih muzejih, čeprav mi je na ušesa prihajal le ropot iz
tovarn industrializiranih mest, privlačili so me spisi o nizozemskem
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Karolina

Nie podróżowałem w to straceńcze lato, wyjąwszy do śmiertelnego
znudzenia rozpoznane trasy przemierzane autobusami (zazwyczaj rano)
i taksówkami (głównie wieczorem). Znałem przecież tylko jedną drogę, i
u obu jej końców było nic – na jednym krańcu idealna pustka mojego
niesprzątanego od dawna mieszkania, na drugim nic doskonałej
bezkształtności mojej meczącej pracy. Pomiędzy tymi dwoma niedorze-
cznościami tkwiłem ja: niby w ruchu, ale unieruchomiony, przemie-
szczający się, ale wciąż stojący w miejscu. Nie zdążałem przecież na żadne
szczyty, jeśli nie liczyć jakże męczącego zdobywania drugiego piętra
mojego biurowca, które każdego dnia wydawało mi się wyższe, skoro
czułem wyraźnie, że ciągle więcej coraz bardziej stromych stopni muszę
w tej żmudnej wspinaczce pokonać. Zamiast pławić się w wodach ciepłych
zatok, pławiłem się we własnej klęsce, która wydawała mi się nie tylko
płytsza i mniej skłębiona, ale też wezbrana lepkim smakiem, aż do mdłości.
Więc znikąd nie mogłem naprawdę powrócić, nie licząc zawstydzających
codziennych powrotów do domu, które nie pozostawiały po sobie żadnych
wspomnień, a utrwalały jedynie skumulowane, sformatowane, spakowane
wycieńczenie. I nie jadłem wcale wykwintnych potraw z orientalnych
kuchni w etnicznych restauracjach, i sam też sobie żadnych potraw nie
przyrządzałem. Nie oddawałem się kulinarnej wymyślności, radosnemu
hedonizmowi, nie mówiłem: na ostro, łagodnie, słodko-kwaśny, dobrze
wysmażony, pikantny, nie za tłusty. Ja, dawniej obżartuch, modelowy
sybaryta, nie zachodziłem nawet do miejsc, w których kiedyś rozpychałem
bezlitośnie swój żołądek i dręczyłem jelita. Teraz – w przygniatającym,
piekielnym upale, w słońcu Szatana – jadłem tylko lody. Smakowałem
wszystkie ich rodzaje. W gorące dni, nie do wytrzymania w nagrzanym,
parzącym mieście, jadłem lody owocowe: wodniste cytrynowe sorbety,
lody morelowe, gruszkowe, a najchętniej truskawkowe, jagodowe i
wiśniowe. W dni chłodniejsze – czasami bywały i takie, choć nigdy nie
przynosiły najmniejszej ulgi – brałem lody orzechowe, bakaliowe, czekola-
dowe. Gdy dni były mieszane: pół upalne i pół chłodne albo nawet pół
suche i pół deszczowe, bo zdarzało się, że zaskakiwał mnie w pół kroku
nagły deszcz, który nie pozostawiał po sobie prawie żadnego śladu,
pojawiała się wściekła, krótka i bezowocna burza, którą z rezygnacją
obserwowałem ukryty w bramie, wtedy jadłem lody mieszane, zazwyczaj
truskawkowo-orzechowe, choć celowałem czasami w odważniejszych
zestawieniach, sprawdzając przy tym nowe smaki: śliwkowe lub
ananasowe, cynamonowe i truflowe, badałem nowe kompozycje, z nie-
zwykłą wprost zaciekłością wcielałem się w rolę kipera, choć ta wymaga
przecież spokoju i namysłu. Byłem nieśpiesznym przechodniem, który
nigdy nie może zdążyć, wiecznie spóźnionym flaneurem, klnącym
niewybrednie – bo oryginalność dawno mnie opuściła – w zamkniętej w
korku taksówce. Poszukiwałem świata wysublimowanych esejów o
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slikarstvu,  čeprav sem srečeval le na najbolj vsakdanje grafite. Trenutki
miru so prišli v svetlih sladoledarnah, kjer sem z lahko roko trošil drobiž
za tako obetajoča imena: straciatella, tiramisu, sabayon. Vendarle pa sem
prevečkrat odhajal razočaran. Moj poklic je bil ravno doživljanje
razočaranja, če naj mi bo dovoljena tako preprosta besedna igra, a ne vem,
zakaj si je ne bi smel dovoliti, saj sem si konec koncev nekaj zaslužil za to,
kar sem zgubil, ko sem vsak večer o mraku v upanju čakal naslednji dan,
da sem lahko nezgrešljivo ugotovil, da mi noben ne prinese nič novega.

Sledil sem zbiralcem hladnega orožja in dragocenih kovancev, zbiral
sem okuse in spoje sladoleda in jih ohranjal v nevarljivem spominu lončkov
okusa, tako kot hranimo na trdem računalniškem disku dragocene dato-
teke. Tako kot odkritelji, ki na pozabljenih podstrešjih in v zasutih kleteh
odkrivajo izgubljene slike mojstrov ali drobeče se rokopise v vojni padlih
pesnikov, sem odkrival kraje, kjer so prodajali sladoled v kepicah, izogibal
sem se sladoledu na palički (sem le človek določenih načel), prav tako
tistim s čokoladnim prelivom in obloženim s koščki arašidov. Obenem
sem bil prefinjen sladokusec in umirjen profesionalec, ki je svoj smisel za
dober okus vključil v suženjsko delo in mu velel pozabiti na ugodje. Poznal
sem sladoledarsko topografijo mesta, vedel sem, kje so najboljši sladoledi
s klasično elegantnim okusom vanilje in čokolade, in kje se splača poskusiti
ekstravaganco okusov, katerih imena so kot iz kičastih filmov o ljubezen-
skih zgodbah iz tropskih krajev. Pri iskanju novih zanimivosti sem naletel
celo na ekskluzivne restavracije, katerih prizadevnost me je včasih motila,
drugič pa sprožila napade tihega veselja. A ravno na takih nevzdržnih krajih
sem odkrival nova čudesa z imeni, ki so bila enako pretirana kot njihova
načičkana oprema: poletni veter, noči Tahitija, sadna norost, pravljica

tisoč in ene noči, sen kresne noči, in z okusi, ki jih literatura še zmeraj ni
sposobna ubesediti, kaj pa naj sploh ubesedi, če dejansko nič zares ne
obstaja?

Z jezikom sem spoznaval strukturo sladoleda, njihovo netrajno mlečno-
sadno snov; vedel sem, da je prav v tej sladoledarni jagodni sladoled mehek
kot stepena smetana, višnjevi pa – tako po videzu kot tudi po okusu – bolj
spominjajo na zamrznjeno kri, ki sem jo v otroštvu, kadar mi je tekla iz
nosa, tako pogosto požiral, tisto resnično kri (sliši se vznemirljivo), le da
je bila močno razredčena z vodo (kar vsaj pomirja, če že ne spravlja v
smeh). Za vogali nisem trčil na ženske svojega življenja, nisem padal v
objeme prijateljev, ki jih že od zdavnaj nisem videl, nisem naletel na nič
usodnega, ampak sem srečeval samo sladoledarne. Vedel sem, da bo imel
v naslednji sladoled z imenom malaga okus po mrzlem kapučinu iz vrečke
z okusom ruma, tisti s sultanskim imenom pa morajo spominjati na brandy
kapučino iz iste tovarne kemičnih nadomestkov. V drugi pa se bananin
sladoled prehitro topi, še preden  ga utegne doseči konica neučakanega
jezika, od njegovega okusa pa za nič več kot boren hipec ostane le spomin
na otroško zobno pasto, tako kot je metin sladoled napeljal misel na
podobno posebnost iz let dozorevanja. Medtem pa je sladoled mocca
resnično kot ledena kava z mlekom – lahkega in obenem trpkega okusa,
kokosovega, naježenega z belim srežem, je bilo mogoče gristi in zraven
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włoskich muzeach, choć docierał do mnie tylko huk fabryk industrialnych
miast; tęskniłem do szkiców o holenderskim malarstwie, choć napotyka-
łem jedynie najzwyklejsze graffiti. Chwile spokoju przychodziły w jasnych
lodziarniach, gdzie lekką ręką wydawałem niewielkie pieniądze na tak
wiele obiecujące nazwy: straciatella, tiramisu, zabaione. Zbyt często jednak
odchodziłem zawiedziony. Mój zawód polegał na odczuwaniu zawodu,
jeśli wolno mi na takie proste gry słowne, ale mogę sobie chyba na nie
pozwolić, bo coś mi się w końcu należy za to, co traciłem, gdy każdego
zmierzchu wyczekiwałem z nadzieją następnego dnia, by nieodmiennie
stwierdzać, że żaden nic nowego nie przynosił.

Idąc w ślad zbieraczy białej broni i cennych monet, kolekcjonowałem
smaki i konsystencję lodów, zachowując je w wiernej pamięci kubków
smakowych, tak jak trzyma się na twardym dysku komputera bezcenne
pliki. Tak jak odkrywcy, którzy na zapomnianych strychach i w zasypanych
piwnicach znajdują zaginione obrazy mistrzów lub rozsypujące się
rękopisy zabitych na wojnie poetów, natrafiałem na miejsca, w których
sprzedawano lody w kulkach, unikałem (jestem człowiekiem pewnych
zasad) lodów na patyku, nawet tych polanych czekoladą i oklejonych
skrawkami arachidów. Byłem zarazem wyrafinowanym smakoszem i
beznamiętnym zawodowcem, który swe poczucie dobrego smaku zaprzągł
do niewolniczej pracy, każąc mu zapomnieć o przyjemności. Poznałem
lodziarniową topografię miasta, wiedziałem, gdzie są najlepsze lody w
klasycznie eleganckich smakach wanilii i czekolady, a gdzie warto
próbować smakowych ekstrawagancji o nazwach jak z kiczowatych filmów
o romansach w tropikach. W poszukiwaniu nowych atrakcji dotarłem
nawet do ekskluzywnych restauracji, których pretensjonalność na
przemian raziła mnie lub wywoływała ataki cichego rozbawienia. Ale to
właśnie w tych nieznośnych miejscach znajdowałem nowe cudowności o
nazwach równie przesadnych jak wystrój wnętrz: »Powiew lata«, »Noc na
Tahiti«, »Owocowe szaleństwo«, »Baśń tysiąca i jednej nocy«, »Sen nocy
letniej«, i o smakach, których wciąż nie jest w stanie oddać literatura, bo
cóż ona może oddać, skoro tak naprawdę nic nie istnieje?

Poznawałem językiem strukturę lodów, ich nietrwałą mleczno-owo-
cową materię; wiedziałem, że akurat w tej lodziarni truskawkowe są
miękkie jak bita śmietana, a wiśniowe przypominają bardziej – i w wyglą-
dzie, i w samym smaku – zamrożoną krew, którą w dzieciństwie, spływa-
jącą z nosa, tak często połykałem, tę prawdziwą krew (to brzmi
niepokojąco), tyle że hojnie rozcieńczoną wodą (co jeśli nie śmieszy, to
przynajmniej uspokaja). Za rogami nie znajdowałem kobiet mojego życia,
nie wpadałem w objęcia dawno niewidzianych przyjaciół, nie spotykałem
żadnego przeznaczenia, ale natykałem się jedynie na lodziarnie. Wiedzia-
łem, że w następnej lody o nazwie malaga smakować będą jak zimna kawa
capuccino z torebki o smaku rumowym, a te o nazwie sułtańskie przypo-
minać muszą capuccino brandy z tej samej fabryki chemicznych erzaców.
W innej zaś bananowe rozpływają się zbyt szybko, nim zdąży do nich
dotrzeć koniuszek niecierpliwego języka, a z ich smaku na dłużej niż
chwilę pozostaje tylko wspomnienie dziecięcej pasty do zębów, tak jak
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poslušati, ali nas bo mletje spomnilo na mečkanje hrošča pod stopalom,
ko se njegov lahki oklep pod podplatom izkaže za prav žalostno neupo-
rabnega. V naslednji sladoledarni, stalni postaji na moji vsakdanji trasi, se
neutrudno poglabljam v izrazit okus čokoladnega, kavovega, lešnikovega
sladoleda, vztrajno pa sem na svoje začudenje zamenjeval borovničevega
z ribezovim, ko sem ravnodušno izbiral med malinovim in višnjevim, kajti
njun okus se ni v ničemer razlikoval, tako kot se niso v ničemer razlikovali
moji dnevi, ki so si sledili v večnem prekletstvu ponavljanja.

Prevedel Niko Jež
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lody miętowe przywodziły na myśl podobny specyfik z lat dojrzewania.
Natomiast lody mocca są rzeczywiście jak mrożona kawa z mlekiem –
lekkie i gorzkawe zarazem, zaś kokosowe, najeżone białymi wiórkami, roz-
gryzało się, nasłuchując, czy odgłos ich miażdżenia przypomni rozgnia-
tanie nadepniętego chrząszcza, którego lekki pancerzyk w zetknięciu z
podeszwą staje się tak żałośnie nieprzydatny. W kolejnej lodziarni, stałym
punkcie mojego codziennego szlaku, niestrudzenie wgłębiałem się w
wyraźny smak lodów czekoladowych, kawowych, bakaliowych, a z uporem
myliłem, ku swojemu zawstydzeniu, jagodowe z porzeczkowymi, obojętnie
wybierając pomiędzy malinowymi a wiśniowymi, bo ich smak właściwie
niczym się nie różnił, tak jak niczym nie różniły się moje dni, następujące
po sobie w odwiecznym przekleństwie powtórzeń.

Krzysztof Varga



418

Karolina
Extract

That desperate summer I didn’t travel at all, except on routes so familiar
that they bored me to death, taken by the buses (usually in the morning)
and the cabs (mainly in the evening). After all, I was only familiar with
one journey, and there was nothing at either end of it – at one extreme
there was the utter desolation of my flat, which hadn’t been cleaned for
ages, at the other the perfectly amorphous nothingness of my exhausting
job. And there I was, stuck in the middle of these two absurdities: appar-
ently in motion, but immobilised, moving from place to place, but con-
stantly in the same spot. Anyway, I wasn’t aiming for any great heights,
not counting the tiring conquest of the stairs up to the second floor of
my office block, which seemed to get higher every day – I definitely felt
myself having to surmount more and more, steeper and steeper steps on
this arduous climb. Instead of wallowing in warm sea water, I was wal-
lowing in my own defeat, which seemed not just shallower and less undu-
lating, but also saturated with a nauseatingly sticky taste.

So there was really nowhere for me to come back from, not counting
the embarrassment of returning home each day, which was completely
unmemorable, a record of nothing but accumulated, formatted, pre-pack-
aged enfeeblement. And I wasn’t eating any exquisite Oriental dishes at
ethnic restaurants, nor was I making any for myself. I wasn’t devoting
myself to culinary ingenuity or joyful hedonism, I wasn’t saying »sharp,
mild, sweet-and-sour, well done, spicy, not too fatty«. I, the former glut-
ton, the archetypal sybarite, wasn’t even setting foot in the places where
once I used to stuff my stomach and torture my bowels without mercy.
Now, in the oppressive, hellish heat, in the Satanic sunshine, all I ate was
ice cream. I tried every single kind. On hot days, which were quite un-
bearable in the steaming, over-heated city, I ate fruit-flavoured ices: wa-
tery lemon sorbets, apricot and pear ices, and best of all strawberry, blue-
berry and cherry. On cooler days – now and then there was one, though
it never brought the slightest relief – I chose fruit & nut, walnut and choco-
late ices. When the weather was mixed, half baking and half chilly, or
even half dry and half rainy – sometimes I was surprised in mid-step by
sudden rainfall that left almost no trace of itself behind, or a short, furi-
ous but fruitless storm that I’d watch resignedly as I sheltered in a gate-
way – on those days I ate mixed ices, usually strawberry and walnut,
though sometimes I set my sights on bolder compositions, trying out new
flavours in the process: plum or pineapple, cinnamon and truffle, I inves-
tigated new combinations, and with rare intensity I took on the role of a
taster, though in fact it demands inner calm and consideration. I was the
unhurried passer-by who can never be on time, the eternally belated
flaneur, uttering coarse oaths – originality had long since deserted me –
in a cab trapped in a traffic jam. I was searching for a world full of sub-
lime essays on Italian museums, though all I could hear was the rumble of
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factories in industrial cities; I was pining for articles on Dutch art, but all
I came across was the most everyday graffiti. Moments of tranquillity came
to me in bright ice-cream parlours, where I blithely spent small sums of
money on such highly promising names as straciatella, tiramisu or
zabaglione. All too often, however, I came away feeling disappointed. My
appointment was based on a sense of disappointment, if I may make such
a simple pun, but perhaps I can allow myself to, for surely I deserved
something for what I had lost, as each evening I waited hopefully for the
next day to dawn, only to confirm with stunning regularity that none of
them ever brought any change.

Following in the footsteps of people who collect side-arms and valu-
able coins, I collected ice cream flavours and consistencies, storing them
in my taste buds’ trusty memory, just as you store priceless computer files
on your hard drive. Just like the people who find lost old masters or crum-
bling manuscripts by poets killed in the war in forgotten attics and bur-
ied cellars, I stumbled upon places where ice cream was sold in scoops
and avoided ice cream on a stick (I do have some principles), even the
chocolate-coated ones with grated peanut stuck to them. I was a refined
gourmet and at the same time a dispassionate professional who harnesses
his sense of good taste to slave labour, telling it to forget about pleasure. I
got to know the city’s ice-cream parlour topography, I knew where the
best classically elegant vanilla and chocolate flavoured ice cream was, and
where it was worth trying extravaganzas with names like something out
of a kitsch film about romance in the tropics. In search of new attractions
I even went into exclusive restaurants, whose pretentiousness alternately
grated on me or sent me into fits of silent amusement. But it was actually
in those ghastly places that I would find new wonders with names as over-
the-top as the décor, like »A Breath of Summer« »A Night in Tahiti«, »Fruity
Frenzy«, »Arabian Nights« or »Midsummer Night’s Dream«, and with
flavours that simply cannot be put into words, for how can something be
described when nothing like it really exists?

My tongue became familiar with the texture of ice cream, its non-du-
rable, milky-fruity substance; I knew that in this particular parlour the
strawberry was soft like whipped cream, but the cherry both looked and
tasted more like the sort of congealed blood I had so often swallowed as
it poured from my nose in childhood, real blood (that sounds disturb-
ing), but liberally diluted with water (which if it doesn’t amuse you, calms
you down at least). I never found the love of my life round the corner, or
fell into the arms of any long-lost friends, I never ran into my destiny – all
I came up against was ice-cream parlours. I knew that in the next one the
ice cream called Malaga would taste like cold cappuccino out of a carton
flavoured with rum, and the one called Sultan was bound to remind me
of brandy cappuccino from the same chemicals factory making ersatz
flavours. In another place the banana ice melted too quickly, before the
tip of an impatient tongue could get to it, and all that would remain of its
flavour for longer than a second was a reminder of children’s toothpaste,
just as mint ice cream brought a similar specific taste from adolescence
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to mind. Whereas the mocha ice cream really was like frozen milky coffee –
light and slightly bitter all at once, while the coconut was bristling with
white shavings, and you bit into it, listening out for the crunching sound
it made to remind you of the noise of a beetle being crushed underfoot;
when it meets the sole of your shoe its thin armour plating becomes so
pitifully useless. The next ice-cream parlour was a fixed point on my daily
route, where I tirelessly steeped myself in the distinctive flavour of fruit
& nut, chocolate and coffee ices, insisting, to my shame, on mixing blue-
berry and blackcurrant, and randomly choosing between raspberry and
cherry, because there was really no difference between their flavours,
just as there was no difference between one day and the next – they just
followed on from each other in an age-old scourge of repeats.

Translated by Antonia Lloyd Jones
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Peter Weber se je rodil 1968 v Wattwilu (Švica) in tam odraščal. Po končani
gimnaziji je začel pisati. Živi v Zürichu in v rodni pokrajini Toggenburg
ter veliko potuje. Po prvencu Der Wettermacher 1993 ga je kritika zaradi
njegove originalnosti označila kot največji up mlade generacije, za roman
pa je prejel številne renomirane nagrade. Leta 1999 je izšel roman Silber

und Salbader, leta 2002 pa Bahnhofsprosa.

Peter Weber wurde 1968 in Wattwil (Schweiz) geboren und ist dort auf-
gewachsen. Nach dem Abschluss der dortigen Kantonsschule, ist er seither
als Schriftsteller tätig und lebt in Zürich und im Toggenburg und reist
sehr viel. Sein Erstling Der Wettermacher wurde 1993 als origineller Wurf
gefeiert und trug dem Autor mehrere renommierte Literaturpreise ein.
Zuletzt erschienen der Roman Silber und Salbader 1999 und Bahnhofs-

prosa 2002.
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Postajna avla
Iz romana Proza z železniške postaje

Sedim v postajni avli, med bohotno naraščajočim govorjenjem, ki se spre-
minja v godrnjanje in se širi vzdolž stropa. Vedno znova sem ugotavljal, da
so na glavni železniški postaji mesta, na katerih se govorica dviga kot v
sikstinski kapeli, kjer najdeš enkratno govorico, sestavljeno iz jezikov vsega
sveta. Najrazličneje oblikovani glasovi se zlivajo v naraščajočo kašo, ki kipi,
se dviga, kot bi jo zavrel skrivni ogenj, kmalu pljuskne na strop, povzroča
valove, ki postajajo vetrovi, imenovani jezikovni vetrovi. V teh močno
variirajočih jezikovnih vetrovih, ki ob velikem deležu nemško ali angleško
govorečih ljudi postajajo turbulence, ostaja kar precej vlage, delno zaradi
dihanja, delno zaradi sline. Vlaga v jezikovnih vetrovih je strup za barve
fresk in jo povezujejo z vzrokom porumenelosti, ki se je od stropa zagrizla
po stenah navzdol. Jezikovni vetrovi so ugodna hrana porumenelosti – ja,
kolikor več se v sikstinski kapeli govori, toliko bolj vneto se grize navzdol,
kot da bi se hranila z glasovi čudenja, s stopnjevanjem, z nenehnimi vzkliki
‘neverjetno’, ki jih obiskovalci pošiljajo proti stropu. Skrivni ogenj, ki
podžiga to govorico, je sproščena vročina jezikovnega naboja potnikov z
vsega sveta. Kolikor večje so besede, ki prihajajo iz njihovih vedno večjih
ust, toliko močnejši so jezikovni vetrovi in ljudje z vsega sveta se spozabljajo
v vedno bolj grobih posplošitvah. Slišiš samo: veliko, pomembno, važno –
grla se praznijo, odlaga se vedno več jezikovne kurjave, iz katere se napaja
ogenj, ko sam govori. Omotični ljudje sedijo ob stenah, na vedno polnih
klopeh, v donenju, in bolščijo v višino. Pripeljali so se, prileteli so, hiteli
skozi številne dvorane in hodnike in pred njihovimi očmi se naslikane
figure začenjajo premikati.

V sikstinski kapeli je pravzaprav prepovedano govoriti, zato vsakih nekaj
minut, ko se govorica sprevrže v godrnjanje in torej ogrožajoče narase,
pošlje čuvaj med ljudi svoje sikanje – razvlečeno, izbrušeno nizanje soglas-
nikov, kot da bi govoril o mogočnih ladjah in mogočnih ribah in potem
govorica pojenja, čisto ponikne.

Te može sem opazoval. Imajo lepe črne uniforme, s črnimi kapitanskimi
čepicami, na katerih je z zlato nitko izvezeno silenzio. Svoje uniforme
nosijo z elegantno resnostjo in mislil bi, da gre za študente konzervatorija,
ki tako dodatno služijo. V resnici pa moraš za to biti poklican. Maresciallo

del silenzio, kakor se glasi uradna oznaka za ta poklic, je zaščiten naziv. S
tem pa je povezano strogo izobraževanje. Iščejo samske moške med
tridesetim in štiridesetim, ki živijo sami, se ne želijo poročiti in se povsem
zavežejo tišini. Delajo po občutku in ne po v naprej določenem časovnem
načrtu. Maršal opazuje množico in naraščanje govorice po zakonu plime
in oseke, išče vmesni prostor, ki omogoča njegovo sikanje. To mora biti
enkratno, presenetljivo in veljavno. Maršal sika, ne da bi trznil z obrazom,
brez znaka ironije. Sičnik deluje le, če se mu uspe usesti v valujočo dolino
morja glasov, zaradi česar se pritihotapi med vsa ušesa, da bi ga razdelil.
Maršal prečka morje, ki ga je razdelil in tako popolnoma uveljavi tišino –

Peter Weber
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Die Halle
Aus: Bahnhofsprosa

Ich sitze in der Bahnhofshalle im üppig aufwachsenden Gerede, das zum
Gebrabbel wird, die Decke entlangufert. Wieder und wieder hatte ich fest-
gestellt, daß es im Hauptbahnhof Orte gibt, an denen das Gerede aufwächst
wie in der Sixtinischen Kapelle, wo es ein einmaliges Gerede gibt,
zusammengesetzt aus Sprachen aller Welt. Laute der unterschiedlichsten
Formung verbinden sich zu einem Brei, der Blasen treibt, steigt, als würde
er hochgekocht werden von geheimem Feuer, bald an der Decke
anschwappt, Wellen wirft, die zu Winden werden, die man Sprechwinde
nennt. In diesen Sprechwinden, die stark variieren, bei hohem Anteil
Deutschsprechender oder Englischsprechender zu Turbulenzen werden,
bleibt einiges an Feuchtigkeit, teils des Atems, teils des Speichels wegen.
Die Feuchtigkeit in den Sprechwinden ist Gift für die Farben der Fresken
und wird ursächlich in Verbindung gebracht mit dem Gilb, der sich, von
der Decke her, die Wände hinabgefressen hat. Sprechwinde sind dem Gilb
günstige Nahrung, ja je mehr geredet wird in der Sixtinischen Kapelle,
desto eifriger frißt er sich herab, als würde er sich nähren von den
Staunlauten, den Steigerungsformen, den sich wiederholenden Ausrufen
des Kaum-zu-Glaubens, die zur Decke geschickt werden. Das geheime
Feuer, das dieses Gerede aufheizt, ist die freigewordene Hitze der Sprechla-
dungen der Reisenden aus aller Welt, je größer die Worte, die ihnen aus
größer werdenden Mündern kommen, desto heftiger werden die
Sprechwinde, und zu immer gröberen Verallgemeinerungen lassen sich
die Menschen aus aller Welt hinreißen, nur Großes, Wichtiges, Bedeut-
sames hört man, die Hälse leeren sich, immer neues Sprechholz lagert
sich ab, woraus sich das Feuer selbstredend speist. Benommene sitzen
die Wände entlang auf den immervollen Bänken im Hall und starren in
die Höhe, sie sind gefahren, geflogen, durch unzählige Säle und Gänge
geeilt, vor ihren Augen beginnen sich die gemalten Figuren zu regen.

Zu reden wäre in der Sixtinischen Kapelle eigentlich verboten, weshalb
alle paar Minuten, wenn das Gerede zum Gebrodel geworden und also
bedrohlich aufgewachsen ist, ein Wächter sein Zischen zwischen die Leute
schickt, eine langgezogene, geschliffene Konsonantenreihung, als würde
er von großen Schiffen und von großen Fischen sprechen, worauf das
Gerede verebbt, ganz einsickert.

Ich habe diese Männer beobachtet. Sie tragen schöne schwarze
Uniformen mit schwarzen Kapitänsmützen, auf die mit goldenem Faden
silenzio gestickt ist. Sie tragen ihre Uniformen mit schnittigem Ernst, es
handelt sich, könnte man meinen, um Studenten des Konservatoriums,
die im Nebenerwerb arbeiten. In Wahrheit muß man dafür berufen sein.
Maresciallo del silenzio, so die offizielle Bezeichnung für diesen Beruf,
ist ein geschützter Titel, damit verbunden eine strenge Ausbildung. Gesucht
werden alleinstehende, alleinwohnende Männer zwischen dreißig und
vierzig, die den Bund der Ehe nicht eingehen wollen, sich ganz der Stille

Peter Weber
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vsaj za trenutke. K maršalovi osebni tragiki sodi, da njegov nastop sproži
šepetanje, da je klica in spodbuda za novo nastalo govorjenje. Tistega, ki
bo spregovoril prvi, bo prijavil in odpeljali ga bodo.

Odmev v sikstinski kapeli imenujejo božji odmev. Medtem ko lahko
šepetanje v sikstinski kapeli zveni nebeško, kot šušljanje med angeli, pa
se naraščajoča govorica spreminja v peklenski hrup in za obstoj zahodne
odrešenjske ideje je nujno, da se ta hrup porazdeli.

Božji odmev je zasluga stavbenika, ki je zgradbo ustvaril po meri svojega
ušesa, ki ga je imel za božje uho. Vsako uho je božje uho, je upravičil svoj
pogum, saj uho predstavlja vrata k nebu, kajti skozi uho pride nebo
naravnost v glavo.

Tišina v sikstinski kapeli je sveta, a popolna tišina v postajni avli je –
strahotna. Na glavni železniški postaji je peklenska govorica zaželena,
celotna glavna železniška postaja pa je posoda za peklenski hrup. Čutim
dolžnost, da ga porazdelim in zato od časa do časa sikam, kar pa le redko
deluje. Sedim v avli železniške postaje in sikam. Zakličem: »Riba!« ali
»Ladja!«, potem »Filc!«, potem »Strup!« In spet: »Trsje!«

Prevedla Vesna Kondrič Horvat
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verpflichten. Sie arbeiten nach Gefühl und nicht nach vorgegebenem
Zeitplan. Der Marschall beobachtet die Menge und den Wuchs des Geredes
nach Gesetzen von Flut und Ebbe, sucht nach dem Zwischenraum, der
sein Zischen ermöglicht. Es muß einmalig sein, überraschend und gültig.
Der Marschall zischt, ohne sein Gesicht zu verziehen, ohne Anzeichen
von Ironie. Der Zischlaut wird nur seine Wirkung haben, wenn es gelingt,
ihn in einem Wellental des Lautmeeres abzusetzen, wodurch er zwischen
alle Ohren schliddert, um es zu teilen. Der Marschall durchquert das von
ihm geteilte Meer und setzt so die Stille ganz durch, für Momente
wenigstens. Zur persönlichen Tragik des Marschalls gehört es, daß sein
Auftritt Geflüster nach sich zieht, daß er gerade Keim und Anlaß für neu
entstehendes Gerede ist. Er wird den Erstredner verzeigen, dieser wird
abgeführt.

Der Hall in der Sixtinischen Kapelle wird göttlicher Hall genannt.
Während Geflüster in der Sixtinischen Kapelle himmlisch klingen kann,
wie ein Tuscheln unter Engeln, wird aus dem aufqellenden Gerede
höllischer Lärm, den zu zerteilen eine Notwendigkeit für den Fortbestand
der abendländischen Heilsidee darstellt.

Der göttliche Hall ist dem Baumeister zu verdanken, der den Bau nach
den Maßen seines Ohres vollendete, das er für das Ohr Gottes hielt. Jedes
Ohr ist das Ohr Gottes, rechtfertigte er seinen Mut, da das Ohr das Tor zum
Himmel sei, indem der Himmel durchs Ohr direkt in den Kopf gelange.

Stille in der Sixtinischen Kapelle ist heilig, während vollkommene Stille
in der Bahnhofshalle heillos ist. Im Hauptbahnhof ist höllisches Gerede
erwünscht, der ganze Hauptbahnhof ist ein Gefäß für höllischen Lärm.
Ich habe es mir zur Pflicht gemacht, ihn zu zerteilen, und zische deshalb
von Zeit zu Zeit, was selten genug Wirkung zeigt. Ich sitze in der
Bahnhofshalle und zische. Ich rufe: »Schiff!« Oder: »Fisch!« Dann: »Filz!«
Und: »Gift!« Und wieder: »Schilf!«
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Rojen 1921 v Pieve di Soligo (Treviso). Profesor italijanske literature na
Univerzi v Padovi. Pesniške zbirke: Dietro il paesaggio (Za prostranostjo,

1951), Elegia e altri versi (Elegija in drugi verzi,1954), Vocativ (Zval-

nik,1957), IX Ecloghe (IX eklog, 1962), La Belta (Lepota, 1968), Gli

sguardi, i fatti e Senhal (Pogledi, dejstva in Senhal, 1969), A che valse?

(Čemu?, 1971), Pasque (Preporodi, 1974), Il galateo in bosco (Galatej v

gozdu, 1979), Fosfeni, 1983, Idioma (Idiom, 1986). Proza: Sull’altopian

(Na planoti). Kritika: Fantasie di avvicinamento (Fantazije približevanj).

Born 1921 in Pieve di Soligo (Treviso, Italy). Profesor of the Italian Litera-
ture at the University of Padova. One of the leading Italian poet writers.
He published eleven books of poetry: Beyond the Landscape, 1951, An

Elegy and Other Rimes, 1954, The Vocative Case, 1957, IX Eclouge, 1962,

Beauty, 1969, Looks, facts and Senghal, 1969, But Why, 1971, New Birth,

1974, Galateo in the Woods, 1979, Fosfeni, 1983, and Idiom, 1986. He also
published a book of fiction Alto Plano as well as critical writings (The

Phantasies of Approaching).
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Odsev
Pogosto v ugrizu gorgoninih jeseni
in v zelenem gnitju pomladi
ali v mori, iz katere spanec vstaja
sklanjam glavo nad izsušeni les,
nagibam glavo nad žareče trate
ali v vzdihih ali pod lučmi vsiljivih zvezd
ali v zanosih čakanj,
bolj od slabosti izmesenih,
tu, na vrhu ulice,
tu, nad izrezljanostjo mehke reke,
z deško jezo ali z razbito pavzo odraslih,
KAJ HOTELA SI, TI, OD MENE, IN ZAKAJ,
VSEMOGOČNA NEPRISOTNOST,
ENOST IN MIRIADE,
vprašam:
TI, OD MENE, IN ZAKAJ,
SEMANTIČNA TIŠINA.

In ti oblaki in zgoščeni griči
in izjedena obrežja in kamniti sen
in nespečnost
in vzdihljaji in trata kot pena, kot mavrica,
SAMO TO OD MENE, ZAME,
DA BIL BI,
SI HOTELA.

O, IME,
nikoli dovolj spoznano, dovolj izgubljeno,
mrak, ki vzljubi,
klofuta, ki lomi in veže,
TI,
v uri,
ko vse na padajočo dušo,
vse na nema usta
pade in bom BLIŽNJI ODMEVU:
TAKRAT MORDA.

Andrea Zanzotto
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Riflesso
Spesso nella morsa dei gorgonici autunni
O in primavere
Verdi di tabe
O nell’incubo che precede sonno
-chino il capo sul povero legno,
sporto il capo sul brulicante prato –
o nei sospiri o sotto
lampade astri invadenti
o in attese più estatiche
più che nausee protratte,
qui sul colmo del viottolo,
qui sul tenero fiume che s’intarla:
con ire di fanciullo o con disfatte
pause d’adulto,
CHE TU VOLESSI, TU, DA ME, PERCHÉ,
UNIVERSA IMPRESENZA,
UNICITÀ E MIRIADE,
CHIESI:
TU, DA ME, PERCHÉ,
SEMANTICO SILENZIO.

E queste nubi e questi
Spessi monti e i linguati
Rivi e il sassoso sonno
E l’insonnia e i sospiri
E il prato come spuma come iride,
SOLO QUESTO DA ME, PER ME,
CH’IO FOSSI
TU MI CHIEDEVI. O nome,
mai saputo abbastanza mai perduto
abbastanza, tenebra
che s’innamora, alapa
che disintegra e aggrega, TU, nell’ora
Che tutto sulla fatiscente anima
Tutto sulla bocca inetta
Ricadrà e sarò PROSSIMO all’ECO:
ALLORA ALMENO.

Andrea Zanzotto
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13.september 1959 (Variacija)
Luna bledka bledikava,
Luna flora in puščava,
Luna Selena edina,
v distoničnost življenja si speljana,
v atoničnost življenja boš odgnana,
norica, nora embrionalna,
vampirka, paraliza,
spolzko mleko, polariziran sladkor,
nedolžna kuga, zavetnica nemilosrčna,
protodevica, ropajoča alfa,
breztežni plutec,
glavič in praha moč,
epruveta in temačnosti zavest,
gejzir, faza, kariokineza,
Luna, sneg, sneženec in novinec
Luna glacies glaciei
Luna medulla cordis mei,
vrtoglavost
od sečnic in tangent begalka.

Mehkobnost mojih nemoči,
že iz mene se izseljuješ,
mene izseljuješ,
v meni rasteš, k meni greš, k tebi pridem.

Luna bledka bledikava

Andrea Zanzotto
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13 Settembre 1959 (variante)
Luna puella pallidula,
Luna flora eremitica,
Luna unica Selenita,
distonia vita traviata,
atonia vita evitata,
mattaia, matta, morula,
vampirisma, paralisi,
glabro latte, polarizzato zucchero,
peste innocente, patrona inclemente,
protovergine, alfa privativo,
degravitante sughero,
pomo e potenza della polvere,
phiala e coscienza delle tenebre,
geyser, fase, caricinesi,
Luna neve nevissima novissima,
Luna glacies-glaciei
Luna medulla cordis mei,
Vertigine
per secanti e tangenti fugitiva

La mole della mia fatica
già da me sgombri
la mia sostanza sgombri
a me cresci a me vieni a te vengo

Luna puella pallidula

Andrea Zanzotto
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Svetu
Svet, bodi, in dober;
v dobrem obstajaj,
daj da, poskušaj da, teži k, povej mi vse,
in sem prevračal, izmikajoč obhajal
in vsak vpogled
kot krik mi bil je usoden.
Daj, priden, bodi,
ne zmečkaj se vase, vame.

In sem mislil, da tisti svet, tako umišljen,
v njegovem super–padcu, super–smrti,
da svet, tako zdrobljen,
bil sem samo jaz, slabo izbubljen,
bil sem neprebavljen jaz, slabo domišljen,
domišljav, slabo poplačan,
in ne ti, lepotec, ti »sveti« »posvečeni«
zmeraj malo tja, nekoliko vstran, stran od mene.

Daj da (ob-iz-pred itd.)- staja
in prek vseh predlogov, znanih in neznanih,
iznajdi nekaj šans,
stori dobrodelno, da se
ustroj ponovno uigra.
Daj, lepotec, daj.

Daj, münchhausen.

*   *   *

Radost
tistega, ki ne pozna jezika,
da bil bi
v spoznanju svoje temačne poroke
z nebom in goščavo....

Čemu?

*   *   *

»Moja rana, moja noč me je odločila,
razdrobila, me pospremila v prepogibanja
vseh teh teh teh meja v prvotnosti mejnikov.
Moja rana, moja noč je bil moj žreb, moj dvorec, moja moč.

Galateo v gozdu

Andrea Zanzotto
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Al mondo
Mondo, sii, e buono;
esisti buonamente,
fà che, cerca di, tendi a, dimmi tutto,
ed ecco che io ribaltavo eludevo
e ogni inclusione era fattiva
non meno che ogni esclusione;
su bravo, esisti,
non accartocciarti in te stesso in me stesso

Io pensavo che il mondo così concepito
con questo super-cadere super-morire
il mondo così fatturato
fosse soltanto un io male sbozzolato
fossi io indigesto male fantasticamente
male fantasticato mal pagato
e non tu, Bello, non tu »santo« e »santificato«
un pò in là, da lato, da lato

Fà di (ex-de-ob etc.) – sistere
o oltre tutte le preposizioni note e ignote,
abbi qualche chance,
fà buonamente un pò;
il congegno abbia gioco.
Su, bello, su.

Su, münchhausen.

*   *   *

la gioia
di chi non sa parlare
che per conoscere
il proprio oscuro matrimonio
con il cielo e le selve…

A che valse?

*   *   *

La mia ferita mi ha delibata decifrata
mi ha accompagnata e piegata in profilo di di
di confini, di fatti originari e confinari,
la mia ferita è stata la mia sorte la mia corte il mio forte.

Galateo in bosco

Andrea Zanzotto
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Ideja
In vse okrog sebe
zajemam ujeto v lastnem toku.
Zelenosti mlačnjav, čistilec dnevov
jih zastira, nežno jih zaliva,
z mrčesjem in pticami razburka in blešči.
Vse je polno in pretreseno,
vse temačno, zmaguje in zaobjema.
Tudi zate, moj izraz, iskra,
bolečina, ki za nepotolažen sen,
za napake in nezavesti,
za lenobe globoke nedognane
si se izmesil podkupljen in sam na sebi.
Tudi ti, moj čistilec kratki
možganskih celic, prekinjen žar vseh
krikov, misli
večnih, nepričakovanih.
In ta brezdušni utrip sadov,
goščav in svile
Dianinih razodetih las,
njenega sladkega srečnega mednožja
in kisla, modrikava, topla izsušenost,
ki se za nohti zaustavlja, kot krma,
pripravljena ranitve,
in nikoli utišano, nikoli prepričano srce.

Vse bogato je, vse izgubljeno
mrtvo in brezizvirno,
pa vendar obsijano,
v moji ničevosti jasnosti ideje.

Prevedla Maja Gal Štromar

Andrea Zanzotto
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Idea
E tutte le cose a me intorno
colgo percorse nell’esistere.
Tiepido verde il nitore dei giorni
occulta, molle li irrora,
d’insetti e uccelli s’agita e scintilla.
Tutto è pieno e sconvolto,
tutto, oscuro, trionfa e si prostra.
Anche per te, mio linguaggio, favilla
e traversia, per sconsolato sonno
per errori e deliqui
per pigrizie profonde inaccessibili,
che ti formasti corrotto e assoluto.
Anche tu mio brevissimo nitore
di cellule mentali, tronco alone
di gridi e di pensieri
imprevisti ed eterni.
Ed esanime il palpito dei frutti
e delle selve e della seta e dei
rivelati capelli di Diana
del suo felice dolcissimo sesso,
e, agra e vivida, l’arsura
che all’unghie s’intromette ed alle biade
pronte a ferire,
e il mai tacente il mai convinto cuore,
tutto è ricco e perduto
morto e insorgente
tuttavia nella luce
nella mia vana chiarità  d’idea.

Andrea Zanzotto
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Svoje otroštvo je preživela v Lancashiru in Flintshiru, v Severnem Walesu,
v valežansko govoreči družini. Večji del njene izobrazbe je bil vezan na
valežanščino. Na Oxfordu in v Hamburgu je študirala francoščino in nem-
ščino, eno leto pa je v Bretanji poskusila s študijem bretonščine. Po konča-
nem doktoratu iz nemških pravljic na Oxfordu se je zaposlila kot preda-
vateljica nemške literature na University Collegu v Londonu. Pred nedav-
nim je preživela leto v Berlinu, kjer je raziskovala in pripravljala knjigo o
kulturi in uporu.

Mererid je izdala dve pesniški zbirki, Darluniau (1988) in Caneuon o

Ben Draw’r Byd (1996). Njene pesmi so bile objavljene v različnih antolo-
gijah v valežanščini; v angleškem prevodu pa v Oxygen (2000) (Dros Aperi-

tif, Mae’r Cyfrifiadur hefyd yn Fardd); v Magdalen Poets (2000) (Penn ar

Bed, Armor, Mermaid Song); v The Bloodaxe Book of Modern Welsh Po-

etry (2003) (Dros Aperitif, Mae’r Cyfrifiadur hefyd yn Fardd, Beirdd ar

Feirdd); in v češkem prevodu v Drak ma dvoji jazyk (2001) (Dros Aperi-

tif, Mae’r Cyfrifiadur hefyd yn Fardd).
Mererid je prejela literarni nagradi, Literary Medal leta 1988 in Chair

for Poetry leta 1994 pri Youth Eisteddfod of Wales. Skupaj s svojo sestro je
napisala dve knjigi za otroke v valežanščini. Piše tudi literarne in filmske
kritike v valežanščini in angleščini.

Mererid Puw Davies was brought up in Lancashire and Flintshire, North
Wales, in a Welsh-speaking family, and received most of her schooling in
the medium of Welsh. She studied French and German at Oxford and Ham-
burg, and spent a year in Brittany trying to learn Breton. Since complet-
ing her D.Phil. on German fairy tales at Oxford, Mererid has been a Lec-
turer in German literature at University College London. She recently
spent a year in Berlin researching a book on culture and revolt.

Mererid is the author of two volumes of poetry, Darluniau (1988) and
Caneuon o Ben Draw’r Byd (1996). Her poems have also been published
in various anthologies in Welsh; in English translation in Oxygen (2000)
(‘Dros Apéritif’, ‘Mae’r Cyfrifiadur hefyd  yn Fardd’); Magdalen Poets

(2000) (‘Penn ar Bed’, ‘Armor’, ‘Mermaid Song’); The Bloodaxe Book of

Modern Welsh Poetry (2003) (‘Dros Apéritif’, ‘Mae’r Cyfrifiadur hefyd  yn
Fardd’; ‘Beirdd ar Feirdd’); and in Czech translation in Drak má dvojí

jazyk (2001) (‘Dros Apéritif’, ‘Mae’r Cyfrifiadur hefyd  yn Fardd’).
Mererid won the Literary Medal in 1988 and the Chair for poetry in

1994 at the Youth Eisteddfod of Wales. She is also the co-author, with her
sister, of two children’s books in Welsh; and writes literary and film criti-
cism in Welsh and English.
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Tudi računalniki so pesniki
Zapreva vrata, pustiva zunaj hrupni svet, to je obred. Spustiva tok.

Pogovarjava se.

Pogovor teče skozi steklo. Med nama oživijo male neonske besede, kresnice
na ekranskem spletnem vrtu, nič obotavljanja, preprost dotik roke na
strani, ki bo šla v nič.

Pogovarjava se.

Moj računalnik je podoben tistim, ki poganjajo srce in merijo utrip
življenja. Prav tako žari in utripa moje lahko srce.

Pogovarjava se.

Na tuji zemlji sva, učim ga svojega jezika.

Odgovori mi sijejo nazaj, kot da prihajajo iz daljne Evrope,
kabelski pretresi. Le midva jih razumeva.

Pogovarjava se.

In moj lastni jezik, moja stara pisava, zdaj pred menoj spreminjata oblike.
Na srebrni podlagi, osvetljeno cvetje, vse jasno predelano, čudoviti glasniki,
tako ožarjenih niste še nikoli videli.

Pogovarjava se. Računalnik je pesnik.

Mererid Puw Davies
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Mae’r cyfrifiadur hefyd yn fardd
Caewn y drws. Boddwn bob swn. Mae hon yn ddefod. Agorwn gaead pistyll
y trydan.

Sgwrsiwn.

Dyma ymddiddan trwy wydr. Dyma ymgom mewn geiriau bach neon byw,
pryfed tân yng ngardd ffurfiol y sgrîn, heb ddim o gyffwrdd amrwd ansicr
yr un llaw ar ddarfodedig dudalen.

Sgwrsiwn.

Nid yw’r cyfrifiadur yma’n fawr gwahanol i’r rheini all reoli calonnau a
gweithio gwyddorau bywyd.

Ac nid yw’r cyfrifiadur, yn ei wefrau a’i olau, fawr ddim yn wahanol

i wefrau a golau fy nghalon i.

Sgwrsiwn.

Rydym mewn gwlad dramor. Dysgaf fy iaith iddo.

A daw atebion pefr, fel petai o du arall Ewrop, yn gwifreiddio yn wefr a
golau i gyd. Dim ond y cyfrifiadur a fi sy’n deall.

Sgwrsiwn.

A’m hiaith fy hun, fy nhestun cyfarwydd: fe’u gwelaf yn newid eu gwedd -

yn arwyneb arian, yn flodeuged amryliw, yn orymdaith syfrdanol, yn
llateion llachar, yn ddisgleiriach na dim a welwyd erioed.

Sgwrsiwn. Mae’r cyfrifiadur yn fardd.

Mererid Puw Davies
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Ob pijači
Daj, dragi moj,

bodiva nocoj kruta

in dohitiva
deklico, ki jo imenujejo ljubezen,

nagajivo vilo,

ki se nikoli ne meni za razum,
ki vedno pozabi

pustiti doma svoja kristalnozelena krila,
ko kot poletje stopica mimo.

Bodiva nocoj kruta
in jo pokličiva

zaupljivega otroka,
z nasmehom, da zastane ti srce,

z nebeško slavo v laseh,
ki nosi darila, prekrasne liste v rokah.

Pokličiva jo zdaj,
deklico, ki jo imenujejo ljubezen

in kot da sva ji dolžna nekaj
(kaj - mi je ta hip ušlo),

odreživa ji te lase,
prebodiva ji te dlani,

iztakniva ji te oči

in tako, samo med nama, z nasmehom,
uročiva in raztrgajva ji

ob pijači

ta bedasta zelenkasto sijoča krila.

Prevedla Irena Zorko

Mererid Puw Davies
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dros apéritif
tyrd fy lleu

heno
mi gawn fod yn greulon

a denu honno a elwir Cariad
o dras difeddwl y tylwyth teg

na challia fyth
na chofia fyth

adael ei gwyrdd adenydd brau bregus
gartref

 pan ehed fel haf heibio

cawn fod yn greulon
a galw hon

yr annwyl blentyn
ei gwęn yn ddiniwed

 gerddi’n ei gwallt
dail disglair yn rhodd yn ei dwylo

cawn alw hon
a elwir »Cariad«

ac mewn dial am rywbeth
nas cofiwn yn iawn
cawn eillio ei gwallt

trywanu ei dwylo
llosgi ei llygaid

a rhyngom dan wenu
racsio a rhwygo

dros apéritif

yr adenydd gwyrdd gwirion gloyw

Mererid Puw Davies
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Computers are poets too
We close the door, shut out all sound, this is a ritual. We open the current.

We talk.

This is a conversation through glass. An exchange in little live neon words,
fireflies in the screen’s knot garden, with none of the halting, raw touch-
ing of some hand on a page that’ll perish.

We talk.

And this computer isn’t so different from the ones which pace hearts and
score life’s rhythms. This computer with its lights and pulses isn’t so dif-
ferent from my own light heart.

We talk.

We are abroad, I teach it my language.

And shining answers come back to me, as though from the far side of
Europe, electric shocking. Only the computer and I understand.

We talk.

And my own language, my old writing: I see their shapes shift. In a silver
surface, fire flowers, lucid lucent procession, brilliant heralds, brighter
than anything you’ve ever seen.

We’re talking. The computer’s a poet.

Mererid Puw Davies
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Over a drink
Come on then my sweet

let’s be cruel tonight

and let’s catch up
with that girl they call love

that foolish elf

who never sees sense
who always forgets

to leave her glassgreen wings at home
when she sashays by like summer

let’s be cruel tonight
and give her a call

that trusting child
with the heartstopping smile

all eden’s glory in her hair
holding out gifts, brilliant leaves in her hands

let’s call her now
that girl they call love

and as payback for something
(that slips my mind now)

let’s cut off her hair
pierce her palms
put out her eyes

and between us, smiling
transfix and tear

over a drink

those stupid, greenglitter wings

Mererid Puw Davies
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Rojen 1961 v Corku. Tesno povezan s sodobnim preporodom irske poezije
je nekaj časa urejal revijo Innti. Za svoje delo je dobil vrsto uglednih nagrad,
med njimi leta 2000 tudi kot prvi irski pesnik nagrado Lawrence
O’Shaughnessey. Za svojo dvojezično zbirko Bhreicneach/Pegasto vreme

je bil nominiran za Victorian Premier nagrado za literarno prevajanje. Za
svojo zadnjo zbirko augus rud eile de pa je dobil nagrado Oireachtas za
najboljšo knjigo pesmi na Irskem v 2003.

Born in Cork in 1961, Louis de Paor has been involved with the contem-
porary renaissance of poetry in Irish since 1980 when he was first pub-
lished in the poetry journal Innti which he subsequently edited for a time.
A four times winner of the Seán Ó Ríordáin/Oireachtas Award, the pre-
mier award for a new collection of poems in Irish, he lived in Australia
from 1987 to 1996. His first bilingual collection, Aimsir Bhreicneach/

Freckled Weather was short listed for the Victorian Premier’s Award for
Literary Translation. He was also granted a Writer’s Fellowship by the
Australia Council in 1995. He is the recipient of the Lawrence
O’Shaughnessy Award 2000, the first poet in Irish to achieve that distinc-
tion. His most recent collection agus rud eile de, published by Coiscéim
in December 2002, was awarded the Oireachtas prize for the best collec-
tion of poems in Irish in 2003
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Borovnice
Na grmu odtrga kapljico krvi
s svetlimi očmi kot
prihajajoči čas,
ki se ne skriva v senco njenih let.

Če me spomin ne vara, pravi,
leto dni potem, ko je prišla nazaj,
borovnice niso nikjer tako sladke
kot sneg, ki smo ga imeli lani.

Svetlikajoča plima,
kot sonce visoka,
obliva najmanjši zaliv v njenem utripu,
in trn v njenem pogovoru, zanjo neviden,
brusi kožo s konic mojih prstov.

Želi si, da bi okusil
črno sladkost,
ki se je na mojem jeziku
zgostila v grenko resnico.

Če bi lahko zadržal današnji dan
in vse kratke dni
že minule preteklosti, bi
čas zagrabil za vrat
in ga davil, dokler ne bi odnehal

tako bi lahko vedno znova okusila čas
odtekajočo svetlobo današnjega dne
neslišno kot lanski sneg
ki nikoli ni padel (niti ne bo)
na naša tla.

Louis de Paor
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Sméara Dubha
Más buan mo chuimhne, adeir sí,
bliain tar éis filleadh ón iasacht,
níl na sméara chomh blasta in aon chor
le sneachta na bliana seo caite.

Tá gile na taoide
chomh hard leis an ngrian
a líonann gach cuas dá cuisle,
is dealg sa chaint i ngan fhios di
a réabann craiceann mo mhéar.

Priocann sí braonta fola den sceach,
súile daite chomh glé
leis an am le teacht
nár dhoirchigh bráillín bán
a hóige go fóill.

Ba mhaith léi go mblaisfinn
den mhilseacht dhubh
atá chomh searbh inniu
leis an bhfírinne ghlan
ar bharr mo theanga.

Ó thabharfainn an lá seo
is na laethanta gearra go léir
a tháinig roimhe dem shaol
ach greim scrogaill a bhreith ar an uain,
é a fháisceadh gan tlás nó go stopfadh

go mblaisfeadh sí arís is arís eile
de sholas an lae seo ag dul as
chomh ciúin le sneachta na bliana seo caite
nár bhuail (is nach mbuailfidh)
urlár an tsaoil go deo.

Louis de Paor
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Pevka
Tale dva pred mano
mislita, da poje samo zanju

ko zaigra ljubko žalostinko
ju prsti zabolijo od želje, da bi bila doma

in igrala drug na drugega
do jutra. Osamljeni

in ostareli plameni so presenečeni
moški, s katerim se niso nikoli srečali

pozna zlomljeno melodijo njihovih sanj
na pamet in naravnost iz srca.

Ko se dotakne strun,
ki so ju povezale na samem začetku,

se mladoporočenca v kotu približata
navkljub njuni zgodbi.

In ko rokav moške srajce
seže ženi čez ramo, si možakar

na nasprotni strani sobe potegne poletno
jopico čez glavo in prosi točaja,

naj za boga milega zmanjša gretje.
In ne bo več poznal miru, dokler ne najde

dekleta, ki so jo žalostni toni polepšali.
Zunaj trop zavijajočih glasov vihari po noči,

policijske patrulje, rešilci in gasilske brizgalne
bežijo od ognjev, ki jih ni moč pogasiti

v moških srcih, znotraj polnih dima,
ki so znova zamudili nikoli končani pogreb.

Pri mostu, Morzejevi znaki
osamljenosti prenašajo sporočilo v sunkih

vetra, za onega moža, ki se je zdrznil
in čistega kot dan. Voda drsi gladka

Louis de Paor
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kot rjuha in on, on, oglušel za svet,
ko mu glasba vdira v usta

in spira njegove vsakdanje skrbi.
Pevec ne neha udarjati po strunah,

napetih naravnost iz srca
v usta njegove kitare.

Njegov glas je nežen kot reka, vodna odeja,
povlečena visoko čez naše glave, ki spijo.

Prevedel Iztok Osojnik

Louis de Paor
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Blackberries
She pricks blood from a bush,
eyes as bright
as time to come
that casts no shadow on her years.

If memory serves me right, she says,
a year after her return,
the blackberries are nowhere as sweet
as the snow we had last year.

The shimmering tide
is high as the sun
that fills every cove of her pulse,
and a thorn in her talk, unknown to her,
skins the tips of my fingers.

She wants me to taste
the black sweetness,
grown bitter as truth
on the tip of my tongue.

If I could take this day
and all the short days
already past, I would,
catch time by the throat,
and choke it until it stopped

so she could taste time and again
the leaving light of this day
soundless as last year’s snow
that never fell (nor will fall)
to this earth.

Louis de Paor
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The Singer
These two here in front of me
think he’s singing to only them

when he plays a loving lament,
their fingers ache to be home

where they can play on each
other till morning. The lonely

and old flames are amazed
a man they’ve never met

has the broken tunes of their dreams
off by heart on the tip of his tongue.

When he touches the strings
that tied them together the first time

ever, the married couple in the corner
move closer in spite of themselves.

When the sleeve of the man’s shirt
brushes his wife’s shoulder, a young fella

at the other end of the room
takes off his summer jumper and asks the barman

to turn the heat down for God Almighty’s sake.
The girl made lovely by sorrow prays

he’ll never rest until he finds her.
Outside, a fleet of sirens storms the night,

squad cars, ambulances and fire-brigades
running from the fire that can’t be put out

in the smouldering hearts of the men inside
who are late again for the neverending funeral.

Beside the bridge, the Morse code
of loneliness broadcast on flurries

of air is clear as day to the man
who has just jumped. The water is smooth

Louis de Paor
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as a sheet and he is deaf to the world
as the music fills his mouth,

washing away a world of worries.
The singer keeps on strumming

the strings that stretch from the heart
to the mouth of his guitar.

His cry is soft as the river, a blanket of water
drawn up over all our sleepy heads.

Louis de Paor



457

Louis de Paor



458

Rojena leta 1961. Pesnica, esejistka, literana kritičarka in prevajalka. Preden
se je v celoti posvetila literaturi, se je preživljala s poučevanjem klavirja.
Do sedaj je izdala pet zbirk poezije: V brezštevno, 1994, Modra Anglija,
1996, Partnerja v mraku, 1997, Podobno človeškemu bitju, 2000
(nagrajena z nagrado Plesoči medved, ki jo podeljuje Finnish Broadcast-
ing Company) in Ode za uho, 2003. Septembra 2004 bo izšel tudi njen
prvi roman Hiša pesnika. Kot esejistka in literarna kritičarka je sodelovala
pri številnih uglednih časopisih in literarnih revijah na Finskem in v tujini.
Objavila je tudi prevode Yvesa Bonnefoya, Maurica Blanchota in Elizabeth
Bishop.

Born in 1961.  Poet, essayist, reviewer, and translator. She worked as a
piano-teacher before devoting her life to the literature. So far she has given
out five collections of poetry, Lukemattomiin (Into the Unnumerable,
1994), Sininen Anglia (The Blue Anglia, 1996), Pimeän parit (Partners of
the Dark, 1997), Ihmisen kaltainen (Like a Human Being, 2000), which
was awarded by the Dancing Bear Prize of Finnish Broadcasting Com-
pany, and Oodeja korvalle (Odes for the Ear, 2003). In September 2004
her first novel Runoilijan talossa (In the Poet’s House) will come out. As
an essayist and reviewer she has contributed to many different newspa-
pers and literary magazines in Finland and abroad. She has published trans-
lations of Yves Bonnefoy, Maurice Blanchot, and Elizabeth Bishop.
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Teresias in njegovo veselje
Le malokateri pozabijo na morje
zaradi ene kapljice,
ampak jaz se ne morem več spomniti
tvojega obraza, temveč samo kapljice,
ki je obvisela na konici tvojega nosa
in padla v kozarec z vinom.

Sem takrat gledala tebe
ali sebe ali mogoče
nekaj med obema, ne spomnim se več,
ampak samo še čarobnega žarka svetlobe,
ki je zadel kapljico, da se je zableščala
in, sijoča, padla.

Vino se še vedno pozibava.

Helena Sinervo
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Teiresiaan nautinto
Harva unohtaa meren
yhden pisaran takia,
mutta minä en muista
kasvojasi vaan tipan
joka roikkui nenänpäästä
ja putosi viinilasiin.

Katsoinko minä sinua
vai itseäni, vai jotain
siinä välissä, en muista,
mutta hehkulampun valo
osui tippaan ja kimalsi
ja kimaltaen putosi.

Viini värisee yhä.

Helena Sinervo
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Prebadanje verzov
Kako bi le vedel,
kaj je ogenj.
Udarec, usta,
ukrivljena iz običajne oblike.

Sedela je v avtu,
tako dolgo
jokala za sestro,
da so ji razpadli boki.

Kako bi le vedel,
kaj pomeni razpad.
Mesec, zataknjen na mestu,
kaže na oba.

Peljala se je na vlaku
in tako dolgo
jokala, da so
zarjavele tračnice.

Kako bi le vedel,
kaj pomeni hrepenenje.
Poševno nagnjen dan,
prekinjen pogovor.

Prevedel Iztok Osojnik

Helena Sinervo



463

Ikävöivän jakeet
Mistäpä tietäisit
mikä tuli on.
Kolari, sijoiltaan
mennyt suu.

Hän istui autossa,
itki sisartaan
niin kauan että
lonkat mätänivät.

Mistäpä tietäisit
mikä mätä on.
Juuttunut kuu
osoittaa kahta.

Hän istui junassa,
itki sisartaan
niin kauan että
kiskot ruostuivat.

Mistäpä tietäisit
mikä ikävä on.
Nojaava päivä,
katkennut puhelu.

Helena Sinervo
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Tiresias’ Pleasure
Few forget the sea
for one droplet,
but I don’t remember
your face, only the drop
that hung from the tip of your nose
and fell into the wine glass.

Was I looking at you
or at myself, or at something
in between, I don’t remember
but the incandescent light
struck that droplet and shimmered
and, shimmering, fell.

The wine still trembles.

Helena Sinervo
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The Pining One’s Verses

How would you
what fire is.
A collision, a mouth
bent out of shape.

She sat in the car,
cried for her sister
long enough
for her hips to decay.

How would you know
what decay is.
The moon, jammed in place
points at two.

She sat on the train,
cried for her sister
long enough
for the rails to rust.

How would you know
what longing is.
Slanted day,
call disconnected.

Translated by Anselm Holo

Helena Sinervo
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Nagrajenka 4. MLADE VILENICE v skupini od 6 do 10 let je Eva Rener, učenka 4.a
razreda devetletke Osnovne šole Srečka Kosovela Sežana.

Kaj je pesem?
Pesem je lahko majhna ali velika.
Lahko na koncu so klicaj, vprašaj ali pika.
Skratka, pesem je kot slika, ki na plakatu
stoji in se smeje ti.

Nagrajenka 4. MLADE VILENICE v skupini od 11 do 14 let je Brigita Berčon, učenka 8.b
razreda Osnovne šole Louisa Adamiča Grosuplje.

Čas jeseni
Ponosno hvali se drevo
s skrinjo svojega imetja
in sive barve je nebo
in več ne vidiš cvetja.

Ko zelen gozd je pisan cvet
in megla ga obdaja,
ko listič na drevo pripet,
že veseli se raja.

In veter ptičice priganja,
da na jug bi poletele,
sam pa med drevesi sanja,
so zvezde ga odele.

Že ples v gozdu se odvija,
igrajo strune iglic smrek,
ta krasna listna melodija,
predrami čase, časa tek.

Vse obdajajo meglice
in zvezdni siji temno noč,
ko te zebe v rosno lice,
jeseni čar je tu in moč.

Mlada Vilenica
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Eva Rener, a pupil of Srečko Kosovel primary school (4.a) in Sežana, is 4th Mlada
Vilenica award winner in the age group 6–10.

What is a Poem?
A poem can be either large or small in size.
When ending it the voice can either cry or fall or rise.
In short, a poem stands before our eyes
like a painting on a canvas – for us it smiles.

Brigita Berčon, a pupil of Louis Adamič primary school (8.b) in Grosuplje is 4th Mlada
Vilenica award winner in the age group 11-14.

Autumn Time
Trees are proud and high
saying – all this wealth is ours
and grey-coloured is the sky
there are no more flowers.

The woods are green
the mist is all around
to a tree a leaf is pinned
happy being heaven-bound.

The little birds are hurried by the winds
to decide and fly to a warmer place
but the winds linger there amid the trees
dreaming in a starry sky’s embrace.

In the woods everything is dancing
the gig is given by the strings of fir-needles
and time as well starts prancing
awakened by the tune of nature’s fiddles.

The darkness of the misty night
is lightened by the starry light
and when your dewy face is cold
you know autumn’s back with its power – magic and so old.

Translated by Irena Zorko

Mlada Vilenica
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DOSEDANJI UDELEŽENCI
IN NAGRAJENCI  VILENICE



472

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1986 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

FULVIU TOMIZZI
V publikaciji »Vilenica 86« in na literarnih prireditvah so sodelovali:
PÉTER ESTERHÁZY, REINHARD P. GRUBER, INGRAM HARTINGER, ZBIGNIEW HERBERT, GERT

HOFMANN, TADEUSZ KONWICKI, LOJZE KOVAČIČ, SLAVKO MIHALIĆ, GERHARD ROTH,

MILAN RÚFUS, EVA SCHMIDT, JAN SKÁCEL, WISŁAWA SZYMBORSKA, FULVIO TOMIZZA,

ISTVAN VAS, IGOR ZIDIĆ

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1987 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

PETRU HANDKEJU
KRISTAL »VILENICA 87« – GREGOR STRNIŠA

V publikaciji »Vilenica 87« in na literarnih prireditvah so sodelovali:
IVAN ARALICA, DEZSÖ TANDORI, ERZSÉBET GALGÓCZI, LÚBOMÍR FELDEK, CARMELA

FRATANTONIO, PETER HANDKE, BOHUMIL HRABAL, GEDA JACOLUTTI, DRAGO JANČAR,

ALFRED KOLLERITSCH, RYSZARD KRYNICKI, ANDRZEJ KUŚNIEWICZ, GIULIANA MORANDI-

NI, ÁGNES ŃEMES ŃAGY, JAN SKÁCEL, GREGOR STRNIŠA, WISŁAWA SZYMBORSKA, DOMINIK

TATARKA, VENO TAUFER, PAVLE UGRINOV, ADAM ZAGAJEWSKI, VITOMIL ZUPAN

Disput: CLAUDIO MAGRIS: »EWALDOVA BAKLA«

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1988 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

PÉTRU ESTERHÁZYJU
KRISTAL »VILENICA 88« – EWA LIPSKA

V publikaciji »Vilenica 88« in na literarnih prireditvah so sodelovali:
BIRGITTA ARENS, FRANCESCO BURDIN, SÁNDOR CSOÓRI, JAROSLAV ČEJKA, MIROSLAV

ČERVENKA, MILAN DEKLEVA, DANIJEL DRAGOJEVIĆ, BENEDIKT DYRLICH, VLADO

GOTOVAC, MARIAN GRZEŚCZAK, KLAUS HOFFER, ANTON HYKISCH, GERT JONKE, LÁSZLÓ

LATOR, EWA LIPSKA, MARCELIJUS MARTINAITIS, VESNA PARUN, ERICA PEDRETTI, RICHARD

PIETRASS, ILMA RAKUSA, CHRISTOPH RANSMAYR, RENZO ROSSO, JAROSLAW MAREK

RYMKIEWICZ, RYSZARD SCHUBERT, TOMAŽ ŠALAMUN, RUDI ŠELIGO, JOSEF ŠIMON,

ALEKSANDAR TIŠMA, JUDITA VAIČIUNAITE, TOMAS VENCLOVA, GIORGIO VOGHERA, JOSEF

WINKLER, DANE ZAJC, ŠTEFAN ŽARÝ

Disput: CZESŁAW MIŁOSZ: »ČETRTA UČNA URA«

Dosedanji udeleženci in nagrajenci  Vilenice
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1989 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

JANU SKÁCLU
KRISTAL »VILENICA 89« – DUBRAVKA UGREŠIĆ

V publikaciji »Vilenica 89« in na literarnih prireditvah so sodelovali:
H. C. ARTMANN, JAN BENO, VOLKER BRAUN, GINO BRAZZODURO, JAN BUZÁSSY, PAOLA

CAPRIOLO, CSOÓRI SÁNDOR, BOGUMIL ĐUZEL, MIROSLAV DUDOK, PETAR GUDELJ,

CHRISTOPH HEIN, MILAN JESIH, GERT JONKE, EUGENIUSZ KABATC, DANILO KIŠ, IVAN

KLÍMA, JURIJ KOCH, KAJETAN KOVIČ, GABRIEL LAUB, FLORJAN LIPUŠ, MESZÖLY MIKLOS,

EMIL MIKULENAITE, ADOLPH MUSCHG, TADEUSZ NOWAK, JOSIP OSTI, TONE PAVČEK,

KORNELIJUS PLATELIS, INGRID PUGANIGG, MIROSLAV PUTIK, ALOJZ REBULA, CARLO

SGORLON, WERNER SOLLNER, ANDRZEJ SZCZYPIORSKI, ANTONIO TABUCCHI, DUBRAVKA

UGREŠIĆ, MIROSLAV VALEK, DRAGAN VELIKIĆ, LIGIO ZANINI

Disput: GYÖRGY KONRAD: »S SREDINE«

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1990 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

TOMASU VENCLOVI
KRISTAL »VILENICA 90« – ALEŠ DEBELJAK

V publikaciji »Vilenica 90« in na literarnih prireditvah so sodelovali:
FODOR ANDRÁS, MIROSLAV KOŠUTA, ALEKSANDRA BERKOVÁ, STELIO MATTIONI, ANDREJ

BLATNIK, LIBUŠE MONÍKOVÁ, LEON BRIEDIS, PÉTER NÁDAS, MIROSLAV ČERVENKA, GÁSPÁR

NAGY, ALEŠ DEBELJAK, BORIS PAHOR, NEDJELJKO FABRIO, MIODRAG PAVLOVIĆ,BRANKO

GRADIŠNIK, GIORGIO PRESSBURGER, NIKO GRAFENAUER, KNUTS SKUJENIEKS, REINHARDT

P. GRUBER, JOŽE SNOJ, MAJA HADERLAP, EVA SCHMIDT, PAWEŁ HUELLE, JÁN JÓSEF SZCZE-

PAŃSKI, ANTON HYKISCH, ANDRZEJ SZCYPIORSKI, EUGENIUS IGNATAVIČIUS, SUSANNA

TAMARO, ANTANAS JONYNAS, LADISLAV TAŽKÝ, LUBOMIR JURÍK, GORAN TRIBUSON, DIANA

KEMPFF, BOŽENA TRILECOVÁ, MICHAEL KÖHLMEIER, LUDVÍK VACULÍK, TOMAS SAULIUS

KONDROTAS, JOACHIM WALTER, GYÖRGY KONRÁD, ANKA ŽAGAR

Disput: VENO TAUFER: »IZZIV ALI ZGAGA?«

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1991 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

ZBIGNIEWU HERBERTU
KRISTAL »VILENICA 91« – GRENDEL LAJOS

V publikaciji »Vilenica 91« in na literarnih prireditvah so sodelovali:
LADISLAV BALLEK, ANDREJ BRVAR, LENKA CHYTILOVÁ, HEINZ CZECHOWSKI, EÖRSI ISTVÁN,

GRENDEL LAJOS, FABJAN HAFNER, RETO HÄNNY, IVANKA HERGOLD, ANDREJ HIENG, ALOIS

HOTSCHNIG, VIT’AZOSLAV HRONEC, JÓKAI ANNA, DONALDAS KAJOKAS, MILAN KLEČ,

MIRKO KOVAČ, LOJZE KRAKAR, VÍT KREMLIČKA, BRONISŁAW MAJ, LAURA MARCHIG, ŠTEFAN

MORAVČÍK, LUKO PALJETAK, OSKAR PASTIOR, JURE POTOKAR, HANS RAIMUND, ROLANDAS

Dosedanji udeleženci in nagrajenci  Vilenice
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RASTAUSKAS, SOMLYÓ GYÖRGY, MARIO SUŠKO, IVO SVETINA, SUSANNA TAMARO, ARVO

VALTON, VÁRADY SZABOLCS, BITE VILIMAITÉ, ALENA VOSTRÁ, JOACHIM WALTHER, ERNEST

WICHNER, JOSEF WINKLER

Disput: VLADO GOTOVAC: »SKICA O ATLASU«

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1992 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

MILANU KUNDERI
KRISTAL »VILENICA 92« – ENDRE KUKORELLY

V publikaciji »Vilenica 92« in na literarnih prireditvah so sodelovali:
ALEXANDRA BERKOVÁ, VYTAUTAS BLOZÉ, BRANKO ČEGEC, SLAVENKA DRAKULIĆ, GUSTAV

JANUŠ, DUŠAN JOVANOVIĆ, FERENC JUHÁSZ, RYSZARD KAPUŚCIŃSKI, MARIE-THÉRÈSE

KERSCHBAUMER, EFTIM KLETNIKOV, KRZYSZTOF KOEHLER, UWE KOLBE, MIRKO KOVAČ,

ENDRE KUKORELLY, KRZYSZTOF LISOWSKI, DRAHOSLAV MACHALA, IVAN MINATTI,

VYTAUTAS MARTINKUS, LIBUŠE MONÍKOVÁ, BORIS A. NOVAK, PARTI NAGY LAJOS, AARNE

PUU, GERHARD ROTH, ŠTEFAN STRÁŽAY, JANA ŠTROBLOVÁ, MARJAN TOMŠIČ, MILOSLAV

TOPINKA, DRAGAN VELIKIĆ, JANI VIRK, PETER WATERHOUSE

Disput:
EVGEN BAVČAR: »UNIVERZALIZMI IN NJIHOVA FACIES HYPOCRITICA«
PÉTER ESTERHÁZY:
»POSTMODERNI BARBARIZEM ALI EVROPA BREZ LASTNOSTI«

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1993 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

LIBUŠI MONÍKOVÍ
KRISTAL »VILENICA 93« – FRANCESCO MICIELI

V publikaciji »Vilenica 93« in na literarnih prireditvah so sodelovali:

BALLA ZSÓFIA, JÓZEF BARAN, ROBERTO DEDENARO, HELMUT EINSENDLE, ALOJZ IHAN,

DŽEVAD KARAHASAN, MATJAŽ KOCBEK, VLASTIMIL KOVALČÍK, MARKO KRAVOS, ZVONKO

MAKOVIČ, MÁRTON LÁSZLÓ, ROBERT MENASSE, FRANCESCO MICIELI, MARJETA NOVAK

KAJZER, PAUL PARIN, DENIS PONIŽ, DIANA PRANCKIETYTË, CARLO SGORLON, ARVO

VALTON, MICHAL VIEWEGH, PIOTR WOICIECHOWSKI, IFIGENIJA ZAGORIČNIK SIMONOVIĆ

Disput:
GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT, VLADO GOTOVAC, LÁSZLÓ KRASZNÁHORKAI,
ANTONIN J. LIEHM:
»EDVARD KOCBEK: PALICA«

Dosedanji udeleženci in nagrajenci  Vilenice



475

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1994 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

JOSIPU OSTIJU
KRISTAL »VILENICA 94« – SLAVKO MIHALIĆ

V publikaciji »Vilenica 94« in na literarnih prireditvah so sodelovali:

EDOARDO ALBINATI, MILOŠ BIEDRZYCKI, CHRISTA DERICUM, JANKO FERK, ANTONIO FIAN,

ANTANAS GAILIUS, VLADO GOTOVAC, EGYD GSTÄTTNER, DANIEL HEVIER, VIT’AZOSLAV

HRONEC, PAWEŁ HUELLE, GORAN IGNJATIJE JANKOVIĆ, DŽEVAD KARAHASAN, LUBOR

KASAL, THOMAS KLING, MAJDA KINE, MIKLAVŽ KOMELJ, JURGIS KUNČINAS, FERI LAINŠČEK,

SVETLANA MAKAROVIČ, GIUSEPPE MARIUZ, MARNO JÁNOS, MATEJA MATEVSKI, ANDREJ

MEDVED, SLAVKO MIHALIĆ, DUŠAN MITANA, GRZEGORZ MUSIAŁ, ALEKSANDER PERŠOLJA,

PETRI GYÖRGY, LENKA PROCHÁZKOVÁ, GIANFRANCO SODOMACO, IGOR ŠKAMPERLE,

JACHÝM TOPOL, URS WIDMER, UROŠ ZUPAN

Disput:
ALAIN FINKIELKRAUT: »LES INTELLECTUELS, LA POLITIQUE ET LA GUERRE« /
»INTELEKTUALCI, POLITIKA IN VOJNA«

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1995 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

ADOLFU MUSCHGU
KRISTAL »VILENICA 95« – MARZANNA BOGUMIŁA KIELAR

V publikaciji »Vilenica 95« in na literarnih prireditvah so sodelovali:
JOVICA  AĆIN, KURT AEBLI, EUGENIJUS ALIŠANKA, MARCIN BARAN, KRZYSTOF BIELECKI,

DARIUSZ BITTNER, LOREDANA BOGLIUN, BERTA BOJETU-BOETA, TEREZA BOUČKOVÁ,

LUCAS CEJPEK, RÓŽA DOMAŠCYNA, ERIK GROCH, NORA IKSTENA, MARZANNA BOGUMIŁA

KIELAR, RADE KRSTIĆ, TONKO MAROEVIĆ, MANFRED MOSER, DANIELIUS MUŠINSKAS,

RADOVAN PAVLOVSKI, TONE PERČIČ, SIBILA PETLEVSKI, RAOUL SCHROTT, ZORKO SIMČIČ,

RUDOLF SLOBODA, ANDRZEJ STASIUK, JÁN ŠTRASSER, TÁKÁCS ZSUZSA, TANDORI DEZSÖ,

JAROMÍR TYPLT, MILOŠ VACÍK, SAŠA VEGRI, PAVEL VILIKOVSKÝ, ERNEST WICHNER, CIRIL

ZLOBEC, VLADO ŽABOT, ALDO ŽERJAL

Disput:
LOJZE KOVAČIČ: »ALI PISATELJ POTREBUJE SVET, KI NJEGA NE POTREBUJE?«

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1996 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

ADAMU ZAGAJEWSKEMU
KRISTAL »VILENICA 96« – KAĆA ČELAN

V publikaciji »Vilenica 96« in na literarnih prireditvah so sodelovali:
LOTHAR BAIER, ULDIS BERZINŠ, PETR BORKOVEC, MAGDA CARNECI, KAROL CHMEL, BRANKO

ČEGEC, KAĆA ČELAN, ZITA ČEPAITË, STEFANO DELL’ANTONIO, LJILJANA DIRJAN, DUŠAN

DUŠEK, MILAN ĐORĐEVIČ, HÁY JÁNOS, ANTANAS A. JONYNAS, JULIAN KORNHAUSER, KOVÁCS

ANDRÁS FERENC, VLADIMIR KOVAČIČ, FRIEDERIKE KRETZEN, ENZO MARTINES, LYDIA

MISCHKULNIG, BRANE MOZETIČ, IZTOK OSOJNIK, ŽARKO PETAN, HANSJÖRG SCHERTEN-

LEIB, TRIINI SOOMETS, KAREL ŠIKTANC, ALEŠ ŠTEGER, MAJA VIDMAR, MÂRTINŠ ZELMENIS

Dosedanji udeleženci in nagrajenci  Vilenice
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Disput:
SVOBODA IMAGINACIJE - IMAGINACIJA SVOBODE
BRANKO MILJKOVIČ: POEZIJO BODO VSI PISALI

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1997 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

PAVLU VILIKOVSKEMU
KRISTAL »VILENICA 97« – NICOLE MÜLLER

V publikaciji »Vilenica 97« in na literarnih prireditvah so sodelovali:
BALÁZS ATTILA, PAULS BANKOVSKIS, PETERS BRŰVERIS, STEFAN CHWIN, VITTORIO

COZZOLI, VERA ČEJKOVSKA, LIUTAURAS DEGËSYS, EVALD FLISAR, FRANJO FRANČIČ,

MARIANNE GRUBER, AIME HANSEN, JOŽE HUDEČEK, HANNA JOHANSEN, VANDA JUKNAITE,

MILA KAČIČ, DORIS KAREVA, ISTVÁN KOVÁCS, KRISTINA LJALJKO, PETER MACSOVSKÝ,

HERBERT MAURER, KATJA LANGE MÜLLER, NICOLE MÜLLER, NEŽA MAURER, EWALD

MURRER, MIHA OBIT, ALBERT OSTERMAIER, PAVAO PAVLIČIĆ, DELIMIR REŠICKI, BRANE

SENEGAČNIK, ABDULAH SIDRAN, ANDRZEJ SOSNOWSKI, OLGA TOKARCZUK, ALTA VÁŠOVÁ,

ANATOL VJARCINSKI

Disput:

DAIMON ZAPELJEVANJA / DAIMON OF TEMPTATION

RAINER MARIA RILKE:
ORFEJ • EVRIDIKA • HERMES / ORPHEUS • EURYDIKE • HERMES

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1998 je Društvo slovenskih
pisateljev  podelilo

PÉTRU  NÁDASU
KRISTAL »VILENICA 98«  - PETER SEMOLIČ

V publikaciji VILENICA 98 in na literarnih prireditvah so sodelovali:
AMANDA AIZPURIETE, ANDREI BODIU, JAN ČIKVIN, FRANCE FORSTNERIČ, NATASZA

GOERKE, FELICITAS HOPPE, ZOË JENNY, JÍRI KRATOCHVIL, VIDA MOKRIN PAUER, MAJA

NOVAK, OSAMLJENI TEKAČI, ILMA RAKUSA, IZET SARAJLIĆ, PETER SEMOLIČ, MARKO SOSIČ,

ALVYDAS ŠLEPIKAS, SLOBODAN ŠNAJDER, LÁSZLÓ VILLÁNYI, MILAN VINCETIČ, ANDREA

ZANZOTTO

Disput:

TIMOTHY GARTON ASH:
KONEC STOLETJA, ZAČETEK TISOČLETJA / THE END OF THE CENTURY, THE
BEGINNING OF THE MILLENNIUM

Dosedanji udeleženci in nagrajenci  Vilenice
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1999 je Društvo slovenskih
pisateljev  podelilo

ERICI  PEDRETTI
KRISTAL »VILENICA 99«  - ANGELO CHERCHI

V publikaciji VILENICA 99 in na literarnih prireditvah so sodelovali:
NERINGA ABRUTYTE, ANGELO CHERCHI, LELO CJANTON, RICHARD FLANAGAN, MARIUS

IVAŠKEVIČIUS, RICHARD JACKSON, JANA JURÁŃOVA, JAAN KAPLINSKI, DRAŽEN KATUNARIČ,

TAJA KRAMBERGER, RYSZARD KRYNICKI, FRANCO LOI, MIHA MAZZINI, MILOŠ MIKELN,

MIMMO MORINA, ANDREJ MOROVIČ, AMIR OR, RAZVAN PETRESCU, KATHRIN RÖGGLA,

LJUDMILA RUBLJÉVSKA, ANNA SANTOLIQUIDO, ARMIN SENSER, VOJO ŠINDOLIČ, SANDE

STOJČEVSKI, OTTÓ TOLNAI, BOGDAN TROJAK, NENAD VELIČKOVIĆ, KAREN VOLKMAN

Disput:

TRST NA ZAČETKU 20. STOLETJA: FUTURISTIČNA UTOPIJA ALI MOŽNI MODEL ZA NAD-

NACIONALNO  IN USTVARJALNO SOŽITJE V ZDRUŽENI (SREDNJI) EVROPI

TRIESTE AT THE BEGINNING OF THE 20TH CENTURY: A FUTURISTIC UTOPIA OR REALISTIC

MODEL OF TRANS-NATIONAL AND CREATIVE COEXISTENCE OF PEOPLE IN THE COMMON

(CENTRAL) EUROPE

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2000 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

SLAVKU MIHALIĆU
KRISTAL »VILENICE 2000« - VÖRÖS ISTVAN

V publikaciji VILENICA 2000 in na literarnih prireditvah so sodelovali:
ZORAN ANČEVSKI, PETER BOŽIČ, UKE BUCPAPAJ, ALEŠ ČAR, PRIMOŽ ČUČNIK, JACQUES

DARRAS, LIDIJA DIMKOVSKA, MIRCEA DINESCU, MICHAEL DONHAUSER, JANIS ELSBERGS,

LEOPOLD FEDERMAIR, MILA HAUGOVA, ŽELJKO IVANKOVIĆ, LIUDVIKAS JAKIMAVIČIUS, URS

KARPF, GEORGIU KONSTANTINOV, HASSO KRULL, GARY LAWLESS, UMBERTO MANGANI,

ERIK MENKVELD, BRINA ŠVIGELJ MÉRAT, JAUME PEREZ MONTANER, IMRE ORAVECZ,

SILVANA PALETTI, KATHERINE PIERPOINT, ANGELINA POLONSKAYA, MILORAD POPOVIĆ,

ANA RISTOVIĆ, SUDEEP SEN, MARCIN SENDECKI, RONNY SOMECK, MARJAN STROJAN,

YÓRGOS VEIS, VÖRÖS ISTVAN, GERALD ZSCHORSCH.

Disput:

FRIEDERIKE KRETZEN: VLOGA IN POMEN LITERATURE DANES / THE MEANING AND THE

ROLE OF LITERATURE TODAY

NIKO GRAFENAUER: PISATELJ V EKSCENTRU ČASA / WRITER IN THE OFF-CENTRE OF TIME

RÉGIS DEBRAY, ZDENKO VRDLOVEC – LITERATURA IN MEDIJI / LITERATURE AND THE MEDIA

Dosedanji udeleženci in nagrajenci  Vilenice
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2001 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

JAANU KAPLINSKEMU
KRISTAL VILENICE 2001  -  NATALKA BILOCERKIVEC

V publikaciji Vilenica 2001 in na literarnih prireditvah so sodelovali:
ESAD BABAČIČ, MOHAMMED BENNIS, NATALKA BILOCERKIVEC, CASIMIRO de BRITO, RI-

CHARD BURNS, PETERIS CEDRINŠ, DRAGAN JOVANOVIĆ DANILOV, ROBERT DAVIS, MICHEL

DEGUY, FERIDA DURAKOVIĆ, ANDREAS EHIN, HANS EICHHORN, MAURO FACCIONI FILHO,

MICHAEL FARRELL, GARACZI LÁSZLÓ, GREG GATENBY, ADAM GLOBUS, ADELA GRECEANU,

PETR HRUŠKA, VALDO IMMOVILLI, LAURYNAS KATKUS, VLADIMIR KAVČIČ, KATICA

KJULAVKOVA, BARBARA KORUN, MARUŠA KRESE, ROMAN LUDVA, SONJA MANOJLOVIĆ,

NARLAN MATOS, MARIÁN MILČÁK, BAN’YA NATSUISHI, CLAUDIO POZZANI, MATTHEW

ROHRER, ERIK STINUS, FRANCO SUPINO, VIVIENNE VERMES, THOR VILHJÁLMSSON, HANS

VAN DE WAARSENBURG, ADAM WIEDEMANN.

Workshops:

TRANSLATING POETRY, ON THE AESTHETIC COMPONENT OF THE EVERYDAY
LIFE

MLADA VILENICA:
Špela Poljak

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2002 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

ANI BLANDIANI
KRISTAL VILENICE 2002 -  PÁL ZÁVADA

V publikaciji VILENICA 2002 in na literarnih prireditvah so sodelovali:
JORGE ENRIQUE ADOUM, DRITËRO AGOLLI, ANDRIY BONDAR, SNEŽANA BUKAL, BORA

ĆOSIĆ, JOZEFINA DAUTBEGOVIĆ, TANJA DÜCKERS, OSWALD EGGER, CHUAH GUAT ENG,

JAKŠA FIAMENGO, IOAN FLORA, JANICE GALLOWAY, SINAN GUDŽEVIĆ, MICHÁL HVORECKÝ,

ANATOL KUDRAVEC, ANATOLIJ KUDRJAVICKI, LEENA LANDER, FRANCO MANZONI, MACIEJ

MELECKI, DUŠAN MERC, PETR MIKEŠ, VINKO MÖDERNDORFER, HERTA MÜLLER, PATRICIA

NOLAN, KNUT ØDEGÅRD, JUSTO JORGE PADRON, MONIKA VAN PAEMEL, RATIMIR PAVLOVIĆ,

JANIS ROKPELNIS, KEN SMITH, GLEN SORESTAD, LUAN STAROVA, VIDOSAV STEVANOVIĆ,

LUCIJA STUPICA, TONE ŠKRJANEC, WILLEM VAN TOORN, PÁL ZÁVADA.

Workshops:
ON TRANSLATING POETRY, ON LITERATURE ON THE INTERNET, ON VISUAL AND LITER-

ARY IMAGE

MLADA VILENICA:
Ana Šalgaj

Dosedanji udeleženci in nagrajenci  Vilenice
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2003 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

MIRKU KOVAČU

V publikaciji VILENICA 2003 in na literarnih prireditvah so sodelovali:
CONSTANTIN ABÂLUŢÂ, HANA ANDRONIKOVA, KOSTAS ASSIMACOPOULOS, VLADIMÍR

BALLA, MAREK BIEŇCZYK, BORIS BILETIĆ, GORDANA MIHAILOVA BOŠNAKOSKA, NICOLE

BROSSARD, RENÉ DE CECCATTY, PAULO DA COSTA, JOHN F. DEANE, PAULETTE DUBÉ, LYNN

EMANUEL, PAVLE  GORANOVIĆ, NORBERT GSTREIN, JACQUES IZOARD, RUTGER KOPLAND,

HERKUS KUNČIUS, TARAS LUCHUK, DONAL McLAUGHLIN, TOM PETSINIS, VIVIENNE PLUMB,

GREGOR PODLOGAR, ALEK POPOV, STELLA ROTENBERG, PAOLO RUFFILLI, FIONA SAMPSON,

LJUDKA SILNOVA,  ANDREJ E. SKUBIC, EIRA STENBERG, JAMES TATE, TÓTH KRISZTINA,

SUZANA TRATNIK, CHRISTIAN UETZ, VLADIMIR VERTLIB, ERIKA VOUK, JULI ZEH.

Workshops:
TRANSLATING POETRY, PLACES OF TRANSGRESSION, REVIEW IN REVIEW

MLADA VILENICA:
Žiga Mohorič in Agata Venier

Dosedanji udeleženci in nagrajenci  Vilenice
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ČLANI ŽIRIJE / MEMBERS OF THE JURY

ANDREJ BLATNIK, pisatelj, prevajalec, urednik /Ljubljana
TONE PERŠAK, pisatelj / Ljubljana
NIKO JEŽ, prevajalec, višji predavatelj za poljščino na Univerzi v Ljubljani
VESNA KONDRIČ HORVAT, docentka za novejšo nemško književnost na

Univerzi v Mariboru
MIRAN KOŠUTA, pisatelj, prevajalec, predavatelj na Univerzi v Trstu
MARJANCA MIHELIČ, prevajalka / Ljubljana
BORIS A. NOVAK, pesnik, prevajalec, docent za primerjalno književnost

na Univerzi v Ljubljani
IZTOK OSOJNIK, pesnik, pisatelj, predsednik žirije / Ljubljana
ANDREJ ROZMAN, prevajalec, docent za slovaščino na Univerzi v Ljubljani
TOMAŽ ŠALAMUN, pesnik in prevajalec / Ljubljana
NEVA ŠLIBAR, redna profesorica za novejšo nemško književnost na

Univerzi v Ljubljani
VENO TAUFER, pesnik, prevajalec, esejist, ustanovni predsednik Vilenice

/ Ljubljana
NIVES VIDRIH, bohemistka / Ljubljana
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KONZULTANTI / CONSULTANTS

EVGEN BAVČAR, esejist / Francija
AGNESZKA BEDKOWSKA, prevajalka, asistentka na Institutu za slovansko

filologijo Šlezijske univerze / Poljska
JANIS ELSBERGS, pesnik, prevajalec /Latvija
CSORDAS GÁBOR, esejist, urednik založbe Jelenkor / Madžarska
GÁLLOS ORSOLYA, prevajalka / Madžarska
LUDWIG HARTINGER, prevajalec, esejist, urednik /Avstrija
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