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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2004, ki jo podeljuje
Drustvo slovenskih pisateljev, dobi

Der Verein Slowenischer Schrifisteller verleiht den Internationalen
Literaturpreis VILENICA fiir das Jahr 2004 an

The Slovenian Writers’ Association will present the 2004 VILENICA Inter-
national Literary Award to

Brigitte Kronauer
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Brigitte Kronauer

Brigitte Kronauer je rojena leta 1940 v Essnu. Odrasc¢ala je v Bochumu in
Aachnu.

Studirala je germanistiko in pedagogiko. Ze od nekdaj je zelela postati
pisateljica, a je kljub temu nekaj ¢asa poucevala v Aachnu in Gottingenu,
toda Ze v zgodnjih sedemdesetih letih se je odlocila za poklic svobodne
pisateljice. Zivi in ustvarja v Hamburgu. Je ¢lanica »Deutsche Akademie
der Sprache und Dichtung«, Darmstadt.

PiSe predvsem pripovedi, romane in eseje.

Prva prozna dela je objavila v Sestdesetih in sedemdesetih letih, vendar
z njimi ni uspela. Uspeh ji je prinesel Sele prvi roman »Frau Miithlenbeck
im Gehius« (>Gospa Miihlenbeck v ohisju«) leta 1980, kjer je kritiko navdu-
Sila z radikalno kompozicijo. V romanu sooca dve popolnoma razli¢ni
izku$nji: gospo Miihlenbeck, naravni talent v pripovedovanju, ki vse niti
trdno drZi v svojih rokah in neimenovano pripovedovalko, ki je razprSena
v svojih zaznavah in izkuSnjah. Prav tako kot v svojem drugem romanu
»Rita Minsters, je tudi v tem tematizirala Zenske biografije. Leta 1986 je
iz8el njen tretji, razvojni, roman, ki ga je kritika sprejela z navduSenjem -
»Berittener Bogenschiitze« (»Lokostrelec na konju«). V njem se preko
glavne figure, Mathiasa Rotha, ki piSe esej o Josephu Conradu, odraza njeno
navduSenje nad tem pisateljem. Leta 1990 je objavila roman »Die Frau in
den Kissen« (»Zenska v blazinah), ki skupaj s prejsnjima dvema tvori trilo-
gijo na temo emancipacije. Leta 1994 je izSel roman »Das Taschentuchg,
leta 2000 roman »Teufelsbriick«. Jeseni 2004 izide Roman »Verlangen nach
Musik und Gebirge« (>Hrepenenje po glasbi in gorah«).

Razen romanov je objavila ve¢ zbirk pripovedi in proznih miniatur. Ze
v sedemdesetih letih so pri manjsih zaloZbah izSle tri zbirke pripovedi.
Leta 1992 je izsla zbirka »Schnurrers, 1993 »Hin- und herbrausende Ziige«
(»Sem ter tja drveci vlaki) in »Die Wiese« (¥Travnik«), 1996 zbirka pripovedi
in esejev o umetniskih delih iz petih stoletij z naslovom: »Die Eindéde und
ihr Prophet« (>Pustota in njen prerok«). Jeseni 2004 izide zbirka zgodb
»Die Tricks der Diva« (>Divini triki«).

Nagrade in priznanja (izbor): Fontane-Preis der Stadt Berlin (1985),
Ida-Dehmel-Literaturpreis (1989), Heinrich-Boll-Preis (1989), Hubert-
Fichte-Preis, Hamburg (1998), Joseph-Breitbach-Preis, Mainz (1998), Stadt-
schreiberpreis des ZDF, 3-SAT und der Stadt Mainz (2001) - nagrado je
vrnila. Morike-Preis der Stadt Fellbach/Remstal (2003), Grimmelshausen-
Preis (2003).

Dela (izbor): Der unvermeidliche Gang der Dinge (1974), Die Revolu-
tion der Nachahmung (1975). Vom Umgang mit der Natur. Erzihlungen
(1977), Frau Miihlenbeck im Gehdius, Roman (1980), Die gemusterte Nacht.



Brigitte Kronauer

Brigitte Kronauer wurde 1940 in Essen geboren und wuchs in Bochum
und Aachen auf.

Sie studierte Germanistik und Pidagogik. Obwohl sie schon immer den
Wunsch hegte, als Schriftstellerin titig zu sein, war sie kurze Zeit als
Lehrerin in Aachen und Gottingen beschiftigt. Anfang der siebziger Jahre
entschloss sie sich, freie Autorin zu werden. Sie lebt und arbeitet in Ham-
burg und ist Mitglied der Deutschen Akademie fiir Sprache und Dichtung,
Darmstadt.

Brigitte Kronauer schreibt vor allem Erziihlungen, Romane und Essays.

Ihre ersten Prosaveroffentlichungen in den 60er und 70r Jahren
brachten keinen grolen Erfolg. Berithmt wurde sie mit ihrem ersten Ro-
man »Frau Mithlenbeck im Gehiuse, publiziert 1980; die Kritik tiberzeugte
vor allem die radikale Komposition. Im Roman werden zwei vollig
verschiedene Erfahrungen gegentiber gestellt: Frau Mithlenbeck, Natur-
talent im Erzihlen, die alles fest im Griff hat, und die namenslose Erzih-
lerin, die in ihre Wahrnehmungen und Erfahrungen aufgelost ist. Genauso
wie in ihrem zweiten Roman, »Rita Munster«, thematisiert sie auch hier
weibliche Biographien. Im Jahre 1986 erschien ihr dritter Roman
»Berittener Bogenschiitze«, ein Entwicklungsroman, den die Kritik begei-
stert aufnahm. Darin duflert Brigitte Kronauer iiber die Hauptfigur, den
Literaturwissenschaftler Mathias Roth, der einen Essay iiber Joseph
Conrad schreibt, ihre Begeisterung iiber diesen Autor. Im Jahre 1990
veroffentlichte sie den Roman »Die Frau in den Kissens, der mit den
anderen beiden eine Trilogie zum Thema Emanzipation bildet. Im Jahre
1994 erschien der Roman »Das Taschentuche, im Jahre 2000 der Roman
»Teufelsbriick«. Fiir den Herbst 2004 ist die Veroffentlichung des Romans
»Verlangen nach Musik und Gebirge« vorgesehen.

Neben den Romanen erschienen mehrere Binde mit Erzihlungen und
Prosaminiaturen, zunichst, in den 70er Jahren, drei Erzihlbinde in Klein-
verlagen. Im Jahre 1992 dann noch der Band »Schnurrer¢, 1993 »Hin- und
herbrausende Zige« und »Die Wiese¢, 1996, eine Sammlung von Erzihlun-
gen und Essays tiber Kunstwerke aus fiinf Jahrhunderten mit dem Titel:
»Die Einode und ihr Prophet«. Im Herbst 2004 soll ein weiterer Erzahlband
mit dem Titel »Die Tricks der Diva« publiziert werden.

Preise und Auszeichnungen (Auswahl): Fontane-Preis der Stadt Berlin
(1985), Ida-Dehmel-Literaturpreis (1989), Heinrich-Boll-Preis (1989), Hu-
bert-Fichte-Preis, Hamburg (1998), Joseph-Breitbach-Preis, Mainz (1998),
Stadtschreiberpreis des ZDF, 3-SAT und der Stadt Mainz (2001) - den Preis
gab sie ziirick. Morike-Preis der Stadt Fellbach/Remstal (2003), Grimmels-
hausen-Preis (2003).



Brigitte Kronauer

Erzihlungen (1981), Rita Miinster, Roman (1983), Berittener Bogenschiitze,
Roman (1986), Aufsdtze zur Literatur (1987), Enten und Kndckebrot.
Sieben Erzdhlungen, (1988), Die Frau in den Kissen, Roman (1990),
Schnurrer. Geschichten (1992), Literatur und schéns Bliimelein (1993),
Die Wiese. Erzdhlungen. Mit einem Nachwort von Brigitte Kronauer.
(1993), Hin- und herbrausende Ziige. Erzihlungen (1993), Das
Taschentuch, Roman (1994), Die Lerche in der Luft und im Nest. Zu
Literatur und Kunst (1995), Die Eindde und ihr Prophet. Uber Menschen
und Bilder (1996), Kulturgeschichte der MifSverstindnisse (1997 - skupaj
z Gerhardom Henschlom in Eckhardom Henscheidom), Teufelsbriick,
Roman (2000, Klett-Cotta/2001, Biichergilde Gutenberg), Zweideutigkeit,
Essays+Skizzen (2002).
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Werke (Auswahl): Der unvermeidliche Gang der Dinge (1974), Die Revo-
lution der Nachahmung (1975), Vom Umgang mit der Natur. Erzihlungen
(1977), Frau Miihlenbeck im Gehdius, Roman (1980), Die gemusterte Nachit.
Erzihlungen (1981), Rita Miinster, Roman (1983), Berittener Bogenschiitze,
Roman (1986), Aufsdtze zur Literatur (1987). Enten und Kndckebrot. Sie-
ben Erzihlungen (1988), Die Frau in den Kissen, Roman (1990), Schnurrer.
Geschichten. (1992), Literatur und schons Bliimelein (1993), Die Wiese.
Erzihlungen. Mit einem Nachwort von Brigitte Kronauer. (1993), Hin- und
herbrausende Ziige. Erzihlungen (1993), Das Taschentuch, Roman (1994),
Die Lerche in der Luft und im Nest. Zu Literatur und Kunst (1995), Die
Eindde und ihr Prophet. Uber Menschen und Bilder (1996), Kultur-
geschichte der MifSverstindnisse (1997 - zusammen mit Eckhard Henscheid
und Gerhard Henschel. Teufelsbriick, Roman (2000, Klett-Cotta/2001,
Biichergilde Gutenberg), Zweideutigkeit, Essays+Skizzen (2002).



Brigitte Kronauer

Nagrajenka Vilenice 2004

Poskus, da bi opus in ustvarjanje Brigitte Kronauer diskurzivno »dojeli«
in ju strpali v kopico jedrnatih stavkov ali celo zreducirali na skupni imen-
ovalec, nujno spodleti. Ta neuspeh pa je seveda veder in stimulirajoc ter
ne izkljucuje zmede in ¢udenja, obcutka nemodi in iritacije. Ce bi znali
postopati tako kot pisateljica sama, bi neuspeh lahko zaobsli, ga obrnili ali
pa prestregli v nizanje, zlaganje ali sestavljanje asociativno prepletenih
podob, ki se razprsijo vsaka na svojo stran in pustijo, da potujitveni pogled
pociva na posameznih scenah, vzetih iz svetovne knjiZevnosti ali iz umet-
nostne zgodovine ali pa odpira lastne, pogosto burkaste predstavne pro-
store. Brigitte Kronauer je doslej objavila pet knjig, v katerih je v obliki
spisov, esejev, govorov ali v dnevniski obliki zabeleZila lastne, Cisto posebne
refleksije, v ve¢pomenskem smislu besede, odseve zaznav, razmiSljanja in
odzive na»ljudi in podobe«, na dela svojih kolegic in kolegov, na dogodke
in prostore ter na knjiZevnost na splosno.! Tistim, ki jim je zgoraj omenjeni
poskus veselo spodletel, sluZijo kot boje in mreZe za prestrezanje v brez-
mejnem morju njenih pripovednih prostorov, pri ¢emer dobro vedo, da
jim le zaupanje v njihovo stalnost in obstojnost daje zacasno oporo.
RazmiSljanje in pisanje v nasprotjih in kontekstih je na nasem planetu
postala ekoloska nuja, celostno, ne zakljuceno, »globoko dihajoce«
misljenje, »brezmejnost misljenja kot metoda« namesto optimiranja
enega samega principa.’ Kar Brigitte Kronauer v tem navedku ugotavlja
za avstrijskega kolega, v veliki meri oznacuje njo samo. Fascinacija in isto-
¢asno iritacija, ki ju povzrocajo tako njena kratka prozna besedila in
pripovedi - vaje v skrajno natan¢nem zgo$cevanju - kakor tudi pulzirajoci
romani, ki jih preplavlja samovsecni jaz in zaobjemanje celotnega sveta,
so ucinki dvoumnosti - tak je tudi naslov ene izmed njenih zbirk esejev -
in ambivalence, ki sta po njenem mnenju v literaturi nujni. Razmejitev in
razkroj pomenov, figuralnih kontur in individualnih Zivljenjskih zgodb,
hrepenenje po stapljanju z nikakor ne naivno koncipirano »naravo« se
povezuje z relativiziranjem vrednot, s povezovanjem in mnoZenjem smisla.
Na ravni konstelacij likov izraza Kronauerjeva to ambivalenco in dvoum-
nost, to veljavnost razli¢nih, nasprotujocih si staliS¢ in perspektiv, veliko-
krat s pomocjo podvajanja in zrcaljenja. V srediScu njenih knjig sta pogosto
dve Zenski, najveckrat ena mlajSa in ena starej$a (tako v romanu Frau Miih-
lenbeck im Gehdus/Gospa Miithlenbeck v ohiSju, Die Frau in den Kissen/
Zenska v blazinah, Teufelsbriick). A pisateljica z veliko suverenostjo in obcu-
dovanja vredno zadrZano ironijo piSe tudi iz moSke perspektive, o moskem
Zivljenju, moskih izkuSnjah in moskih zgodbah (Schnurrer, Berittener
Bogenschiitze/Lokostrelec na konju, Das Taschentuch/Zepni robec). Ironija,
ki prepreda vse narativne spirale, to, v€asih komaj jasno, tiho predstavljanje

! Prim. bibliografijo.
2 Brigitte Kronauer: Aufsitze zur Literatur, Stuttgart: Klett-Cotta, 1987 str. 129.
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Brigitte Kronauer

Vilenica-Preistragerin 2004

Der Versuch, Werk und Schaffen Brigitte Kronauers diskursiv zu »erfassenc,
in einige konzise Satzhiufchen bannen oder gar auf den Punkt bringen
zu wollen, fiihrt naturgemif zum Scheitern. Freilich zu einem heiteren und
stimulierenden Scheitern. Es schlieit indes Verwirrung und Verwunde-
rung, Ohnmachtgefiihle und Irritationen nicht aus. Kénnte man/frau es
der Schriftstellerin gleichtun, liee sich dieses Scheitern iiberspielen,
umkehren oder auffangen in einer Reihung, Stapelung oder Ineinander-
fligung von assoziativ verflochtenen und auseinanderflichenden Bildern,
den verfremdenden Blick ruhen lassend auf einzelnen Szenen, die der
Weltliteratur oder der Kunstgeschichte entnommene werden, oder eigene,
oft skurrile Vorstellungsriume eroffnend. Fiinf Blicher hat Brigitte Kro-
nauer bisher veroffentlicht, in denen sie ihre eigenwilligen Reflexionen,
im mehrdeutigen Sinne des Wortes, Wahrnehmungsspiegelungen, Uber-
legungen und Resonanzen, auf »Menschen und Bilder«, Werke ihrer Kol-
leginnen und Kollegen, auf Ereignisse und Riume sowie zur Literatur im
allgemeinen in Aufsatz-, Essay-, Reden- oder Tagebuchform notiert hatte.!
Den frohlich Scheiternden dienen sie als Bojen und Auffangnetze im
grenzenlosen Meer ihrer Erzdhlriume, wohl wissend, dass lediglich ihr
Vertrauen in deren Bestindigkeit ihnen zeitweiligen Halt verleiht.

Das Denken und Schreiben in Widerspriichen und Zusammenhdngen
seiauf unserem Planeten eine 6kologische Notwendigkeit geworden, das
ganzheitliche, nicht abgeschlossene,’ durchatmende’ Denken, »die
Grenzenlosigkeit des Denkens als Methode« statt Optimierung eines
einzigen Prinzips.? Was Brigitte Kronauer auf einen 6sterreichischen Kolle-
gen appliziert, benennt in hohem Mage ihr eigenes Vorgehen. Die Faszina-
tion und zugleich Irritation, die ihre in minutioser Verdichtung sich tiben-
den Kurzprosatexte und Erzihlungen ebenso wie ihre in Ichseligkeit und
Welthaltigkeit flutenden, pulsierenden Romane hervorrufen, sind Effekte
jener Zweideutigkeit - so auch der Titel eines ihrer Essaybiicher - und
Ambivalenz, die sie fiir Literatur beansprucht. Die Entgrenzung und Auflo-
sung von Bedeutungen, von figuraler Kontur und individueller Lebensge-
schichte, der Sehnsucht nach Aufgehen in einer durchaus nicht naiv konzi-
pierten »Natur« verbindet sich mit einer Relativierung von Werten, mit
der Verkniipfung und Vervielfiltigung von Sinn. Auf der Ebene der Figuren-
konstellationen duflert Kronauer diese Ambivalenz und Ambiguitit, diese
Gultigkeit verschiedener, gegensitzlicher Positionen und Perspektiven
hiufig durch Doppelungen und Spiegelungen: im Zentrum ihrer Biicher
stehen oft Frauen«paare«, hiufig eine jiingere und eine iltere Frau (etwa
Frau Miihlenbeck im Gehdius, Die Frau in den Kissen, Teufelsbriick), doch
schreibt die Autorin mit grofer Souverinitit und bewundernswerter,

! vgl. Bibliographie
2 Brigitte Kronauer: Aufsitze zur Literatur, Stuttgart: Klett-Cotta, 1987 $.129.
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Brigitte Kronauer

posredovalnih procesov, omogoca bralcu, da drsi skozi besedila, a se hkrati
lahko upira naskoku morja podob in empati¢nih likov.

To je toliko nujneje, ker je intenzivnost cutnosti v svetovih Brigitte
Kronauer vcasih velicastna. Kot virtuozinja zaznavanja nam Brigitte Kro-
nauer odpira v akribi¢no potujitveni maniri osupljive poglede, najveckrat
v vsakdan, v banalno; kot da bi v temnem vsakdanu zasvetile luci in
razkrivale povezave in detajle - mnogokrat povecane - in jih osvetljevale
v magicni svetlobi. Za bralce to pomeni Sirjenje zavesti in novo doZzivljanje
starih svetov. Dasiravno je veselje ob odkritju zacinjeno z napornim bra-
njem, se uzitek ob vsakem branju stopnjuje. Umetnost Brigitte Kronauer,
da s pomocjo literarne sugestije vsakdanjost konstruira kot nevsakdanjost,
njen presenetljivi dar opazovanja, ki se mu bralec ne more nehati cuditi,
je posledica globokega nezaupanja v predpripravljeno prikazovanje
realnosti. Ze kot otrok je namre¢ spoznala, da vsebujejo ti vzrocistrukturo,
ki se te polasca. DoZivela je, da so zgodbe, ki so ji jih pripovedovali odrasli,
modelirale njene zaznave in jih tudi unicevale!? Zato jo Ze od pisateljskih
zacetkov najbolj zaposluje ustvarjanje realnosti,* kajti to, kar bralec ima
za realnost, je po njenem mnenju pravzaprav le vedno nova zadovoljujoca
identifikacija z ustaljenim nacinom gledanja, ki smo ga Ze zdavnaj
ponotranjili’ Svoje staliiCe avtorica razloZi Se natancneje: Ce se »jaz« »ona«
ali »on« iz mojih zgodb ne more identificirati z domovino danih sablon,
se poskusa osvoboditi s pomocjo atomiziranja. Pri tem ne poskusa le
uniciti literarnih‘ struktur, Ri jih ponujata in vsiljujeta druzba in surovo
zZivljenje odraslih, ampak se trudi tudi sam razRrojiti: to pomeni opustitev
trdecih kontur v prid stapljanja z vecjim kontekstom. V najboljsem
primeru ne gre le za beg pred »ideologijami« druzbe, marvec razRroj v
ozadje ali v tla, v naravo!®

Razbijanje ideologije in politizacija »naraves, okolja, privatnega in vsak-
danjega potekata tudi na jezikovni in pripovedni ravni. Nepric¢akovani pre-
hodiiz konkretnega v abstraktno ter nenavadne podobe in predstave inten-
zivirajo fragmentarnost in heterogenost. V besedilih Brigitte Kronauer se
Zivljenje in svetovi bohotijo in pulzirajo, Zivljenjska podrocja in eksistencne
oblike se prepletajo in menjavajo brez prehodov. Pisateljica presega meje
na razli¢ne nacine in si domislja identifikacijo z rastlinami, Zivalmi, prostori
in miti: uporablja zgodovinsko in umetnostnozgodovinsko izobrazbo in
posreduje enciklopedi¢no znanje. Prav literarno in mitsko lahko sluZzi kot
posebna folija, ki osvetljuje in razlaga ravnanje likov ali ga vpenja v zahod-
njaske ali tudi nemske miselne in religiozne tradicije - posebej intezivno
in izrazito je to v romanih Berittener Bogenschiitze/Lokostrelec na konju,
Das Taschentuch/Zepni robec in Teufelsbriick. Cetudi je dogajanje naj-
veckrat zreducirano na minimum in se »dejanje« pogosto odvija v notra-

3 Brigitte Kronauer: Die Wiese. Erzihlungen. Mit einem Nachwort von Brigitte
Kronauer, 1993, str. 120.

4 Brigitte Kronauer: Der unvermeidliche Gang der Dinge (1974), v: Text und
Kritik, Brigitte Kronauer, 112. zvezek, oktober 1991, str. 3.

5 Prav tam.

¢ Brigitte Kronauer: Die Wiese, str. 124.
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verhaltener Ironie auch aus der minnlichen Sicht und tber Lebensent-
wiirfe, -erfahrungen und -geschichten von Minnern (Schnurrer, Berittener
Bogenschiitze, Das Taschentuch). Diese alle narrativen Spiralen durchzieh-
ende Ironie, diese manchmal kaum deutliche, leise Ver-riickung der
Vermittlungsprozesse, lisst die Lesenden durch die Texte gleiten,
ermoglicht ihnen jedoch auch, den Ansturm von Kronauers ausufernden
Bilderfluten, der in Emphase und empathischer Selbstentriickung sich
darstellenden Figuren, Stand zu halten.

Dies ist umso notwendiger, da die Intensitit der Sinnlichkeit von Brigitte
Kronauers Welten zuweilen tiberwiltigend wirkt: Sie, die Wahrnehmungs-
virtuosin, eroffnet uns in akribisch verfremdender Manier atemraubende
Ein-blicke in meist Alltdgliches, Banales. Als gingen im Dunkel tiglich
erfahrener Gewohnlichkeit Lichter an, die Zusammenhinge und Details -
invielfacher Vergroflerung - in magischer Beleuchtung sichtbar machten;
fiir die Lesenden eine Bewusstseinserweiterung und Erfahrung neuer alter
Welten, wiewohl die Entdeckerfreuden mit harter Lesearbeit gewiirzt sind,
der Genuss sich jedoch durch wiederholte Lektiire steigert. Kronauers
Kunst, mittels literarischer Suggestion, im Gewohnten das Ungewohnte
aufzuspiiren, die Alltiglichkeit als Nichtalltiglichkeit zu konstruieren, ihre
erstaunliche und ins Staunen versetzende Beobachtungsgabe resultiert
jedoch aus einem tiefen Misstrauen, einem Argwohn gegeniiber
vorgefertigten Wirklichkeitsdarstellungen. Bereits als Kind habe sie deren
Bemdichtigungsstruktur erfahren; sie erlebte, dass die Geschichten, die ihr
die Erwachsenen erzihlten, ihre eigenen Wahrnehmungen modellierten,
auch auffrafsen’® Infolgedessen beschiiftigte sie seit Beginn ihrer Schrei-
bansitze am meisten die Machbarkeit von Realitdt.* Denn das, was der
Leser fiir die Realitit hilt, ist ihrer Meinung nach eigentlich lediglich die
von neuem vollzogene befriedigende Identifikation mit einer von uns
lange verinnerlichten, tradierten Sehweise.” Thre Position deutet die Auto-
rin noch genauer: Das »Ich«, »Sie«, »Er« meiner Geschichten versucht, wenn
es sich in der Heimat der bereitgestellten Schablonen nicht identisch fiih-
len kann, die Befreiung in ein Zerstduben, versucht nicht nur ein
Zertriimmern jener »literarischen« Ordnungen, die Gesellschaft und
rauhes Erwachsenenleben anbieten und aufzwingen, sondern eine Ei-
genauflosung: eine Preisgabe der hdrtenden Konturen hin auf ein Ver-
schwimmen mit einem grofseren Zusammenhang. Im besten Fall also nicht
ein blojses Entfliehen vor den »Ideologien« der Gesellschaft, vielmehr eine
Ausloschung in einen Hintergrund oder Boden hinein, in die Natur!®

Die Ideologiezertriimmerung und Politisierung der »Naturs, der Um-
welt, des Privaten und Alltiglichen, wird auch sprachlich und erzihlerisch
eingelost: Unerwartete Uberginge von Konkretem ins Abstrakte, von

3 Brigitte Kronauer: Die Wiese. Erzihlungen. Mit einem Nachwort von Brigitte
Kronauer, 1993, S. 120.

4 Brigitte Kronauer: Der unvermeidliche Gang der Dinge (1974), in: Text und
Kritik, Brigitte Kronauer, Heft 112, Oktober 1991, S. 3.

> Ebd.

6 Brigitte Kronauer: Die Wiese, a.a.0., S. 124.
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njosti pripovedovalk ali v zavesti likov, ljubezenske zgodbe pa fungirajo
bolj kot narativni motor, ne smemo napacno sklepati, da Brigitte Kronauer
ne zna pripovedovati zgodb. Prav nasprotno: Fascinacija z ljubezensko
zgodbo se kot rdeca nit vlece skozi celoten opus, pri ¢emer je poudarjeno
prav konstruiranje biografij. Monologi likov oziroma pripovedovalcev so
napeti, poeticni, Cutni, premisljujoci in sugestivni - pravi umetelni biseri.
So blagodejni za srce, prevzamejo um in zadovoljijo estetski cut. Marsi-
katere scene se s svojo intenzivnostjo, zagonetnostjo in Zarom ne vtisnejo
le v spomin, ampak se kopicijo naprej. Vsak stavek je treba podoZiveti, ga
soiznajti.’

Ceprav pisateljica uporablja konvencije in jih subvertira, ¢eprav so
kliSeji pri Brigitte Kronauer opravili, Ceprav bogastvo njenih predstavnih
svetov in pomenskih mrez bralce spodbuja k nenehni aktivnosti, njena
besedila ne zdrsnejo v postmoderno poljubnost ali se razgubijo v samo-
zadostnem eksperimentiranju. Drznost konceptov in neskon¢no bogastvo
variacij njenih knjig se estetsko izide, ker jih konstruira z ocarljivo dosled-
nostjo. Brigitte Kronauer je skrbna jezikovna arhitektka, ki gradi svoje
besedne prostore odprto in prepustno, zdruzuje in prekriva svoje like ter
jim urejuje ohisje. Nujnost konturiranja, razmejevanja in omejevanja,
samorazlage in samooblikovanja so prav tako srediS¢na izkustvena polja
in polja razmiSljanja njenih likov. Iskanje gotovosti in tolazbe ne preZzema
le njenega pripovednega diskurza in motivacije likov. Ustvarjanje privatnih
mitologij, socialnih in Custvenih mreZz, hrepenenje po »usojenih vezeh« v
kaoti¢no in nepregledno doziveti sedanjosti, so izraz splos$ne potrebe po
iskanju smisla, po ustvarjanju kontekstov, ki postanejo naratoloSko in
poetolosko ucinkoviti.

Brigitte Kronauer v svojem opusu - fikcionalnem in esejisticnem - nada-
ljuje ustaljeno literarno tradicijo tako, da hkrati razkriva njeno protislovno
strukturo in jo aktualizira. Razbija in subvertira vse enoznacno, konven-
cionalizirano, uteceno in zato tudi utesnjujoce; odpira nam oci za stalno
prisoten in bliZnji vsakdan ter s tem, ko vzpostavlja kontekste in jih osve-
tljuje, odpira nove dimenzije. Seveda bralce aktivira za ustvarjalno sodelo-
vanje in budnost, a jih hkrati tudi nagradi s poeti¢no penetrantnostjo, s
c¢udenjem, z zacaranostjo in z veseljem do branja.

7 Gisela Ullrich: Brigitte Kronauer, v: Heinz Ludwig Arnold: Kritisches Lexikon
zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, 3/02, str. 6.
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ungewohnlichen Bildern und Vorstellungen intensivieren das Fragmen-
tarische bzw. Heterogene. In Kronauers Texten wuchert und pulsiert es,
Lebensbereiche und Existenzformen werden ineinandergeschoben und
wechseln Ubergangslos; Grenziiberschreitungen verschiedenster Art
werden unternommen, imaginierte Identifikationen mit Pflanzen, Tieren,
Riumen, Mythen; literarisches, historisches und kunsthistorisches Bildungs-
gut wird evoziert und enzyklopidisches Wissen vermittelt. Gerade Litera-
risches und Mythisches kann als eigenwertige Folie dienen, die das Agieren
der Figuren sichtbar macht und deutet oder dieses in abendlindische oder
auch deutsche Denk- und Glaubenstraditionen einbindet, besonders inten-
siv und ausgeprigt in den Romanen Berittener Bogenschiitze, Das Taschen-
tuch und Teufelsbriick. Wenn Handlung meist auf ein Minimum reduziert
ist, »Geschehen« sich meist in den Innenriumen der Erzihlerinnen oder
im Bewusstsein der Figuren abspielt, und Liebesgeschichten eher als narra-
tiver Motor fungieren, darf nicht der Fehlschluss gezogen werden, Brigitte
Kronauer konne keine Geschichten erzihlen. Gerade das Gegenteil ist
der Fall: Die Faszination mit Lebensgeschichten zieht sich als roter Faden
durch Kronauers Werk, wobei gerade die Konstruktivitit von Biographi-
schem akzentuiert wird. Die Figuren- oder Erzihlermonologe sind span-
nend, poetisch, sinnlich, gedankenvoll und suggestiv - kunstvolle Glanz-
stiicke. Sie sind wohltuend fiir das Herz, fesseln den Verstand, befriedigen
das dsthetische Empfinden. Manche Szenen schreiben sich mit ihrer
Intensitit, Ritselhaftigkeit und Strahlungskraft nicht nur ins Gedichtnis
ein, sondern kdnnen noch weiter angereichert werden. Jeder Satz mujs
nachvollzogen, miterfunden werden.”

Obwohl Konventionen aufgerufen und subvertiert werden, obwohl Kli-
schees bei Kronauer ausgespielt haben, obwohl der Reichtum ihrer
Vorstellungswelten und Bedeutungsnetze die Lesenden zu stindiger Akti-
vitit ermuntert, gleiten ihre Texte nicht in postmoderne Beliebigkeit ab
oder zerstieben in selbstgeniigsamem Experimentieren. Die Kithnheit der
Konzeption und der unendliche Reichtum der Durchfithrung ihrer Blicher
konnen dsthetisch aufgehen, weil sie sie mit bestechender Konsequenz
konstruiert. Brigitte Kronauer ist eine behutsam vorgehende Sprachar-
chitektin, die ihre Wortrdiume offen und durchlissig baut, ihre Kraftfelder
buindelt, iiberwolbt und ihren Figuren ihr Gehduse einrichtet. Die Not-
wendigkeit der Konturierung, der Ab-und Eingrenzung, der Selbstdeutung
und -gestaltung sind auch zentrale Erfahrungs- und Reflexionsfelder ihrer
Figuren. Die Suche nach Sicherheiten, nach Trosthandlungen und -erfah-
rungen durchdringen nicht nur den Erzihldiskurs und die Figurenmotiva-
tion. Die Herstellung privater Mythologien, sozialer und emotiver Auf-
fangnetze, das Sehnen nach »Fiigung« - durchaus in der Vieldeutigkeit der
Wortbedeutung - in einer chaotisch und uniibersichtlich erfahrenen Gegen-
wart sind Ausdruck eines allgemeinen Bediirfnisses nach Sinnfindung,

7 Gisela Ullrich: Brigitte Kronauer, in: Heinz Ludwig Arnold: Kritisches
Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, 3/02, S. 6.
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nach dem Herstellen von Zusammenhingen, die narratologisch und poeto-
logisch wirksam werden.

Brigitte Kronauer schreibt in ihrem Opus, dem fiktionalen und
essayistischen, gultige literarische Traditionen fort, indem sie sie zugleich
in ihrer widerspriichlichen Struktur aufbricht und aktualisiert: Sie sprengt
und subvertiert Einsinniges, Konventionalisiertes, Eingefahrenes und
dadurch Beengendes; sie macht uns die Welt, gerade die allzu prisente
und allzu nahe Alltagswelt sichtbar; sie eroffnet neue Dimensionen, indem
sie Zusammenhinge herstellt und diese ausleuchtet. Wohl aktiviert sie
die Lesenden zu schopferischer Mitarbeit und Wachheit, doch belohnt
sie sie auch mit poetischer Durchdringlichkeit, mit Staunen, Verzauberung
und Leselust.
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/gaga

Seveda si je vzel svobodo, da je, medtem ko je hodil po naivno speljanih
poteh in z veseljem tekal po predpisanem, nesmiselnem cikcaku, drugo
za drugo pohrustal vse lakrice (=bonbon iz soka sladkega lesa proti kaslju)
v obliki polzkov, dokler ni izpraznil vrecke! Hodil je naravnost in nato
nenadoma, sam presenecen, samovoljno zavil, opazoval se je, majhnega
cloveknejezise-moZica, pri nekoliko iztirjenih, vendar vedno geometrijskih
potezah, za katere je odgovarjal sam. Zato torej in upravi¢eno: polzek za
polzkom. Zmlel jih je v ustih, v velikem unicevalnem besu, ki je bil cista
radost. Staro bukovo listje zdaj ni zlobno bzikalo v Zivih mejah. Z mrzlim
februarskim vetrom je bilo za dolgo konec. Tukaj so se vremenski vplivi
kopicili v vseh letnih ¢asih. Zdaj torej je bila na vrsti pomlad, in tukaj seveda
takoj stoodstotna pomlad. Razporeditev dreves in grmov je okrog grobov
pogosto ustvarila vtis posebnih kabinetov z lastnim sobnim vonjem, in
on, K.R. Schnurrer, je lahko vstopal povsod brez trkanja.

Sicer pa je bil tukaj tako reko¢ doma. Zaradi svojih navad je imel tu
posebne pravice, obiskoval sicer ni nikogar, pac pa si je prav rad pred-
stavljal svoj lastni grob z imenom »K.R. Smrkavec«. O seveda, to bi mu Ze
bilo vSec, ravno pravsnje ime za njegov kamen.

H kamnom in imenom na njih si je s posebnim veseljem izmiSljeval
primerne poklice. V zadnjem casu bi bili mrtvi morda najraje sistemski
analitiki, spletni administratorji. Tudi v tej poklicni skupini so Ze zdavnaj
obstajali razli¢ni profili, in on jim je od zgoraj prijazno kimal v globino:
spletni administrator! Tam je lezal gospod in od zgoraj ga je spostljivo
pozdravljal cloveknejezise-moZic. Tisti tam spodaj je pac Ze ‘odSel v nebesa’.
Zanj je bilo to najbrZ najboljse.

Zabavalo ga je tudi, da je po datumih pod imeni poskuS$al uganiti
sorodstvene vezi med pokopanimi. Ce iz $tevilk tega ni mogel nedvoumno
ugotoviti, je bil nekaj ¢asa nejevoljen, kot da bi odpovedal pri uganki, sicer
res nejasno formulirani.

Grobni jaSki! Rad si jih je predstavljal, kot da potekajo neskon¢no v
globino, tako kot to po¢no hodniki v meglenih mesecih v horizontali.
Potem si namrec lahko zamisli$ tudi obratno, da se spuscas v globino, med-
tem ko koraka$ po horizontali. Saj je vse ostalo brez posledic, ni bilo
nevarno, in tudi njegova mala necakinja je z zadoS¢enjem govorila o junaku
pravkar prebrane knjige, ki je izgubil vse, roke in noge, vid, sluh, polovico
glave ocitno, in je Se zmeraj Zivel, popolnoma unicen mlad moz, ampak
hraber. Tako je, razvneta zaradi toliko kreposti in radikalnega reduciranja,
porocala. O njej je bil preprican, da je med Zivimi, o drugih znancih ali
celo sorodnikih tega brez pomiSljanja ne bi mogel trditi. In ¢e jih ne bi
nikoli srecal, kakSna bi bila sploh razlika?

Z zobmi je trgal polzka iz lakrice. Tedaj se je prvic pojavil tisti tekac v
telovadnem dresu, ki je spros¢eno poplesoval med zaraslimi in svezZimi, z
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Der Storenfried

Ja sicher nahm er sich die Freiheit, wihrend er die naiv gezogenen Wege
abging und mit Vergniigen die vorgeschriebenen, sinnlosen Haken schlug,
eine Lakritzschnecke nach der anderen zu futtern, bis er die ganze Tiite
leergefressen hatte! Er ging geradeaus und bog plotzlich, sich selbst
uberraschend, willkiirlich ab, er sah sich zu, einer kleinen Menschirgere-
dichnichtfigur, bei etwas auf3er Rand und Band geratenen, aber immer
geometrischen Ziigen, die er selbst verantwortete. Dazu also und zurecht:
eine Schnecke nach der anderen. Er bif sie in seinem Mund zugrunde, in
grofRer Vertilgungswut, die reine Freude war. Jetzt sirrte das alte
Buchenlaub nicht bosartig in den Hecken. Mit dem kalten Februarwind
war es fiir lange Zeit aus. Hier staute sich die Witterung zu jeder Jahreszeit.
Nun also war der Friihling dran, und hier eben sofort ein hundertpro-
zentiger Frithling. Die Anordnung der Biume und Biische erzeugte oft
um die Griber herum den Eindruck von Spezialkabinetten mit jeweils
eigenem Zimmergeruch, und er, K. R. Schnurrer, konnte tiberall eintreten
ohne anzuklopfen.

SchlieBlich war er hier annihernd zu Hause. Er hatte Gewohnheits-
rechte, besuchte zwar niemanden, aber stellte sich gern sein eigenes Grab
vor mit dem Namen »K. R. Rotzekocher«. Ja sicher, das wiirde ihm gefallen,
genau der richtige Name fiir den Stein.

Zu den Steinen und Namen dachte er sich mit Vorliebe passende Berufe
aus. Die Toten mochten neuerdings vielleicht besonders gern Systemana-
lytiker, Netzadministrator sein. Auch bei dieser Berufsgruppe gab es ja
lingst Verschiedene, und er nickte ihnen von oben in die Tiefe hinab freun-
dlich zu: Netzadministrator! Da lag der Herr und wurde von oben vom
Menschirgeredichminnchen respektvoll gegriifdt. Der da unten war eben
schon »Himmelen gegangen«. Mochte fiir ihn das Beste sein.

Es machte ihm auch Spaf}, nach den Daten unter den Namen die
Verwandtschaftsbeziehungen der Begrabenen zu erraten. Lie sich das
aus den Zahlen nicht eindeutig ermitteln, reagierte er kurzfristig verdros-
sen, als hitte er vor einem Ritsel versagt, einem unsauber formulierten
allerdings.

Die Grabschichte! Gern begriff er sie als endlos in die Tiefe verlaufende,
wie die Ginge in den nebligen Monaten es in der Horizontalen taten.
Dann konnte man sich nimlich auch umgekehrt ausmalen, man stiege, in
der Waagerechten ausschreitend, in die Tiefe hinab. Es blieb ja alles
folgenlos, war ja nicht gefihrlich, auch seine kleine Nichte sprach mit
Genugtuung vom Helden eines eben gelesenen Buches, der alles verlo-
ren hatte, Arme und Beine, Augenlicht, Gehor, den halben Kopf offenbar,
und immer noch lebte, total kaputt der junge Mann, aber tapfer. So hatte
sie es berichtet, durch so viel Tugend und radikale Reduzierung entflammt.
Von ihr wuf3te er sicher, dafd sie unter den Lebenden weilte, von anderen

19



Brigitte Kronauer

rozami visoko prekritimi grobovi. Ze kar artisti¢na tehnika. Tla so tukaj
1a, kot v gozdu. Ta moski je bil od prve sekunde dalje njegov sovraznik.
Tekel je neomajno, ni gledal ne na desno ne na levo, popolnoma predan
nebrzdanemu zadovoljstvu teka po idealni podlagi. S svojim nic¢vrednim
Sportom je vznemiril celo pokopaliSce in se ni zmenil za ni¢. Schnurrer
mu je skrivaj sledil. Saj se je tukaj dobro spoznal in je lahko takti¢no uredil
tako, da ga ni, Ceprav se je premikal dosti pocasneje od njega, izpustil
izpred odi.

To je Slo predalec! Semkaj si ti pragmatiki preprosto ne bi smeli drzniti.
On, Schnurrer je izgubil vse veselje nad svojim pokopaliS¢em. S tem ne bi
bil nikoli racunal. Ta divjak! Unicevalec! Kot stroj divjajoci ali nihajoci,
poskakujoci unicevalec, ki rusi vse, medtem ko med gomilami nekazno-
vano izpopolnjuje svojo tehniko.

In zakaj sploh pohajkujem tod okrog, kot clovekjezise-mozicek, se je
vpra$al Schnurrer, in zakaj prav tukaj tako poZeljivo in zagrizeno jem vranje
¢rne lakrice? V resnici je to kljubovalnost, no, prav, zdaj je Zal izreCeno, a
seveda ne proti temu blaznezu, ki ne more mirovati s svojimi nogami. Prav
tako bi si lahko ogledoval kaj lepega iz vesolja, na primer vodikov plinski
oblak v Orionu, velik sto petdeset bilijonov kilometrov. Treba je znati nasto-
piti proti smrti. Plinski oblak in njegovo Zarenje v¢asih pomagata. V¢asih
pa je bilo tole tukaj boljSe. Odli¢no razpoloZen in nedovzeten se je potem
sprehajal po pokopalis¢u, pobozal tudi lepe prsi marmornih angelov, ki
so bila manj hladna, kot si pricakoval.

UZzivati sedanjost od trenutka do trenutka? Lepo in prav. Ali naj bi svojo
Zeno, ki ji je bil kljub vsemu Se vedno naklonjen, desetletja dolgo ljubil po
sekundah, in kaj bi bilo, ¢e bi sledil temu receptu, z nekim vhodom na vrt,
ki je po svoje v neomajni zvestobi ¢akal nanj?

Zgaga je bil kriv, da si je moral te nerazveseljivosti razjasniti. Konec je
bilo s skrivno otrosko igro. Zdaj je bil nebogljeni razlog za njegove navade,
popolnoma po nepotrebnem, pred njim.

Necakinja mu je povedala, da imajo zdaj otroci v cerkvi pogosto hkrati
hostijo in Zvecilni gumi v ustih. Malo pozneje, ko bo konec s hostijami,
bodo postali taisti otroci, to je od danes dejstvo, tekaci, ki si bodo na poko-
paliS¢ih utrjevali svoje miSice. Tega ne bo mogoce zaustaviti. Toda ali bi se
jih morda dalo, Se zadnji odpor, prelisiciti?

Tedaj pa je nori spet pritekel po svoji poti, tokrat je vmes za vajo in iz
objestnosti delal majhne, strme poskoke, in v navduSenju nad odkritim
terenom nezadrzno raziskoval Se dodatne poti.

Pa je imel: ogorcenje nad telovadcem ali smrtjo: bilo je popolnoma
vseeno, namreC eno in isto! V prihodnje si bo Schnurrer predstavljal smrt
kot tega kricecCe oblecenega tekaca. ‘Matilda’? Ta ga ni Se nikoli prepricala.
Toda temu, ki ga ni¢ ne utrudi, ki brezskrbno zasleduje svoj cilj, ki nima
oc¢i za priSepetane biografije, ki ga spremljajo na levi in desni, temu je
uspelo. Tako bo on, Schnurrer, Smrkavec, odslej Zivo videl, kako smrt uga-
nja neslanosti, kot nenasiten jogger v optimisti¢ni bojni opravi, pa naj
listje prihaja ali odhaja.
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Bekannten oder sogar Blutsverwandten konnte er das auf Anhieb nicht
genau sagen. Wenn er sie nie traf, was machte es dann tiberhaupt fiir einen
Unterschied?

Er riff mit den Zihnen an einer Lakritzschnecke. Aber nun zum ersten
Mal dieser Liufer im Turnanzug, locker an den verwilderten und den
frischen, hoch mit Blumen beschichteten Gribern vorbeitinzelnd. Arti-
stische Technik geradezu. Ein 1a Boden hier, Waldverhiltnisse. Dieser Mann
war von der ersten Sekunde an sein Feind. Er rannte unbeirrbar, sah nicht
nach rechts und links, ganz hingegeben dem unbindigen Laufvergniigen
auf idealer Unterlage. Ribbelte den ganzen Friedhof auf mit seinem
nichtswiirdigen Sport und scherte sich an nichts. Schnurrer schlich ihm
nach. Er kannte sich ja gut aus und konnte es taktisch so einrichten, dafl
er ihn, obschon er sich viel langsamer bewegte, im Auge behielt.

Das ging zu weit! Hierher durften sich diese Pragmatiker einfach nicht
vorwagen. Er, Schnurrer, verlor die Lust an seinem Friedhof. Damit hitte
er nie gerechnet. Dieser Rasende! Zerstorer! Ein maschinengleich rasender
oder pendelnder, voranfedernder Zerstorer, der alles in Schutt und Asche
legte, wihrend er ungestraft seine Technik zwischen den Grabhiigeln
vervollkommnete.

Warum ziehe ich denn hier herum, fragte sich Schnurrer, als Menschiir-
geredichminnchen, und esse ausgerechnet hier so liistern und fanatisch
rabenschwarzes Lakritz? Es ist in Wahrheit Trotz, ja, gut, jetzt ist es leider
gesagt, aber natiirlich nicht gegen diesen Wahnsinnigen, der seine Beine
nicht stillhalten kann. Ebensogut konnte ich mir was Schones aus dem
Weltall ansehen, zum Beispiel die Wasserstoffgaswolke im Sternbild Orion,
hundertfiinfzig Billionen Kilometer grof}. Man mufite gegen den Tod
aufzutrumpfen wissen. Die Gaswolke und ihr Glithen halfen manchmal.
Manchmal war dies hier besser. Mitten auf dem Friedhof ging er dann
grof3artig gelaunt und gefeit herum, streichelte auch die schonen Marmor-
engel-Busen, die weniger kalten als man glaubte.

Von Augenblick zu Augenblick die Gegenwart genief3en? Schon und
gut. Sollte er etwa seine Frau, der er immerhin noch deutlich zugetan
war, jahrzehntelang sekundenweise lieben, und was war, bei Befolgung
dieses Rezepts, mit einem gewissen Garteneingang, der seinerseits in
unentwegter Treue auf ihn wartete?

Der Storenfried trug Schuld daran, daB er sich diese Unerquicklichkeit
klarmachen muf3te. Aus war das heimliche Kinderspiel. Nun stand der
klobige Grund fiir seine Praktiken, vOllig unnotigerweise, vor ihm.

Seine Nichte hatte ihm erzihlt, in der Kirche hitten die Kinder jetzt
oft die Hostie und ein Kaugummi gleichzeitig im Mund. Wenig spiter, wenn
es mit den Hostien vorbei war, wurden diese Kinder, das stand ab heute
fest, Liufer, die auf Friedhofen ihre Muskeln stihlten. Das liefd sich nicht
aufhalten. Aber konnte man sie, eine letzte Gegenwehr, vielleicht iiberlisten?

Da zog der Verriickte wieder seine Bahn, jetzt mit kleinen, steilen
Ubungs- oder Ubermutsspriingen zwischendurch, unaufhaltsam und in
Begeisterung iiber das entdeckte Terrain immer noch eine zusitzliche
Streckenvariation auskundschaftend.

21



Brigitte Kronauer

Zdaj je sam tvegal poskok kot nadvse veselo parodijo: ni to ni¢? S trikom
je premagal svojega sovraznika in si ga podredil, smrti sicer ne neposredno
in popolnoma, zagotovo pa poSastno trudecCega se mladenica. Ta je bil
unicen, ubit in mrtev.
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Da hatte er’s: Erbitterung tiber den Turner oder Tod: Das war vollig
egal, nimlich ein und dasselbe! Schnurrer wiirde sich in Zukunft den Tod
als diesen schreiend gekleideten Liufer vorstellen. »Jan Klapperbeen«?
Das hatte ihn noch nie iiberzeugt. Aber dieser nicht miide zu Kriegende,
sein Ziel sorgenfrei Verfolgende, ohne Blick fiir die hingehauchten Bio-
grafien, die ihn rechts und links flankierten, der schaffte es. So wiirde er,
Schnurrer, Rotzekocher, von nun an den Tod leibhaftig sein Wesen treiben
sehen, als unersittlichen Jogger im optimistischen Kampfanzug, ob das
Laub kam oder ging.

Nun riskierte er selbst einen Luftsprung als iiberaus frohliche Parodie:
War das nichts? Mit einem Trick hatte er seinen Feind besiegt und in seine
Gewalt gebracht, nicht direkt und vollstindig den Tod, aber den gespen-
stisch sich abmiihenden Jiingling gewif3. Der war erledigt, erlegt und tot.
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Poredni gumb

Za Bettino Clausen

Le s ¢im se je spet ubadala, kaj je sploh bilo, kaj neki si je spet vtepla v
glavo, kakSno ni¢vredno destrukcijo? Saj se je takoj videlo, da se ne bo
moglo dobro koncati! »Ne stane niti pfenigal« je vzkliknila. »Podarjeno!
Preprosto tako, torbica in vsebina, vse zastonjl« Zakaj jo pa potem takoj
unicujes, ali zato, ker je gratis? ji je Schnurrer vrnil z vpraSanjem in Ze stal
zraven nje. DiSala je nekako novo, najbrZ je uporabila kakSno neobicajno
kremo ali parfum. »To so vzorci,« je rekla, »kozmetika, a posebnost je
torbica, zelo priro¢na za na plaZo.« Pomolila mu je plasticno torbo v veli-
kosti Solskega zvezka, prozorno. Od znotraj sta ga gledali dve Zenski, se
mu smehljali, vse skupaj roZnato obrobljeno. Hotel je izvleCi Zenski na
naslovnici ‘vzorc¢ne revije’, a mu ni dovolila, temve¢ se je trudila, s hitro
rastoco nestrpnostjo, da bi torbico zaprla, kar bi se moralo, glede na
konstrukcijo, zgoditi z enim samim pritiskom gumba na poklopcu na
roznati ¢epek na prednjem delu torbice, kar pa njej, njegovi Zeni, v
evfori¢ni vnemi ni uspelo.

Paje bilo otrocje lahko, zadoScal bi en odlocen pritisk, a iz nedoumljivih
razlogov je morala zadevo z vleCenjem in nesmiselnim tresenjem spet
enkrat zakomplicirati. »Ne grel« je naposled jezno vzkliknila. Pricakoval je
to in na to cakal. »Ne deluje. Lahko kar takoj vrZzem procl« § pestjo, ne
posebno tezko, je udarila po mestu, kjer je ¢epel gumb kot roZnat risalni
Zebljicek in ni reagiral na pripadajoci spodnji del. Neznosen, bedast pogled.
Kot naslednje bo vzela kladivo in ¢e tudi ta nasilni poskus ne bo uspel, se
za stvar ne bo vec¢ zanimala, preprosto in primitivno bo izgubila zanimanje
zanjo, vzor¢no revijo bo vzela iz ovoja, ostanek pa za vedno pozabila. Takoj
je protestirala: »Unicil jo boS.«

Nesmisel! Schnurrer je zdaj sicer uvidel, da gre, ¢e nima$ dovolj moci,
res za problem: poklopec je bilo dejansko treba raztegniti in povleci ez
rob zvezka, ki je molel ¢ez. A Ce bi se znotraj votli gumb in prav tako znotraj
votli Cepek enkrat ujemala, bi se zagotovo tudi ona lahko naucila, ko pa ji
je bila ta bedasta rec¢ ocitno v veselje in zabavo. V tem hipu se je roZnati
pokrov gumbka locil, se hudomusno iztrgal in padel na tla. S tem je tudi
spodnja polovica, neposredno pod povrs$ino, izgubila oporo in zdrknila
na mizo. Le ¢epek je sedel negibno. Schnurrer se je spustil na kolena. Po
vseh Stirih se je plazil pod mizo in zacel iskati pokrovcek. To ni bilo lahko,
zagotovo se skoraj ni loc¢il od svetlih ploscic. »Nehaj, torbico lahko uporab-
ljam tudi tako,«je priSlo od zgoraj. Tako pa ne! Kar je zacel, bo tudi dostojno
speljal do konca. Ona verjetno, Ze zdavnaj v mislih drugje, gleda skozi okno.

Pravzaprav mu je bilo med Stirimi nogami mize kar vSec. »Moja eremi-
taza, moja puscavniska celical« si je rekel v svoji tihi, Stirikotni samoti pod
kuhinjsko mizo. Tedaj mu je zaklicala dol: »KakSen reli pa je tam dolil« Pa
je bila res vsa vrazja. Ampak ne bo ga zmedla. Le: kaj pravzaprav pocne
zgoraj? Prisluskujoc je dvignil glavo. Videl je njen narobe obrnjeni obraz.
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Boser Knopf

Fiir Bettina Clausen

Womit schlug sie sich denn da wieder herum, was war das iiberhaupt,
was hatte sie sich blof8 jetzt wieder in den Kopf gesetzt, welche nichts-
wiirdige Destruktion? Man sah doch gleich, da es nicht gut ausgehen
konnte! »Kostet keinen Pfennig!« rief sie. »Geschenkt! Einfach so, das
Taischchen und der Inhalt, alles umsonst!« Warum sie es denn dann sofort
zu Schrott mache, eben deshalb, weil es gratis sei? fragte Schnurrer zuriick
und stand schon neben ihr. Sie roch etwas neu, mufite sich mit einer unge-
wohnten Creme oder mit Parfim behandelt haben. »Es sind Probcheng,
sagte sie, »Kosmetik, aber das Besondere ist das Tdschchen, sehr praktisch
fiir den Strand.« Sie hielt ihm eine schulheftgrofie Plastiktasche hin, durchsi-
chtig. Zwei Frauen sahen ihn von innen an, lachten ihn an, rosa eingefaf3t
das Ganze. Er wollte die beiden Frauen auf dem Titelblatt des »Probenjour-
nals« herausholen, aber sie lie8 es nicht zu, bemiihte sich vielmehr mit
ziigig wachsender Ungeduld, die Tasche zu schlief3en, was eigentlich, der
Konstruktion nach, mit einem einzigen Knopfdruck der iiberstehenden
Lasche auf den rosa Zapfen des Taschenvorderteils zu geschehen hatte,
ihr aber, seiner Frau, in ihrem euphorischen Eifer natiirlich nicht gelang.

Dabei war es ein Kinderspiel, ein energischer Druck wiirde gentigen,
doch aus unerfindlichen Griinden mufite sie es wieder einmal kompliziert
haben, durch Zerren und sinnloses Riitteln an der Lasche. »Es geht nichte,
rief sie schlieflich zornig. Er hatte es kommen sehen und darauf gewartet.
»Funktioniert nicht. Kann man gleich wegschmeifden!« Sie schlug mit der
Faust, der nicht sonderlich gewichtigen, auf die Stelle, wo der Knopf wie
eine rosa Heftzwecke safl und auf das zugehorige Unterteil nicht reagierte.
Ein unertriglicher, dimlicher Anblick. Als nichstes wiirde sie den Ham-
mer nehmen und dann, da auch dieser gewalttitige Versuch scheitern
mufte, sich nicht mehr um die Sache kiimmern, schlicht und primitiv
das Interesse daran verlieren, das Probenjournal aus seiner Verpackung
holen und den Rest fiir immer vergessen. Sie protestierte sofort: »\Du wirst
es kaputtkriegen.«

Unsinn! Schnurrer sah nun zwar ein, dafl es sich wirklich um ein Prob-
lem handelte, wenn man nicht ausreichend Kraft besa: Man mufite die
Lasche tatsichlich dehnend iiber das den Rand iiberragende Heft ziehen.
Aber wenn der innen hohle Knopf und der ebenfalls innen hohle Zapfen
ein einziges Mal ineinandergepafdt hitten, konnte bestimmt auch sie es
lernen, da sie ja offenbar Spafl oder Gefallen an dem bléden Ding fand.
Die rosa Decke des Knopfchens 16ste sich in diesem Moment, rif3 schalk-
haft aus, fiel zu Boden. Dadurch verlor auch die untere Hilfte, direkt unter
der Oberfliche, den Halt und rutschte auf den Tisch. Nur der Zapfen safy
unbeweglich. Schnurrer lief sich auf die Knie nieder. Er begann, auf allen
vieren unter dem Kiichentisch umherzugehen, um das Deckelchen zu
suchen. Das war nicht leicht, es hob sich von den hellen Bastfliesen
bestimmt fast gar nicht ab. »Hor doch auf, ich kann das Tdschchen auch
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Legla je po¢ez ¢ez mizo in ga opazovala. Ce si je prav razlagal njene narobe
obrnjene ustnice, ga je navduseno gledala: »Conrad Faber von Creuznach,
nehaj Ze s tem bedastim iskanjem!« Conrad Faber von Creuznach? Je bil to
on? Schnurrer je Stel, ne, ‘t’ se ne pojavi dovoljkrat, samo trikrat, to mu ni
zadoscalo. Tako ga ne bo izvabila iz podzemlja, kjer se je gumbek Se vedno
skrival v reZah ploscic. Tipal je s ploskimi rokami. Ona se je na mizi smejala,
zdelo se je celo, da se prevraca na hrbet, trebuh, boke. »Gospa Braun-
behrens je poklicala. Ko bo$ nehal tam spodaj, ti bom povedala, kaj hoce
od tebel« To bi se ji prileglo. Zraven njegove glave je padel na tla Cevelj.
»Sicer pa bom svojo avtobiografijo naslovila: ‘Zenica in divjad za odstrel’.
Korekture sprejemam samo Se naslednjih deset sekund. ‘Krusno Zrelce
od A do 2’ ali ‘Rojstvo in smrt levje miske’, tega tako ne bo kupil nihce.«
Zakaj neki mu ne privo3ci iskanja gumba? Ali misli, da bo gumb padel z
neba? Kaj dosti moZnosti seveda ni imel vec, celoten teren je bil skoraj
sistematicno preiskan.

»Cepkov krizanec, gumbkov krizanec, himeral«. Nove zmerljivke, te si
je za vsak primer zapomnila v botani¢nem vrtu. Trkala je po mizni plosci
in ga vlekla za lase. Ne, nikakor ni gledala skozi okno. Z viseco glavo in
zardelimi lici je, zaporedoma z vsake od Stirih strani mize, zasledovala
njegovo ekspedicijo. Toda kaj je trenutno zares vedela o njem?

Medtem ko je oprezal za roZznato ploscico, se je zgodil ¢uden prevrat,
kot da se ne plazi po plos¢icah, temve¢ se nahaja horizontalno na stolu
svoje zobozdravnice. Vsakokrat, ko ga je spustila v to lego, je nad sabo, na
stropu ordinacije, videl velik zemljevid, svet med Anglijo in Crnim morjem,
severno Afriko in Grenlandijo, ki je izginjala pod realisti¢cnimi ledenimi
ploS¢ami in nizkimi oblaki, morja so bila modra, zemeljska krogla proti
Poljski fantasti¢no in vrtoglavo ukrivljena, kot da ne bi lezal pod zdravni-
¢inimi rokami, temvec, nasprotno, lebdel, lahkotno drsel nad Zemljo in
vsemi dogodki, gorovji in vodovji v cudoviti jasnosti in preglednosti, s
severnimi siji v daljavi. Kaj drugega pa naj bi bile koprene visoko na severu?
V sredini pa, in to je bilo najbolj posreceno, v centru je tical risalni
Zebljicek, da se zemljevid ne bi upognil navzdol. In kaj je preluknjal Zeb-
ljicek to¢no na tistem mestu, v srediScu? Mesto Berlin! Pri zdravljenju zob
je posebno rad gledal risalni Zebljicek nad svojim rojstnim krajem Berli-
nom, ki je Berlin pricvrical na njegovo mesto, in bilo je kot fiksna ideja, ki
ni dovoljevala bolecin. Seveda je bilo za paciente tako tudi nacrtovano.

Je bila ta vizija tista, ki ga je podZgala, da je zdaj skocil pokonci - vsekakor
so ga kolena Ze bolela od podrsavanja -, da bi Sel po Zepno svetilko - in z
beznim pogledom opazil, da se je njegova Zena, ki je leZala na trebuhu, na
mizi razlezla na vse strani, zdaj pa, ko je drzal svetilko, hitro $inila v hrbtno
lego in pri tem prt, kakSen nasladen pogled opustosenja, napol spodmak-
nila - in ponovno preiskal tla, ne da bi ga tleskajoci in vabeci glasovi z viSine
prevzeli? In prosim: nael je, zasacil! Nobeno upiranje ni pomagalo, sem z
njim. Z yjetim gumbom se je postavil na noge. Bitka je bila napol dobljena.

Ko je prispel v gornji svet, se je hotel najprej nekoliko pomiriti, pogle-
dati, za kaj se je tam spodaj mucil, in vzel je, ne da bi vpras$al za dovoljenje,
medtem ko so Zenine noge bingljale z vogala mize, zvezek iz torbice, ga
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so benutzeng, kam von oben. Nichts da! Was er anfing, fithrte er auch anstin-
dig zu Ende. Sie sah wahrscheinlich lingst abgelenkt aus dem Fenster.

Es gefiel ihm ganz gut zwischen den vier Tischbeinen. »Meine Eremi-
tage, meine Einsiedlerey!« sagte er sich in seiner stillen, viereckigen
Einsamkeit unter dem Kiichentisch. Da rief sie zu ihm herunter: »Was ist
denn das da unten fiir eine Ralley!« Sie war eben doch dem Satan aus dem
Tornister gesprungen. Aber sie sollte ihn nicht beirren. Nur: Was stellte
sie eigentlich da oben an? Er wandte horchend den Kopf hoch. Da sah er
ihr Gesicht umgekehrt. Sie hatte sich quer iiber den Tisch gelegt und
beobachtete ihn. Wenn er ihre umgedrehten Mundwinkel richtig deutete,
strahlte sie ihn an: »Conrad Faber von Creuznach, hor doch mit dem doofen
Gesuche aufl« Conrad Faber von Creuznach? War er das? Schnurrer zihlte
nach, nein, nicht ausreichend oft kam das »r« vor, nur dreimal, das reichte
ihm nicht. So lockte sie ihn nicht aus dem Untergrund, wo sich das Knopf-
chen noch immer in die Furchen der Fliesen duckte. Er tastete mit den
flachen Hinden. Sie lachte auf dem Tisch, ja schien sich dort sogar zu
rollen tber Riicken, Bauch, Hiiften. »Frau Braunbehrens hat angerufen.
Wenn du da unten aufhorst, erzihle ich dir, was sie von dir will'« Das
sollte ihr so passen. Neben seinem Kopf ging ein Schuh zu Boden. »Meine
Autobiografie werde ich ibrigens so nennen: »Augenstern und Freiwild«.
Korrekturen werden nur noch in den nichsten zehn Sekunden angenom-
men. »Brotkehlchen von A bis Z« oder Lowenmauschens Geburt und Tod,
das kauft doch keiner.« Warum gonnte sie ihm blo8 nicht die Knopfsu-
che? Glaubte sie, der wiirde vom Himmel fallen? Viele Chancen hatte der
ja nicht mehr, das gesamte Terrain war beinahe systematisch abgegrast.

»Pfropfbastard, Knopfbastard, Chimire!« Eine neue Beschimpfung, die
hatte sie sich im Botanischen Garten fiir alle Fille gemerkt. Sie klopfte
auf die Tischplatte und rif3 an seinen Haaren. Nein, sie sah keineswegs
aus dem Fenster. Sie verfolgte mit geroteten Wangen nacheinander, von
allen vier Tischkanten aus, mit herabhingendem Kopf seine Expedition.
Aber was wufdte sie augenblicklich wirklich von ihm?

Wihrend er Ausschau hielt nach dem rosa Pliattchen, geschah ein
merkwiirdiges Kippen, als kroche er nicht auf den Bastfliesen herum,
sondern befinde sich horizontal im Stuhl seiner Zahnirztin. Wenn sie
ihn in diese Lage senkte, sah er jedesmal tiber sich, an der Decke des
Behandlungsraumes, eine grofde Landkarte, die Welt zwischen England
und dem Schwarzen Meer, Nordafrika und Gronland, das unter realisti-
schen Eisschollen und niedrigen Wolken verschwand, die Meere blau, die
Erdkugel zu den Polen hin phantastisch und schwindelerregend ge-
kriimmt, als wiirde er nicht unter den Hinden der Arztin liegen, vielmehr,
im Gegenteil, schweben, leichthin gleiten tiber die Erde und alle Ereig-
nisse, die Gebirge und Gewisser in wunderbarer Klarheit und Ubersicht-
lichkeit, mit Nordlichtern in der Ferne. Was sollten die Schleier hoch im
Norden sonst sein? In der Mitte aber, und das war das Gelungenste, im
Zentrum steckte eine Heftzwecke, damit sich die Karte nicht nach unten
bog. Und was durchbohrte die Heftzwecke genau an diesem Punkt,
Mittelpunkt? Die Stadt Berlin! Besonders die Heftzwecke tiber seinem
Geburtsort Berlin, Berlin an seinem Platz befestigend, sah er beim Verarz-
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odprl in zacel prelistavati. Gumb mu je bil konec koncev zagotovljen, ta je
lahko pocakal! Z vsake strani sta ga gledali dve smejoci se, meZzikajoci,
veliko obetajoci Zenski, vCasih sta se zdeli isti z druga¢nima frizurama, a
ne vedno, barva oci se je spreminjala. Na straneh nasproti glavam so bili
prilepljeni ovitki z oc¢itno tekoco vsebino. S palcem je pritiskal po ploskih
blazinicah, ni se mu pa ljubilo prebrati, za kaj gre. Najbrz bi takSen smejoc
se Zenski obraz res lahko negovali z najmanj desetimi razli¢nimi re¢mi ob
razli¢nih urah dneva in ga 8¢itili in reSili pred nevarnostmi. Njegova Zena
ni rekla ni¢. Schnurrer je vtaknil zvezek v torbico in vstavil gumb v luknjo
na poklopcu. Pomirjujoca, skoraj do kraja blagodejna slika.

Torbe se seveda ni dalo zapreti. Nenadoma in za vselej mu je bilo dovolj.
»Nemogocel« je ugotovil, »napacna konstrukcija, nemarnostl«

Vzela je torbico, ki jo je on zanicljivo odloZil na mizo med njima, in
nepric¢akovano spravila vanjo vsebino na presenetljiv nacin, namrec s po-
mocjo dvojne gube na dnu, ki je bila dotlej neizkoriScena. Takoj se je poka-
zalo, da se je zdaj zveZzcic zakljucil z roZnato obrobo torbice in da se je dal
poklopec z lahkoto zapreti. TeZava, z gumbom doseci ¢epek, je bila s tem
odpravljena. Seveda pa je pri najmanjSem poskusu uporabe gumb spet
izpadel iz luknje in se razpolovil.

Ocitno pa ji je bilo vseeno, molcala je. Tedaj je kon¢no odkril, da je na
njeni bluzi gumb, ki je drugace na tej viSini ali niZini ostajal zapet, zdrsnil
iz gumbnice, slucajno ali ne. Zaradi tega njenih prsi ni bilo kaj dosti videti,
niti perila ne, a izdajal je ... skupaj z razmrSenimi lasmi ... poZelenje morda ...
Opazila je njegov pogled, na kratko ga je zelo jezno oSinila in zapela bluzo,
medtem ko je skuSala ujeti Cevelj na tleh. Prepozno, K.R. Schnurrer, pre-
pozno!

Vzela je gumbek, vzela roznato glavico risalnega Zebljicka in ga vrgla v
vedro za odpadke, vrgla ga je v nepovrat k pomaran¢nim olupkom,
cigaretnim ogorkom in plo¢evinkam macje hrane.
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ten seiner Zihne so gern an und wie eine fixe Idee, die gar keine Schmer-
zen aufkommen lieR. So hatte man es fiir die Patienten ja auch geplant.

War es die Befliigelung durch diese Vision, die ihn jetzt veranlafite
aufzuspringen - allerdings schmerzten seine Knie von dem Gerutsche
bereits -, die Taschenlampe zu holen - mit einem Seitenblick bemerkte
er, dal seine Frau, auf dem Bauch liegend, sich auf dem Tisch nach allen
Seiten ausgebreitet hatte, nun aber, als er die Lampe hielt, rasch in die
Riickenlage schnellte, wobei sie die Tischdecke, ein Anblick wolliistiger
Verwiistung, halb abriff - und wieder den Boden abzuleuchten, unbe-
eindruckt von den Schnalz- und Locklauten aus der Hohe? Und bitte:
Gefunden, erwischt! Kein Strauben half, her damit! Mit dem eingefange-
nen Knopfchen kam er hoch. Die Schlacht war halb gewonnen.

Er wollte sich, in der Oberwelt angelangt, erst ein bichen beruhigen,
betrachten, fiir was er sich da unten geschunden hatte, und holte, ohne
um Erlaubnis zu fragen, wihrend seine Frau von einer Tischecke die Beine
baumeln lie3, das Heft aus der Tasche, schlug es auf und blitterte. Der
Knopf war ihm schlieBlich sicher, der konnte warten! Jedesmal sahen
ihn zwei lachende, zwinkernde, vielversprechende Frauen an, manchmal
schienen es dieselben zu sein mit anderen Frisuren, aber nicht immer,
die Augenfarbe wechselte. Auf die Seiten gegentiber den Kopfen waren
Briefchen offenbar fliissigen Inhalts geklebt. Er driickte mit dem Daumen
auf den flachen Kissen herum, hatte aber keine Lust zu lesen, um was es
sich handelte. Jedenfalls konnte man wohl mindestens zehn Dinge in so
einem lachenden Frauengesicht zu verschiedenen Tageszeiten pflegen
und vor Gefahren schiitzen und erretten. Seine Frau sagte nichts. Schnur-
rer schob das Heft in die Tasche und setzte den Knopf in das Laschenloch
ein. Ein beruhigendes, ein nahezu restlos wohltuendes Bild.

SchlieBen allerdings konnte man die Tasche nicht. Plotzlich und fiir
immer reichte es ihm. »Unmoglich!« konstatierte er, »Fehlkonstruktion,
Schlampereil« Sie nahm die Tasche, die von ihm verichtlich auf den Tisch
in den Raum zwischen ihnen gelegte, und brachte den Inhalt unversehens
aufiiberraschende Weise unter, nimlich mit Hilfe der bisher ungenutzten
Tiefe der doppelten Bodenfalte. Sogleich zeigte sich, daf3 jetzt das Heftchen
mit der rosa Tascheneinfassung abschlofl und die Lasche bequem dariiber-
zuklappen war. Die Schwierigkeit, mit dem Knopf den Zapfen zu errei-
chen, war damit behoben. Allerdings fiel der Knopf wieder, auf die leich-
teste Inanspruchnahme hin, aus dem Laschenloch und in zwei Hilften.

Es war ihr augenscheinlich aber gleichgiiltig, sie schwieg. Da endlich
entdeckte er, dafd an ihrer Bluse ein Knopf, der sonst in dieser Hohe oder
Tiefe geschlossen blieb, aus dem Knopfloch gerutscht war, zufillig oder
nicht. Von ihren Briisten wurde dadurch nicht viel sichtbar, nicht einmal
von der Unterwische, aber es verriet sich damit eine ... zusammen mit
dem wirren Haar ... Ausschweifungslust vielleicht ... Sie bemerkte seinen
Blick, funkelte ihn kurz sehr zornig an und kndpfte die Bluse, nach dem
unten liegenden Schuh angelnd, zu. Zu spit, K. R. Schnurrer, zu spit!

Sie nahm das Knopfchen, nahm das rosa Heftzweckenkidppchen und
warf es in den Abfalleimer, warf es auf Nimmerwiedersehen zu Apfel-
sinenschalen, Zigarettenkippen und Katzenfutterdosen.
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Mladi moz, neumna mladost

»Sam sem popolnoma zadovoljen z eno samo pohvalno omembo na koncu,«
je rekel Schnurrer, povesil oci, nagnil glavo poSevno proti desni rami,
skoraj kot da bi hotel zakinkati. To je rekel za pomiritev. Gesto zaspanosti
je dodal, da bi razburjenega pri mizi ohladil in odvrnil od druge fronte.

Toda mladi pisatelj Frank Miiller je Se naprej stiskal pesti, se otresel vse
zasanjanosti, ki jo je Schnurrer namenoma izzareval, in z glasom, ki ga je
pri sebi brzkone imenoval »glas ostrega posmeha«in ga brezhibno obvladal
ter vzdrzal to nianso do zadnje besede, citiral: «Pisatelj je kot zvezdnik, ki
lahko igra vedno le samega sebe, prevajalec nasprotno pa je poklicni igra-
lec, ki smukne, neprestano spreminjajo¢ se, v vse vloge.«

Pravzaprav se je moral Schnurrer ves ¢as krohotati od zadovoljstva. Bil
je Cisto buden. Tega mladega pisatelja je komaj poznal, povabil ga je, v
nedolzni zahrbtnosti, zgolj zato, ker si je obetal posebno zabavo, katere
bezno pokusino je bil uzil pri prvem srecanju: z vsakim prekanjenim
upogibom ustnic navzdol ali potrjujo¢im spuScanjem ramen, z vsakim
nergaskim razvlac¢enjem glasu i, z vsakim gibom z neprizgano, kakor
pozabljeno cigareto kot demonstrativno Zrtvijo resnosti poloZaja, je mladi
moZ posnemal svojega mojstra, svojega velikega, bolj znanega vzornika,
seveda je pretiraval, in to je za Schnurrerja pomenilo, da se je lahko dodatno
zabaval na racun svojega prijatelja, odsotnega idola mladega avtorja. Pa
kaj potem? Saj ne eden ne drugi nista opazila ni¢esar. Le njegova Zena, ki
je tudi bila pri mizi, se je kar naprej smejala do solz, kar je poskusala prikriti
s hinavskim neprestanim kihanjem. Schnurrerjev stari prijatelj pa je kljub
vsemu znal tako sugestivno predstaviti koitus, da so mu Zenske, kot je
trdil, v takih trenutkih govorile to¢no tisto, kar so obicajno vzdihovale
njegove junakinje. Tako je Slo Ze nekaj Casa. Nefiktivne Zenske so z
njegovimi vsakokrat napornejsimi novostmi lagodno drzale korak.

Tako je bil uspesnez, ki je svojo lastno literaturo ponovno nasel v Zivlje-
nju, namesto sredi Zivljenja, kjer bi dobro poslusajo¢ profitiral za svojo
literaturo, v 8kripcih. Ali je bil mladi Frank tudi Ze tako dale¢? »Eno samo
‘odli¢no prevajalsko delo je opravil Karl Riidiger Schnurrer’ mi, kot receno,
popolnoma zadoscag, je Schnurrer Se enkrat pomirjujoce navrgel. »In to
je, v sploSnem, tudi primerno.« Bila je preprosto hladnokrvnost znalca!

»Kdo,« je kljub temu zaklical mladi Frank Miiller, »kdo pa si je kon¢no
izmislil konstrukcijo, nacrt, jo izpeljal iz resniCnosti, to pretehtano
zgradbo? Ali pa gre morda, kot nam z vseh strani dopovedujejo, v prvi
vrsti za lepe besede s priokusom? Kdo je arhitekturo v, ja v ni¢ -» tukaj se
je dozdevno sam nekoliko ustrasil, a je dokoncal trmasto: »spravil?« »Avtor,
avtor, nihc¢e drug,« je zdaj uganila Schnurrerjeva Zena, presenetljivo
obvladana. Tudi ona je v€asih pisala povesti, sploh ne Cisto slabe, a brzkone
le zato, da bi opravicila vse tiste trenutke, v katerih je reagirala otrocje,
kot spoznavanje sebe, ter da bi se smela s svojimi razvadami in muhami
bohotiti in se ob tem Se prikazati v lepi luci. In to kljub temu, da je bila
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Junger Mann, dumme Jugend

»Ich selbst bin vollig zufrieden mit einer einzigen lobenden Erwihnung
am Schlufl¢, sagte Schnurrer, schlug die Augen nieder, legte den Kopf schief
zur rechten Schulter hin, fast als wollte er einnicken. Er sagte das zur Be-
schwichtigung. Die Geste der Schlifrigkeit gab er obendrauf, um den Auf-
geregten am Tisch von einer zweiten Front her abzukiihlen.

Der junge Schriftsteller Frank Miiller aber ballte weiterhin die Fiuste,
schiittelte alle, von Schnurrer gezielt ausstromende Traumversunkenheit
ab und zitierte mit einer Stimme, die er bei sich wohl »Tonlage des klir-
renden Hohns« nannte und tadellos beherrschte, was das Durchhalten
dieser Nuance bis zum letzten Wort betraf: »Der Schriftsteller ist ver-
gleichbar dem Star, der immer nur sich selbst spielen kann, der Ubersetzer
dagegen ist der Profischauspieler, der in alle Rollen, sich stets verwan-
delnd, schliipft.

Eigentlich muf3te Schnurrer die ganze Zeit vor Vergniigen briillen. Er
war hellwach. Diesen Nachwuchsautor kannte er kaum, hatte ihn, in
harmloser Tiicke, nur eingeladen, weil er sich eine besondere Unterhal-
tung versprach, von der er beim ersten Treffen vor kurzem eine fliichtige
Kostprobe genossen hatte: Mit jedem abgebrithten Biegen der Mund-
winkel nach unten oder besiegelnden Fallen lassen der Schultern, jeder
mikelnden Dehnung des d-Lauts, jedem Agieren mit der nicht angeziin-
deten, wie vergessenen Zigarette als demonstratives Opfer an den Ernst
der Lage ahmte der junge Mann seinen Meister, sein grofles, bekannteres
Vorbild nach, tibertrieb es natiirlich, und das hie8 fiir Schnurrer, daf§ er
sich zusitzlich uber seinen Freund, das abwesende Jungautorenidol,
amiisieren konnte. Was machte das schon? Die merkten ja beide nichts
davon. Nur seine Frau, mit am Tisch, lachte in einem fort Trinen, die sie
mit einem heuchlerischen Dauerniesen zu begriinden versuchte. Schnur-
rers alter Freund immerhin verstand sich auf eine so suggestive Dar-
stellung von Beischlafszenen, daf3, wie er behauptete, Frauen, die mit ihm
in Affiren verwickelt waren, in solchen Momenten exakt das zu ihm sag-
ten, was seine Heldinnen zu seufzen pflegten. So ging es schon eine Weile.
Die nichtfiktiven Frauen hielten mit seinen von Mal zu Mal mithsameren
Neuerungen lissig Schritt.

So saf} der Erfolgreiche, der seine eigene Literatur im Leben wieder-
fand, anstatt im Leben, gut zuhorend, fiir seine Literatur zu profitieren, in
der Klemme. Ob dieser junge Frank auch schon so weit war? »Ein einziges
yHervorragende Ubersetzerarbeit wurde geleistet von Karl Riidiger
Schnurrer« gentigt mir vollauf, wie gesagt«, warf Schnurrer noch einmal
besinftigend hin. »Und das ist der Sache auch angemessen, generell.« Es
war einfach die Gelassenheit des Konners!

»Werq, rief nichtsdestoweniger der junge Frank Miiller, »wer hat denn
schlieSlich die Konstruktion, den Plan ausgedacht, abgeleitet aus der
Wirklichkeit, das kalkulierte Bauwerk? Kommt es etwa, wie uns von allen
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njena najljubsa pesem, vCasih od jutra do vecera, takSna bedarija kot: »O
pardon, ste vi grof Luksemburski? O pardon, ste vi veliki svetovljan?« sicer
res z mozno razli¢ico, namrec to, da je vse skupaj izvajala s francoskim
naglasom, kar je zadevo Se poslabsalo.

Zadnji pisateljev izbruh je Schnurrerja osupnil. Od tega ga ni odvrnila
niti njegova Zena. Tega zagrenjenega drgeta ustnic, povezanega z lahnim
naSpic¢enjem obeh uhljev, tega mladeni¢ Frank ni mogel posneti po
mojstru, po nobenem! To je sedelo kot ulito in vzviSeno nad vsakim
dvomom, moralo je biti nekaj stvarnega. Zdaj bi si pa le veljalo natancneje
ogledati ta obraz.

Schnurrer za to ni potreboval veliko ¢asa. V hipu mu je bilo jasno. Bil je
gol! V mirovanju brez najmanjSe gube in gravure, brezizrazen. Bil je golota
sama na sebi, ¢isti meseni akt v javnosti, skoraj ranjen od nagote pri belem
dnevu in polzasto mehek. Ko se je ovedel, se je takoj spet zacel boriti za
obvladanost po napotkih mimike svojega vzornika, zdrknil je dol, celoten
moski se je sesedel globoko v stol. To so potrjevale znova iztegnjene roke,
kapitulirajoce odprte dlani. Mladi Frank je delal neprestano, in Schnurrer
je razumel, da sploh ni mogel drugace. Vsako sekundo je bil zaposlen s
tem, da je utrjeval oklep za neoblikovano meso lic, za nejasen lok ustnic.
Schnurrer je zacel divje kaditi, da mu ne bi bilo treba biti v zadregi pred
tako ganljivim in, upal je, da Frank ali Miiller tega ne sluti, tako brezupno
stisnjenim v kot. Iz tega bi pa zares lahko Se kaj nastalo! O bog, kako je
mladenic nosljajoce in nergavo in bedasto vlekel tisti »d« po strogo nauceni
lekciji in se pri tem za zasluZeni trenutek umiril.

Schnurrer pa se je, medtem ko je pustil gosta, da je starosvetno po moj-
strovo hvalil »dobro kapljico«, videl stati visoko nad reko, kjer je s pobocja
gledal dol na kaSasto sivo opusto$eno pokrajino ladjedelnic in rafinerij.
Zdaj se je, v principu, videl celo lebdeti nad vsemi njemu znanimi pokra-
jinami, tudi nad mesti, Ce je le ostal viden vsaj Se majhen geoloski ostanek,
in se videl, kako je dolgo dolgo strmel v pod njim razprostrto in pri tem
vedno globlje - in ni bilo lahko, bilo je naporno -, zdrknil globoko nazaj v
cas, v stoletja, tisocletja, tako da se je pokrajina kazala vedno bolj necivi-
lizirana. NajbrZ je to tudi doslej enako pocel, a tega o sebi nikoli ni vedel.
Tuin tam je pogledal tja, dokler se ni videno samo z opazovanjem prestavilo
nazaj v predstavljivo prastanje, kot da bi bilo to njegova dolznost in da bi
bilo potem, ko bi bili kon¢no izbrisani Casi z vsemi skorjami in lupinami
vred in bi se pokazalo tisto najzgodnejSe, tudi ponovno doseZeno stanje
dobrega. Da, Sele zdaj je vedel: tako je, komaj verjetno, Ze od nekdaj, strogo,
otrocje, pocel s svetom.
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Seiten weisgemacht wird, in erster Linie auf die schonen, nachgeschmeck-
ten Vokabeln an? Wer hat die Architektur ins, ja ins Nichts -« hier schien
er selbst etwas zu erschrecken, vollendete aber verstockt: »geliefert?«»Der
Autor, der Autor, kein anderer, erriet jetzt Schnurrers Frau, tiberraschend
gefadt. Auch sie schrieb manchmal Geschichten, gar nicht ganz schlechte,
aber wohl nur, um die vielen Momente, in denen sie kindisch reagierte,
als sich selbst Durchschauende zu rechtfertigen und mit ihren Untu-
genden und Ticks wuchern zu dirfen und auch noch gut dazustehen.
Und all das, obwohl ihr Lieblingslied, gelegentlich von morgens bis abends,
so ein Quatsch war wie: »0 pardon, sind Sie der Graf von Luxemburg? 0
pardon, sind Sie der grofe Mann von Welt?« mit immerhin einer Variations-
moglichkeit, nimlich der, das Ganze in franzosischem Akzent vorzutragen,
um es noch zu verschlimmern.

Der letzte Ausbruch des Schriftstellers hatte Schnurrer verblifft. Davon
lenkte ihn auch seine Frau nicht ab. Dieses erbitterte Beben der Lippen,
gekoppelt mit einem leichten Hochriicken beider Ohrmuscheln, konnte
Frank der Junge nicht vom Meister abgesehen haben, von keinem! Es saf}
wie angegossen und iiber jeden Zweifel erhaben, es mufite etwas Reelles
sein. Nun galt es doch, dieses Gesicht einmal genauer zu betrachten.

Schnurrer benotigte nicht viel Zeit dafiir. Er wuf$te es mit einem Ruck.
Es war nackt! Im Ruhezustand ohne die geringste Falte und Gravierung,
ausdruckslos. Es war die BlofRe schlechthin, ein schierer Fleischesakt in
aller Offentlichkeit, fast wund vor Nacktheit am hellichten Tage und
schneckenhaft weich. Zur Besinnung gekommen, kimpfte es schon
wieder um Fassung durch die Mienenanweisungen seines Vorbilds,
rutschte nach unten, der gesamte Mann rutschte tief in den Sessel. Besie-
gelnd wieder die gestreckten Arme, die kapitulierend gedffneten Hinde.
Jung Frank arbeitete ununterbrochen, und Schnurrer verstand, daf3 er
gar nicht anders konnte. Jede Sekunde war er damit beschiftigt, die Riis-
tung zu festigen fiir das ungeformte Fleisch der Wangen, den undeutlichen
Lippenschwung. Schnurrer begann heftig zu rauchen, um sich nicht
genieren zu missen vor so viel Rithrendem und, hoffentlich ohne daf}
Frank oder Miiller es ahnte, rettungslos in die Enge Gedringtem. Daraus
konnte ja wahrhaftig noch was werden! Ach Gott, wie der Junge niselnd
und miklerisch und dimlich das »d« nach streng gelernter Lektion dehnte
und dabei zur Ruhe kam fiir einen verdienten Augenblick.

Schnurrer aber, wihrend er seinen Gast den »guten Tropfen« altviter-
lich nach Art des Meisters loben lief3, sah sich hoch iiber einem Fluf3
stehen, von einem Hang hinabblickend in die griitzegraue Weltuntergangs-
landschaft der Werften und Raffinerien. Er sah sich sogar im Prinzip jetzt
uber allen ihm bekannten Landschaften schweben, auch iiber Stidten,
wenn noch ein bichen geologischer Rest sichtbar geblieben war, und
sah sich das unter ihm Ausgebreitete lange, lange anstarren und dabei
immer tiefer - und es war kein Leichtes, sondern eine Anstrengung -,
tief zuriicksinken in die Zeit, in Jahrhunderte, Jahrtausende, so daf sich
die Landschaft immer unzivilisierter zeigte. Er hatte es bisher wohl meist
so gemacht, es aber nie von sich gewufit. Er sah hin und wieder hin, bis er
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das Angeschaute durch bloes Betrachten in einen vorstellbaren Urzu-
stand zuriickversetzt hatte, als wire das seine Pflicht und als wire dann,
wenn schlieBlich die Zeiten mit allen Krusten und Schalen wegstiubten
und das Fritheste zum Vorschein kime, auch der Zustand des Gutseins
wieder erreicht. Ja, er wufdte es erst jetzt: So hatte er es, kaum zu glauben,
schon immer, streng, kindisch, mit der Welt gemacht.
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/enska v blazinah

Nekoc¢ sem obiskovala zelo staro Zensko, ki je vedno sedela v postelji. Za
posteljo, ki so jo bili pomaknili k oknu, je stala s ¢rnimi letvami okraSena,
valovito marogasta omara. Njeni Stevilni odprti predali in police so bili
izpraznjeni, ostala je le fotografija moskega s klobukom, ki je kadil pipo.
Nikoli nisem opazila, da bi obrnila glavo nazaj proti njej, s svojega mesta
je Ze ni mogla vec¢ videti. Nad njeno glavo je bila v vratih omare majhna
luknja. Iztrgani drZzaj so nadomestili z Zi¢nato zanko in kavljem. Z okna je
padalo nekaj svetlobe na rdece karirasto pernico in na blazino z modrimi
nageljni. Med okensko polico in telo Zenske je bila zatlacena druga, rumen-
kasta odeja, da bi jo zascitila pred no¢nim hladom. Preostali del sobe je
ostal v temi, in pod rdece karirasto pernico si je pogosto potegnila do Cez
prsi Se tenko volneno odejo.

»Tukaj je vse natanko tako, kot hoce imeti,« je rekla hcerka. Poslusala
sem jo, in ko je sobo zapustila, sem rekla glasno: »Malajski medved je zdaj
sam. Eden od njiju, samcek ali samicka, je izginil. Medved, ki je ostal, hodi
gor in dol po betonu, brez Suma. Le tujca z vedrom, ki sta pred kletko
pulila plevel, sta govorila.« Nato sem nekaj ¢asa molcala. Sicer pa tudi ne
bi mogla tako nadaljevati. Besede so morale prispeti do nje, najti pot vanjo,
in potem, veliko pozneje, bi mi naposled odgovorila. Zivalski vrt je zanimal
naju obe. Druge dni sem ji pripovedovala, ker je nekoc bila strastna zbira-
teljica in si je dala od ljudi, ki so popotovali, prinesti kamne, ve¢inoma
brez kakrs$ne koli vrednosti, ki pa jih je opremila z natan¢nimi napisi naj-
diSca, prinaSalca in letnice, in ki so v teku njenega dolgega Zivljenja zaradi
energi¢nega razvoja turizma postali za vsakogar »kamni z vsega svetag,
kakor je svojo zbirko imenovala, druge dni torej sem ji pripovedovala o
razstavljenih predmetih v neki trgovini z minerali, o iskrecih se, v¢asih
kot s snegom prekritih kristalih, v vitrinah zaprtih son¢nih vzhodih in
zahodih nad vrhovi gora, ki jih cuvajo varnostne kljucavnice, o razno-
vrstnem Zarenju, zapecatenem v najbolj bleS¢e¢em trenutku.

Se nekaj tretjega je bilo, o cemer sem ji lahko porocala. To so bili po-
membni dogodki iz sosedstva, tatvina, nenadna poroka lahkoZive gospe
Hoffmann, loterijski dobitek, pretep med ¢lanom sekte Schmidtom in
invalidom Karlom. Vse to, podano z mo¢nim glasom in s precejs$njimi pre-
mori, jo je na njen nacin zdramilo: smehljala se je zmajujoc z glavo in, ¢e
sem le dovolj potrpeZljivo ¢akala, pocasi poZzeljivo sprejela. Oblecena je
bila v neZzno modro, vatirano noc¢no jopico, ki ji ni pokrivala rjavo lisastih
suhih podlahti. Njene roke so grabile vogale blazin, njeni lasje, razlocil si
skoraj vsak posamezni las, so bili sivi, le ob straneh beli in pocesani strogo
nazaj v majhen vozel, kot da vleCe majhna tezka Zelezna krogla s svojo
teZo vse lase v tilnik. Macka, ki ji je v zaCetku mojih obiskov kot Zitka
tekocina polzela med otrdelimi, ukrivljenimi prsti, Ze dolgo ni vec Ziva.

»Orangutanka je ponosno predstavila svojega mladicka. Ta se je je trdno
oklenil in se zaril v njen kozuh ter le poredko pogledal iz njega. A za konec
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Die Frau in den Kissen

Frither besuchte ich eine sehr alte Frau, die immer in ihrem Bett sal. Hinter
dem Bett, das man ans Fenster geriickt hatte, stand ein mit schwarzen
Leisten verzierter, wellig gemaserter Schrank. Seine vielen offenen Ficher
und Borde waren leer gerdumt bis auf das Foto eines Mannes, der einen
Hut trug und Pfeife rauchte. Ich sah nie, daf} sie den Kopf dorthin
zuriickdrehte, sie konnte es wohl von ihrem Platz aus nicht mehr. Uber
ihrem Kopf befand sich ein kleines Loch in der Schranktiir. Den heraus-
gebrochenen Griff hatte man durch eine Drahtschlinge und einen Haken
ersetzt. Von dem Fenster fiel ein wenig Licht auf das rotkarierte Oberbett
und die blauen Nelken des Kissens. Zwischen Fensterbrett und Korper
der Frau war zum Schutz gegen die Nachtkiihle von auflen eine zweite,
gelbliche Decke gestopft. Das ibrige Zimmer blieb im Dunkeln, und unter
dem rotkarierten Federbett zog sie oft noch eine diinne Wolldecke bis
uber ihre Brust.

»Hier ist alles genauso, wie sie es haben will¢, sagte die Tochter. Ich
horte es an, und als sie das Zimmer verlassen hatte, sagte ich laut: »Der
Malaienbir ist jetzt allein. Einer von beiden, Midnnchen oder Weibchen,
ist verschwunden. Der tibriggebliebene geht auf dem Beton hin und her,
ohne Gerdusch. Nur zwei Auslinder, die vor seinem Kifig Unkraut in einen
Eimer jiteten, haben gesprochen.« Danach schwieg ich eine Weile. Ich
hiitte auch gar nicht so fortfahren k6nnen. Die Worter muf3ten bei ihr
eintreffen, einen Weg suchen in sie hinein, und schlieflich wiirde sie mir,
viel spiter, antworten. Der Zoo interessierte uns beide. An anderen Tagen
erzihlte ich ihr, da sie einmal eine leidenschaftliche Steinsammlerin
gewesen war und sich von Leuten, die Reisen machten, Steine, meist ohne
irgendeinen Wert, mitbringen lief3, die sie aber genau beschriftete mit
Angabe des Fundorts, des Uberbringers und Jahres, und die im Laufe ihres
langen Lebens durch das energische Voranschreiten des Tourismus fiir
jedermann »Steine aus aller Welt« wurden, wie sie die Sammlung nannte,
an anderen Tagen also erzihlte ich ihr von den Ausstellungsstiicken einer
Mineralienhandlung, von den funkelnden, manchmal wie mit Schnee
bedeckten Kristallen, in Vitrinen eingesperrte Sonnenauf- und -unter-
ginge iiber Bergspitzen, von Sicherheitsschlossern bewachte, vielfache
Arten des Glithens, versiegelt im leuchtendsten Augenblick.

Es gab noch etwas Drittes, von dem ich ihr berichten konnte. Das waren
wichtige Ereignisse aus der Nachbarschaft, ein Diebstahl, die plotzliche
Hochzeit der leichtlebigen Frau Hoffmann, ein Lotteriegewinn, eine Schli-
gerei zwischen dem Sektenmitglied Schmidt und dem Invaliden Karl. All
das, mit kriftiger Stimme und betrichtlichen Pausen vorgetragen, lief3
sie auf jhre Art herumfahren: Sie lichelte kopfschiittelnd, wenn ich nur
geduldig wartete, nahm es in langsamer Begierigkeit auf. Sie trug ein zart-
blaues, wattiertes Bettjickchen, das die braun gefleckten, mageren Unter-
arme nicht bedeckte. Ihre Hinde griffen die Zipfel der Kissen, ihre Haare
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je paznik, ko je Cistil poplocena tla, smel prijeti malega za roko. Stara mu
je celo metlo pridrzala.» Ta stavek sem povedala brez nejevolje, kot da gre
za pogovor med nama, izgovorila sem ga Se glasneje kot prvega, ¢eprav ni
na prvega reagirala niti z najskromnejSim, zame prepoznavnim
znamenjem. Nisem vedela, kaj sploh Se prodre do nje. Kamne je bila vrgla
pro¢, hdi je morala odstraniti vse spominke in darila iz omare in fotografije
lastnega moza ni ve¢ pogledala. Bilo je prvi¢, da mi ni pokazala, ali Se
razume moje besede. Kadar sem ji pripovedovala o Zivalskem vrtu, se je
doslej Se vedno zdrznila v primernih presledkih. Bila sem odloc¢ena, da ji
Ze kmalu ponudim naslednjo posebnost s pohoda v Zivalski vrt, ki sem si
jo posebej zanjo vtisnila v spomin. Zaenkrat pa sem Se molce opazovala
njene roke, ki so danes do polovice ticale v gubah posteljnine, moc¢no
zgubana usta, stisnjena na najmanjSo moZzno mero, razlocen, a ne moc¢no
izboc¢en nos, o¢i v barvi jopice, ki so jih skoraj zapirale velike, bele, kot
svilen papir tenke veke, a najtemeljiteje k meni obrnjeno uho. Bilo je
ogromno, izredno fino izdelano uho, najvecje, kar sem jih, sorazmerno z
obrazom, kdaj opazila pri ljudeh. Zdelo se je, da je v prizadevanju, da bi Se
moglo sprejemati glasove obdajajocega ga sveta, kar naprej in bolj
koprnece raslo. Se nikoli se ga nisem dotaknila. S katerimi preprostimi, a
vendar tudi ostrimi signali bi lahko Se enkrat razsvetlila temo njenih cutov,
prodrla do tega usesa, da bi se na koncu veka vendarle dvignila, da bi se za
hip odprla stisnjena usta, medtem ko bi posredovana slika, potem ko bi jo
zadela kot kratek, dobrodejen udarec, nekaj ¢asa nepremicno obstala v
njej in Zgala?

»Mandrila,« sem torej rekla, skoraj Ze vpila, »najstarejSega, tistega z lepimi
modrimi ¢rtami na obrazu, so krmili z ruskimi ¢rkami. B-ja najprej ni
spravil skozi reSetko, pri tem pa so vrabci letali z lahkoto ven in noter.«
Pomolcala sem. Ni se zganila, le njeno srce, njen pulz sta ocitno tiho bila
in prek navznoter izginulih ustnic je gotovo prihajalo lahno dihanje.

»V veliki restavraciji sem spet jedla ocvrt krompircek in klobasice. Neka-
terim so prinaSali hrano pod obokanimi srebrnimi pokrovi. Redkokdaj
sem sliSala, da bi ljudje tako brez zadrege kaSljali. Kar naprej je izbruhnilo
v kakSnem kotu, lajanje in trobljenje. Po hrupu Zivali zunaj so ti notri izgu-
bili vse zadrzke in so jih, pod pretvezo kihanja in odkaSljevanja, z veseljem
posnemali.« Ze majcen drhtljaj izrazitih nosnic bi hvaleZzno razumela kot
smehljaj. Pa ga nisem videla, videla sem ¢rna brezna omare zadaj za poste-
Jjo, ki so bila prazna, razen fotografije moSkega, ki bi lahko bil star Tirolec,
na srednji, poSkodovani, na zunanjem robu veckrat vrezani plosci, in od
strani sem videla njene oci. Ni jih hotela ne zapreti ne prav odpreti, in
nisem vedela, ali me s tistimi ogromnimi lijaki tenkih, bledih uhljev poslusa.

»Mimo kletke z risi je pametno, pravzaprav svecano gledajo¢ otrok
privedel odraslega moza. DuSevni bolnik, odrasli. To si spoznal po strasno
obcutljivi koZi. Ves moski je deloval, kot da bi bil gol in je brzkone za zascito,
da se ne bi zdel razgaljen, imel na glavi klobuk, klobuk iz mehke klobu-
cevine v tej vrocini.«

»In levil« sem takoj zatem zaklicala, »leva sem resni¢no presenetila pri
poskusu parjenja! Lev in levinja, kralja, sta leZala drug nasproti drugemu,
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waren fast einzeln erkennbar, grau, nur an den Seiten weifd und umweglos
nach hinten zu einem Knotchen gekimmt, als risse eine kleine schwere
Eisenkugel alle Haare durch ihr Gewicht in den Nacken. Die Katze, die
ihr am Anfang meiner Besuche wie eine elastische Fliissigkeit durch die
harten, gekriimmten Finger geglitten war, lebte schon lange nicht mehr.

»Das Orang-Utan-Weibchen fiihrte stolz sein Junges vor. Es hatte sich
fest ins Fell der Mutter geklammert und sah nur selten daraus hervor. Aber
zum SchlufB, als der Wirter den Fliesenboden sauber spritzte, durfte er
die Hand des Kleinen halten. Die Alte packte dafiir solange seinen Be-
sen.« Ich sagte diesen Satz unverdrossen, als wiirde es sich zwischen uns
um eine Unterhaltung handeln, ich sagte ihn noch lauter als den ersten,
obschon sie auf den nicht mit dem bescheidensten, mir erkennbaren Zei-
chen reagiert hatte. Ich wuflte nicht, was noch zu ihr gelangte. Sie hatte
die Steine weggeworfen, die Tochter alle Andenken und Geschenke vom
Schrank riumen lassen und betrachtete das Foto ihres eigenen Mannes
nicht mehr. Zum ersten Mal verriet sie mir nicht, ob sie meine Worte
noch verstand. Wenn ich vom Zoo erzihlte, war sie bisher noch immer in
gehorigen Intervallen zusammengezuckt. Ich war entschlossen, ihr schon
bald die nichste Besonderheit meines Zooganges, die ich mir extra fiir
sie eingeprigt hatte, anzubieten. Noch betrachtete ich aber stumm ihre
Hinde, die heute halb in den Ritzen ihres Bettzeuges steckten, den stark
gekriuselten, auf sein kleinstes Maf3 geschrumpften Mund, die deutliche,
aber nicht sehr vorspringende Nase, die von grofen, weifden, seidenpapier-
diinnen Lidern fast verschlossenen Augen in der Farbe des Jickchens, am
grindlichsten jedoch das mir zugewandte Ohr. Es war ein riesiges,
aulerordentlich fein gearbeitetes Ohr, das grofite, das ich im Verhiltnis
zum tibrigen Gesicht je bei einem Menschen bemerkt habe. Es schien, im
Bemiihen, die Laute der umgebenden Welt noch empfangen zu konnen,
immer weiter, sehnstichtiger gewachsen zu sein. Ich hatte sie noch nie
bertihrt. Mit welchen einfachen, aber doch auch grellen Signalen konnte
ich die Dunkelheit ihrer Sinne noch einmal aufhellen, zu diesem Ohr
vordringen, so dafl am Ende das blasse Lid sich hobe, der eingerollte Mund
sich 6ffnete fiir einen Moment, wihrend das ibermittelte Bild, nachdem
es sie getroffen hatte als kurzer, wohltitiger Schlag, eine Weile unbe-
weglich in ihr stand und brannte?

»Der Mandrill, sagte ich also, schrie es beinahe schon, »der ilteste, der
mit den schonen blauen Linien im Gesicht, wurde mit russischen Buch-
staben gefiittert. Das B hat er zuerst nicht durchs Gitter gekriegt, dabei
flogen ganze Spatzen miihelos raus und rein.« Ich verhielt mich still. Sie
ruhrte sich nicht, nur ihr Herz, ihr Puls muf3te leise schlagen, ein leichtes
Atmen mufite iiber die nach innen verschwundenen Lippen gehen.

In dem grofen Restaurant habe ich wieder Fritten und Wiirstchen
gegessen. Manchen wurde das Essen unter gewolbten silbernen Deckeln
gebracht. Selten habe ich Leute so ungeniert husten gehort. Dauernd brach
es in irgendeiner Ecke los, ein Bellen und Trompeten. Nach den Geriu-
schen der Tiere drauf3en hatten die drinnen alle Zurtickhaltung verloren
und machten es ihnen, unter dem Vorwand von Niefen und Riduspern,
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zelo dolgo, in sta se kar naprej gledala. Nato sta vstala, se malo sprehodila,
vse sta pocela skupno in usklajeno. Drug ob drugem sta korakala skozi
ogrado, kot da gresta naravnost noter v Noetovo barko. Potem pa nena-
doma poskus parjenja. Oba sta na kratko zarjovela in potem vendar ne
opravila.

»In seveda vedno neotesani ljudje, ki samovSe¢no ogovarjajo te elegant-
ne zivali, krulijo pred kletkami in se postavljajo z imeni, ki so jih prebrali
na ploscici, obicajno v bleScecih, brezobli¢nih anorakih, ta dan pa
prepoteni v tropskih srajcah.« Bi se zdrznila, Ce bi zakricala: «Goril«?
Pripovedovala sem kot za stavo z njenim molkom, v otopelost, v naraScajoce
nezaznavanje njenih cutov, v njeno odtekanje sem pripovedovala svoje
podrobnosti, kot zadnje reSetke, zapore, kot zavorne luci v njen somrak,
ki se je Siril. Omenjala sem trenutke pred zvermi v kletkah, ki so uro¢ene
v svoji divjosti pihale in grozile, vendar nikoli lovile, in pred rastlinojedci,
blagimi, ki so bili kot obruseni kamni in ki niso bili nikoli preganjani. Se
enkrat sem ji hotela vre¢i majhne stvari.

Svetloba z okna ji je padala na obraz, ki ga je imela obrnjenega tja in
hkrati, skozi pernico, proti tlom. Vse njeno telo je bilo na potovanju,
negibnem in brez besed, videla sem to in prenehala zganjati hrup proti
temu. Hrbet in glava sta Ze rasla iz odej kot tricetrtinski krog, zdaj naj bi se
vrzel Se zaprla, zadnji delcek, proti deskam, proti kleti, proti temni zemlji.
Bila je Zitka tekocina, ki se nam je, v nezni svojeglavosti, vsem izmikala in
cutila sem, da je zacela ustvarjati vrtinec, ki je lovil, vsesaval vase vse trdne
posamicne slike in vse moje dogodke iz sosedstva in Ze zdavnaj vse spo-
minske predmete iz te sobe, tako da je vse sodelovalo v njenem polzenju.
Jemala je, s svojim tihim, slabotnim ostankom Zivljenja je jemala s seboj
vse, in vsa trdnost je kopnela, se raztapljala vanjo in se tako premeSana
skupaj z njo krivila nazaj v 1ok, tudi omara, h¢erka v sosednji sobi, jaz in
mocni, tihi bivoli in besnece opice na svojih vrveh in drevesih za plezanje.
Vsi smo se zaceli premikati, vsi smo se znasli v njenem nezadrznem toku.
Ne da bi se ozirala na nas, nas je spremenila, in skupaj z njo nas je odplak-
nilo, iz svetlosti zanesljivih obrisov, in odtlej tega ne pozabljamo vec in
vemo to ves ¢as, v tisto, in tega se Se bojimo, ne mehko, toplo, tiho, ne
trdo, mrzlo, glasno, a slutimo: neskon¢no popustljivo globino.

(1984)
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mit Vergniigen nach.«Schon ein winziges Zittern der auffilligen Nasenfligel
hitte ich dankbar als Licheln verstanden. Ich sah es aber nicht, ich sah
die schwarzen Hohlen des Schranks hinter dem Bett, die leer waren bis
auf das Bild des Mannes, er hitte ein alter Tiroler sein konnen, auf der
mittleren, beschidigten, an der Aufenkante mehrfach eingeschnittenen
Platte, und ich sah ihre Augen von der Seite. Sie wollte sie weder schliefen
noch richtig 6ffnen, und ich wuflte nicht, ob sie horchte mit den riesigen
Trichtern der dinnen, bleichen Ohren.

»Am Kifig mit den Luchsen wurde ein erwachsener Mann vorbeige-
fihrt, von einem verntinftig, ja feierlich blickenden Kind. Ein Geisteskran-
ker, der Grof3e. Man erkannte es an der schrecklich empfindlichen Haut.
Der ganze Mann wirkte nackt und hatte wohl zum Schutz, um nicht so
entbloflt zu erscheinen, einen Hut auf, einen Filzhut bei der Hitze.«

»Und die Lowen!« rief ich gleich hinterher, »die Lowen habe ich wahr-
haftig bei einem Paarungsversuch tiberrascht! Der Lowe und die Lowin,
die Konige, lagen einander gegentiber, sehr lange, und sie sahen sich
immerfort an. Dann erhoben sie sich, gingen ein Stiick, alles machten sie
gemeinsam und aufeinander abgestimmt. Sie schritten nebeneinander
durch das Freigehege wie geradewegs in die Arche Noah hinein. Dann
plotzlich der Paarungsversuch. Beide haben kurz gebriillt und es dann
doch nicht gemacht.«

»Und immer die ungeschlachten Leute natiirlich, selbstgefillig auf die
eleganten Tiere einredend, grohlend vor den Kifigen und mit den von
den Schildern abgelesenen Namen prahlend, in glinzenden, formlosen
Anoraks sonst, an diesem Tag schwitzend in ihren Dschungelhemden.«
Wire sie aufgeschreckt, wenn ich geschrieen hitte: »Es brennt!«? Ich
erzihlte um die Wette mit ihrem Schweigen, in die Dumpfheit, die
zunehmende Ungeschiedenheit ihrer Sinne, in ihr Dahinflie3en erzihlte
ich meine Einzelheiten wie letzte Gitter, Sperren, als Bremslichter in ihre
Dimmerung, die sich ausbreitete. Ich erwihnte die Momente vor den
Raubtieren in ihren Kifigen, in ihrer Wildheit festgebannt, fauchend und
drohend, doch niemals jagend, undvor den Pflanzenfressern, den sanften,
die wie abgeschliffene Steine waren und niemals verfolgt wurden. Kleine
Gegenstinde wollte ich ihr noch einmal zuwerfen.

Das Licht vom Fenster fiel auf ihr Gesicht, das sie dorthin und zugleich,
durch die Federbetten hindurch, dem Erdboden zugeneigt hielt. Thr ganzer
Korper befand sich auf einer wortlosen, reglosen Wanderung, ich sah es
und lirmte jetzt nicht mehr dagegen an. Riicken und Kopf wuchsen schon
als Dreiviertelkreis aus den Decken, nun sollte sich die Liicke noch
schlieflen, das letzte Stiick, den Brettern, dem Keller, der finsteren Erde
zu. Sie war eine elastische Flussigkeit, die uns allen entglitt, in zartem
Eigensinn, und ich spiirte, dafl sie begann, einen Strudel zu bilden, der
alle festen Einzelbilder und alle meine Ereignisse aus der Nachbarschaft
und schon lingst alle Erinnerungsstiicke aus diesem Zimmer einfing,
einsaugte, so daf3 alles an ihrem FlieBen teilnahm. Sie nahm, sie nahm mit
ihrem stillen schwachen Lebensrest das alles mit, und alle Festigkeit
schmolz dahin, schmolz in sie hinein und so vermengt kriimmte es sich
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gemeinsam mit ihr in die Kurve zurtick, auch der Schrank, die Tochter im
Nebenraum, ich und die starken, stillen Biiffel und die rasenden Affen an
ihren Seilen und Kletterbiumen. Wir alle gerieten in Bewegung, in ihr
nicht aufzuhaltendes Stromen. Ohne uns zu beachten verinderte sie uns,
und mit ihr schwenkten wir ab, aus der Helligkeit der zuverldssigen
Umrisse, und wir vergessen es nicht mehr seitdem und wissen es die ganze
Zeit, in die, und noch firchten wir das, nicht weiche, warme, leise, nicht
harte, kalte, laute, wir ahnen aber: unendlich nachgiebige Tiefe.

(1984)
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Travnik

»Tega dedca ne morem,« je, ne da bi bila vprasana, iz svojega obseznega
telesa zaSepetala Zenska, ki je v Cakalni izbici, drugace se ji ni dalo reci,
sedela nasproti mene, »ne morem ga ve¢ prenesti. Ze celo uro razpreda in
premleva o svojih boleznih. Clovek jih ima sam na tisoce, povsod, zgoraj,
spodaj, spredaj, zadaj, od prstov na nogi do lasnih koncicev, kar poglejte
me, prekomerna teZze, ja, prekleto, kaj pa sploh jem, saj ne smem nicesar
jesti, sem alergi¢na na vse, na sol, poper, muskat, na absolutno vsako
zacCimbo, tam, kjer pride vse spet ven, je koza Cisto odrgnjena, razzrta in
zasmojena, si lahko mislite, grozota, ¢akati tu dopoldne in opoldne, curry,
paprika, fondor, ni¢! Ne morem vec sedeti, ne ve¢ sedeti, ne vec¢ sedeti! To
ni debelo, to je predispozicija, je bolezen. Na starost, mi je Ze bilo prero-
kovano, sem na vozicku, ni¢ ne pomaga vec, Stirje strokovnjaki ne poma-
gajo vec, hrbet: popolnoma unicen, se premalo gibam, posodo pomivam
sede, odtod tolsca, kako naj se premikam s temi utezmi okrog in okrog
kosti? Povrh pa ta dedec. Oslepel bo, ima sladkor. Jaz Ze vem, kar naprej o
njegovi bolezni, ¢e ne bolezen, pa vojno ujetniStvo, moj bog. Moj bog,
1955 se je vrnil kot eden zadnjih, iz ruskih step, lepa pokrajina, znam na
pamet, bil pri oklopni pehoti, to so ekstra pridrzali! No in! Kaj nam to danes
koristi! Preracunajte, kako dolgo je od tega! Potem spet bolezen. Slabo mi
postane ob tem dedcu. Debele noge, debeli prsti, debel tilnik, debela
zadnjica. Zlahka pozabljam, tudi ljudi, vse. Zaradi tega sem ogorc¢ena, ni
mi vSe¢, vendar lahko vse, tudi prijatelje, na kratko odpravim. Kar je mimo,
je mimo. Zalostno! Strasno! Zakaj pa tudi umirajo vsi tako hitro. Bili tukaj
in zbrisani. Kaj pa je bilo potem vse skupaj vredno? Ob tem res lahko
takoj izgubi$ spomin! Nobene dav¢ne uprave, nobenega pokojninskega
zavarovanja, nobene glasovnice, nobene driske, nobene zapeke. Jaz zase,
kar bi bilo najlepSe, bi bila zares najraje nevidna. Proc in te ni vec, kot
peresce lahno te odpihne s prizori§ca, semenski kosmicek, kako ¢udovito,
sapica. KakSna sreca: ni me vec, ni me vec. Proc¢ in pozabljena, vendar Se
Ziva. Nora sem na to, junijski travniki, visoke trave, nobena bilka odrezana,
kako cvetijo in trepetajo in opravljajo in izvajajo in se valijo kot deroce
vode in se nenadoma tudi zvrtincijo, otoc¢ki, v nasprotni smeri, v 3ali, v
vetru, to meglic¢avo, to kot pena lahkotno, ali skrbi za to sonce, cvetenje,
dez, ne vem. Pasja trava in trsti¢na pisanka. Munec in pasji rep in travniski
lisi¢ji rep in hkrati: vse vseeno, imena in spet: nobenih imen, vse samo
travnik, udarja ob robove gozdov, najbolje oblacno nebo, morda. To je zame
najlepse, to si ogledujem, ob tem se mi srce na steZaj odpre, in jaz postajam
majhna, vedno manjsa, tenka in mrsava in suha in nitka in potem, potem
me ni ved, je samo Se travnik, visok, tako visoko valujo¢, nihajoc, zibajo¢
se, kot prijetno okajen, od mene pa nic¢, ujel me je, pljusknil je Cez rob, se
poveznil nad menoj, in kon¢no sem to, kar hocem. Me prepoznate? Kako
iz bujnega travnika in so¢nega pasnika in mocvirnatega travnika ¢esnam
in $epetam z bilkami, kako samo ¢vekam in Sepetam predse, predse.«

Prevedla Anja Ursic
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Die Wiese

»Ich kann den Kerlg, fliisterte ungefragt aus ihrem ausgedehnten Korper
heraus die Frau, die mir im Wartestiibchen, anders lief es sich nicht nen-
nen, gegeniibersaf3, »kann ihn nicht mehr ertragen. Prahmt und rostert
seit einer Stunde von seinen Krankheiten. Tausende hat man selbst,
uberall, oben, unten, vorn, hinten, vom Zeh bis zu den Haarspitzen, sehen
Sie mich nur an, Ubergewicht, ja verdammt noch mal, was esse ich denn,
darf ja gar nichts essen, bin allergisch gegen jedes, Salz, Pfeffer, Muskat,
absolut jedes Gewlirz, da, wo alles wieder rauskommt, ist die Haut ganz
wund, veritzt und verbrannt, konnen Sie sich denken, ein Hammer, hier
am Vormittag und Mittag zu warten, Curry, Paprika, Fondor, nichts! Ich
kann nicht mehr sitzen, nicht mehr sitzen, nicht mehr sitzen! Das ist nicht
fett, das ist Veranlagung, ist Krankheit. Im Alter, ist mir schon prophezeit,
stecke ich im Rollstuhl, nichts hilft mehr, vier Fachkrifte helfen nicht,
der Riicken: total kaputt, bewege mich zu wenig, spiile im Sitzen, daher
das Fett, wie soll ich mich rithren mit diesen Gewichten an den Knochen
ringsum? Dazu dieser Kerl. Wird blind werden, hat Zucker. Ich kenn’ das
ja, immerzu von seiner Krankheit, wenn nicht Krankheit, dann Kriegs-
gefangenschaft, mein Gott. Mein Gott, 1955 zurlickgekehrt als einer der
letzten, aus den russischen Steppen, schone Gegend, kenn’s auswendig,
war Panzergrenadier, die wurden extra festgehalten. Na und! Was nutzt
uns das heute! Rechnen Sie nach, wie lange das her ist! Dann wieder die
Krankheit. Der Kerl macht mich krank. Fette Beine, fette Finger, fetter
Nacken, fetter Hintern. Ich vergesse leicht, auch Menschen, alles. Es
erbittert mich, es gefillt mir nicht, aber ich kann alles, auch Freunde, leicht
abtun. Was vorbei ist, ist vorbei. Traurig! Firchterlich! Warum sterben
auch alle so schnell dahin. Dagewesen und wegrasiert. Was war dann aber
das Ganze wert? Da kann man doch gleich das Gedichtnis verlieren! Kein
Finanzamt, keine Rentenversicherungsanstalt, kein Wahlzettel, kein
Durchfall, keine Verstopfung. Ich selbst, was das Schonste wire, im Ernst:
mochte unsichtbar sein. Weg und verschwunden, von der Bildfliche
federleicht weggeweht, ein Samenflockchen, wie reizend, ein Hauch. Was
fiir ein Gliick: nicht mehr da, nicht mehr da. Weg und vergessen, doch
lebendig noch. Bin verriickt danach, Juniwiesen, hohe Griser, kein Halm
geschnitten, wie sie blithen und zittern und tun und machen und ge-
schoben werden wie Wassermassen und plotzlich auch kreiseln,
Inselchen, rundumgeschwenkt, im Spafl, im Wind, dieses Dunstige,
schaumartig Leichte, ob die Sonne dafiir sorgt, das Blithen, der Regen, ich
weif es nicht. Kniuelgras und Rohrglanzgras. Wollgras und Kammgras
und Wiesenfuchsschwanz und gleichzeitig: alles egal, die Namen und
wiederum: keine Namen, alles Wiese, schligt gegen Waldrinder, triiber
Himmel am besten, vielleicht. Das ist mein Schonstes, das sehe ich an, da
geht mir das Herz so sperrangelweit auf, und ich werde klein, immer
winziger, diinn und mager und dirr und ein Faden und dann, dann bin
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Viri
pripovedi Zgaga, Poredni gumb in Mladi moz, neumna mladost so iz zbirke
Schnurrer,

pripoved Zenska v blazinah je iz zbirke Sem ter tja drveci viaki,
pripoved Travnik je iz zbirke Travnik
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ich nicht mehr da, da ist nur noch die Wiese, die hoch, so hoch wogende,
schwankende, schaukelnde, wie schon beschwipst, von mir aber nichts,
sie hat mich geschnappt, ist iibergeschwappt, iiber mich gesttilpt, und
endlich bin ich das, was ich will. Erkennen Sie mich? Wie ich quassele
und flistere mit den Halmen aus der Fettwiese und der Fettweide und der
Feuchtwiese heraus, nur quatsche und fliistre vor mich hin, vor mich hin.«

Quellen

Erzihlungen Der Storenfried, Boser Knopf und Junger Mann, dumme Jugend
stammen aus dem Band Schnurrer,

Erzihlung Die Frau in den Kissen stammt aus dem Band Hin- und herbrausende
Ziige,
Erzidhlung Die Wiese stammt aus dem Band Die Wiese
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Spremembe

Doktor Satinsky se je odlocil, da bo Zivel drugace. Do zdaj je Zivel kot Zival.
Vsak dan je pil in se basal s hrano iz bifejev. Delal je v bolniSnici kot zidarski
pomocnik. Sramoval se je tega in se bal delovodje. Pred tem je bil zaposlen
na mikrobioloSkem raziskovalnem institutu. Bil je tako rekoc oCe projekta
otrok iz epruvete. Morda ga je Bog, v katerega ni verjel, za to kaznoval.
Spravil ga je na kolena. Zapletel se je z natakarico z izrazito seksualnim
obnasanjem in ¢okoladnim nadevom. Unicil si je druZino. Zacel je popi-
vati in spati z glavo na barskih mizicah. Najprej je odfrc¢al z instituta, potem
pa Se od natakarice.

Skatle s knjigami, nekaj perila, obleka, podedovana po ocetu, sto dvajset
kil Zive teZe in plaSc, tako teZek, da je namesto zapenjanja uporabljal verigo
od zamaska na kadi, in lopata pri zidarjih v bolni$nici. Se vedno ni mogel
verjeti. Otopel je in iskal jedro problema v kozmicni filozofiji. Razmisljal
je o vsem, kar lahko obstaja, pa on za to ne ve. Na kakSen nacin obstaja
stvar, ki je zanj ni, ker mu ni vstopila v zavest. Popival je in premisljeval o
tem, zakaj sploh kaj vstopa v zavest in, Ce vstopi nekaj, zakaj ne vse. Ni
znal tega odeti v besede. Dolgo je sedel na balkonu, se s celom opiral ob
ograjo in molcal, nato je rekel: Hm, in spet molc¢al. Poskusal si je pred-
stavljati to, Cesar si ne more predstaviti, ker obstaja zunaj njegovih predstav.

Z delaje hodil domov v delovnem kombinezonu. Vedno je Sel naravnost
v klet, tam se je preoblekel v pulover in trenirko in se z dvigalom odpeljal
do stanovanja, ki mu ga je prepustila mati, ko je tako Zalostno koncal.
Njegova delovna obleka je obstajala v kleti. Vedel je zanjo. Njegova Zena in
sin sta obstajala pri Zeninih starSih, tudi to je bilo v redu, tudi zanju je
vedel, toda nekje v globinah vesolja ali v mikrosvetu, tam se gibljejo
entitete, o katerih nima pojma, in to je neznosno.

Cepe je pil jabol¢no vino kar ob hladilniku, ki ga je spet izpraznil do
zadnje drobtine. Ni imel denarja in cutil je neznosno muko, ker ne ve o
stvareh, ki so. On vendar ni nikakrSen agnostik kot Tatjana. Tatjana je bila
zelo lepo predrzno dekle z velikimi usti. Spoznal jo je v gostilni. Rekla mu
je: Cesar se ne spominjam, ne obstaja, in hotela, da gre z njo plesat v klub
Kobra. Ni Sel. Bilo bi vseeno, ¢e bi vzela s seboj medveda. Bil bi manj smeSen
kot stodvajsetkilski biolog v puloverju in trenirki. Tatjana je bila bistre
glave in na svojem natan¢no zamejenem ledu je drsala z virtuoznostjo
angleske drsalke. Kaj je za ograjo, je ni zanimalo. Enkrat sta spala skupaj, a
ni bilo dobro. Doktor Satinsky je smrdel po potu, zato sta morala spiti
veliko vodke, potem pa je bilo vse skupaj bolj podobno boju dveh slepcev.
Se naprej sta se srecevala, vendar s tem nista ve¢ poskusala. Doktor Satinsky
prav tako ni mogel razumeti, da Tatjane sploh ne moti, da ne ve nicesar o
tem, o cemer tudi on ne ve nicesar, to je bilo za znoret.

Odlozil je prazno steklenico na tla in pojedel zadnji trikotnik topljenega
sira, ki je ostal v hladilniku. Bil je pijan in si ni znal pomagati. Razmisljal je
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Promény

Doktor Satinsky se rozhodl, Ze bude Zit jinak. Doposud Zil jako zvife. Denné
pil a pfejidal se bufetovou stravou. Pracoval v nemocnici jako pfidavac u
zednikl. Stydé€l se za to a bl se predaka. Dfive pusobil ve vyzkumném
ustavu mikrobiologickém. Byl takfikajic otcem projektu ditéte ze zku-
mavky. Mozna Ze Bulih, ve kterého nevéril, jej za to potrestal. Srazil ho na
kolena. Zapletl se s barmankou s vyraznym sexualnim chovanim a ¢oko-
ladovou naplni. Znicil si rodinu. Zacal chlastat a usinat s hlavou na barovych
stolcich. Vypadl z vyzkumu a posléze i od barmanky.

Krabice s knihami, néjaké pradlo, oblek po otci, sto dvacet kilo Zivé
vahy a kabat tak tézky, ze misto poutka pouzival fetizek od Spuntu od
vany, a lopata u zednik v nemocnici. Porad tomu nemohl uvérit. Zatvrdil
se a hledal jadro problému v kosmické filozofii. Pfemyslel o tom, co mize
byt a on o tom nevi. Jakym zplisobem existuje véc, kterd pro néj neni,
ponévadz mu nevstoupila do védomi. Chlastal a pfemyslel o tom, pro¢
viibec néco do védomi vstupuje, a kdyZ néco, proc ne vSechno. Nedokazal
to odit do slov. Dlouho sed€l na balkoné, opiral se celem o zibradli a mlcel,
pak fekl: Hm, a zase mlcel. Snazil se predstavit si to, co si nemuze predstavit,
protoZe to existuje mimo jeho pfedstavivost.

Chodil dom# z price v montérkich. Sel vzdycky rovnou do sklepa, tam
se pfevlékl do svetru a do tepldki a vyjel vytahem nahoru do bytu, ktery
mu prenechala matka, kdyZ uZz tak dopadl. Jeho montérky existovaly ve
sklep€. VEdél o nich. Jeho Zena a syn existovali u Zeninych rodict, ti byli
také v poradku, taky o nich védél, ale co v hlubinich kosmu nebo v mikro-
svété, tam se pohybuiji entity, o kterych nema tuSeni, to je nesnesitelné.

Pil jable¢né vino v podfepu rovnou u lednicky, kterou zase jednou
kompletné vyzral. Nemé€l penize a citil nesnesitelnou tryzef, Ze nevi o
tom, co je. On pfece neni Zadny agnostik jako Tatdna. Tatdna byla moc
hezka drza holka s velkou pusou. Sezndmil se s ni v hospodé. Rekla mu:
Co si nepamatuju, to neexistuje, a chtéla, aby s ni Sel tancovat do klubu
Kobra. Nesel. To by si zrovna mohla s sebou vzit medvéda. Byl by méné
smésny nez stodvacetikilovy biolog ve svetru a v teplakdch. Tatina méla
rychlé mySleni a na svém pfesné€ ohrani¢eném ledé bruslila s virtuozitou
anglické krasobruslafky. Co je za mantinely, o to se nestarala. Jednou se
spolu vyspali, ale nebylo to dobré. Doktor Satinsky smrdél potem, a tak
museli pit hodné vodky, a pak to byl spis zapas dvou slepcu. Neprestali se
schizet, ale vicekrat to nezkouseli. Doktor Satinsky navic nemohl pochopit,
Ze Tatané€ vibec nevadi, Ze nevi o tom, o ¢em on vlastné nevi také, bylo to
na zbldznéni.

OdloZil priazdnou lahev na podlahu a snédl posledni trojuhelnic¢ek
taveného syra, ktery v lednicce zbyl. Byl opily a nemohl si pomoci.
Premyslel o ditéti ve zkumavce. Pfesnym postupem spojili v laboratofi
vajicko se spermii a pocali ¢lovéka. Jable¢né vino mu leptalo mozek. To
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o otroku v epruveti. Z natan¢nim postopkom so v laboratoriju povezali
jajcece s spermiji in spoceli ¢loveka. Jabol¢no vino mu je razjedalo mozga-
ne. Saj to je bil popisan proces, na tem ni bilo niesar neznanega niti zani-
mivega. Ce bi morda ... Zakaj so pri vsej razseZnosti in neskonc¢ni zaple-
tenosti vesolja delali prav to? Tega ni vedel. Zleknil se je na tla in zijal v
strop. Saj on pravzaprav ne ve nicesar o tem, kaj je sproZzilo vse permutacije
od nastanka vesolja do trenutka, ko so v laboratoriju mesali spolne celice.
Zdaj je torej popolnoma zapuscen in izdan. Entitete, za katere ne ve, ne
vstopajo v njegovo zavest, ampak v njegovo Zivljenje. Toda on vendar ni
nikakrSen agnostik kot Tatjana. Tudi ko se zdaj kot pujs valja po kuhinji,
vendar ve, zakaj je tako. Vsak korak je pogojen. Toda s ¢im je pogojena ta
pogojenost? Zakaj sploh razmislja? Udaril je z glavo ob tla in nehal razmis-
Jjati.

Naslednji dan se je odlocil, da bo Zivel drugace. Dal je odpoved pri
zidarjih. Ni pil alkohola, omejil je hrano. Vsak dan je tekel v mestnem parku.
Zacel je hoditi in spati s Tatjano. Nekajkrat se je srecal z Zeno in sinom kot
vzorni lo¢eni oCe. Postopoma je tako shujsal, da je lahko oblekel kavbojke,
ki jih je nosil v gimnaziji. Lase si je ¢esal nazaj. NaSel si je delo kemijskega
tehnika v farmacevtski tovarni. Materi je vrnil stanovanje in se preselil v
garsonjero v bloku. Neokusne tapete je potrgal in stene prebarval na belo.
Kupil si je svetilko za pisalno mizo. Dosledno je pozdravljal sosede in pomi-
val stopnice.

Enkrat je Sel celo s Tatjano plesat v klub Kobra. Strinjala sta se, da je to
neumnost, in raje Sla k njemu v garsonjero. Pila sta mocan ¢aj in kadila
cigare. Tatjana je bila molceca in zoprna. Rekla mu je: Ne morem razumeti,
kdo te je tako spremenil. Jaz gotovo ne. Ti nisi imel nikakrSnega razloga,
za katerega bi vedela. To je grozljivo, kar strah me je. Tako vitek in pozitiven
si. To ni priSlo kar samo od sebe, bojim se, da se bo spet vrnilo na stari tir.
Predlagal ji je, da bi lahko imela otroka, da bi lahko Zivela skupaj. Ona pa
kar naprej, da tega ne more verjeti, da za tem mora nekaj biti in da ne in
ne, dokler ne bo vsega razumela. In zakaj naj bi imela otroka. Kaj ce
nenadoma ona za¢ne divjati kot on nekoc¢? Ce se morda zaplete s kak$nim
barmanom. Takole je vse mogoce.

Doktor Satinsky je stopil na balkon. Cutil se je shujsanega in izérpanega
zaradi vse te abstinence, ubit od vsega dobrega, kar si je zakrivil. Nato so
treScila vrata. Tatjana je odsla. Vrnil se je v stanovanje in zacel pakirati.
Mehani¢no in natanc¢no si je zlagal najnujnejse stvari v kovcéek. Vedel je,
da mora oditi, ampak niti sanjalo se mu ni, kam.

Prevedla Bojana Maltari¢
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byl pfece popsany proces, nebylo na tom nic neznimého ani zajimavého.
Leda Ze by ... Proc¢ vlastné pfi rozlehlosti a nekonec¢né slozitosti kosmu
délali zrovna toto? To nevédél. Slozil se na podlahu a ziral na strop. Vzdyt
on vlastné nevi nic o tom, co spustilo vSechny permutace od vzniku
vesmiru azZ po chvili, kdy v laboratofi michali pohlavni bunky. Ted je tedy
dokonale opustén a vydin. Entity, o kterych nevi, nevstupuji do jeho
védomi, ale do jeho Zivota. A on pfece neni Zadny agnostik jako Tatdna. I
kdyz se ted v kuchyni vali jako prase, vi pfece, proc to je. Kazdy krok je
podminény. Ale ¢im je podminéno to podminéni? Pro¢ viibec pfemysli?
Udeftil hlavou o podlahu a prestal premyslet.

Druhého dne se rozhodl, Ze bude Zit jinak. Dal vypovéd u zedniki.
Nepil alkohol, omezil jidlo. Béhal kazdy den v méstském parku. Zacal
chodit a spat s Tatinou. Nékolikrat se sesel se svou manzelkou a se synem
jako slusny odlouceny otec. Postupné vyhubl tak, Ze mohl obléci dZiny,
které nosil na gymnaziu. Cesal si vlasy dozadu. Nasel si praci provozniho
chemika ve farmaceutické tovarné. Vratil matce byt a nastéhoval se do
garsonky v panelidku na sidlisti. Strhal nevkusné tapety a natfel zdi na
bilo. Koupil si lampu na psaci stil. Dasledné zdravil sousedy a umyval
schody.

Dokonce byl jednou s Tatdnou tancovat v klubu Kobra. Oba pfisli na
to, Ze je to pitomost, a §li radéji k nému do garsonky. Pili silny ¢aj a koufili
doutniky. Tatdna byla zamlkl4 a protivnd. Rekla mu: NemtZu pochopit,
kdo té tak zménil. Ja jsem to nebyla. Ty jsi nemél zZadny diivod, o kterém
bych védéla. Je to obludné, mam z toho strach. Jsi tak hubeny a pozitivni.
To neni samo sebou, bojim se, Ze se to zase vrati zpatky. Navrhoval ji, Ze by
spolu mohli mit dité, Ze by spolu mohli Zit. A ona pofad, Ze tomu nemuze
uvérit, Ze za tim musi néco byt a Ze ne a ne a ne, dokud to nepochopi. A
proc¢ by spolu méli mit dité. Co kdyzZ tfeba ona za¢ne najednou fadit jako
kdysi on. Spusti se tfeba s n€jakym barmanem. Takhle je vSechno mozné.

Doktor Satinsky vySel na balkon. Citil se hubeny a vysileny vsi tou absti-
nenci, ubity v§im tim dobrym, co na sobé napachal. Pak bouchly dvefe.
Tatdna odesla. Vritil se do bytu a zacal balit. Mechanicky a presné€ si sklddal
nejnutnéjsi véci do kufru. VEdél, Ze musi odjet, ale viibec netusil kam.
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Srecanje v vecernem mraku

Dvoumnost dolgotasne zgodovine

Rousseaujevo misel: Srecen narod, kRaterega zgodovina se bere dolgocasno,
si navadno razlagamo kot Zeljo po odsotnosti vojn, nemirov, poplav. MozZno
pa je, da dolgcas nastane tudi zaradi vztrajnega in enolicnega nastopanja
podobnih dogodkov, pa cetudi ti dogodki v bistvu niso dolgocasni. Reci
hocem, da enoli¢nosti nenehnega ponavljanja neprijetnih dogodkov ni
lastno tisto lahkotno dolgocasje, ki je pripeljalo do izgona iz raja in ki je
skupaj z brezdelnostjo zvesti spremljevalec srece. No, tako kot imenujemo
usodo samo tisto, kar nas tare, Ceprav so sad usode tudi srecna nakljucja,
tako imamo navadno za dolgcas samo enoli¢nost prijetnih dogodkov. Radi
s Tolstojem recemo, da so samo nesrece posebne, da so srece vse enake,
medtem ko so nesrecne druZine in drZave nesre¢ne vsaka po svoje. Heine
se s Tolstojem ne bi strinjal. Vsaka nesreca je Familiengluck. Bosanska
nesreca je nesreca razpetosti: za vzhod divja meja in uporni prednji
obrambni zid, za zahod hudicev otok in temna stran mesca.

Teza dima

Sploh pa dvoumnost dolgc¢asa ni edina zgodovinska dvoumnost. Vsaka
zgodovina je svojevrstna dvosmiselnost. Uresniciti Russelovo zahtevo: Let
the people think, je nedosegljivo tako kot drZava njegovega starodavnega
rojaka, v katere imenu, Utopija, se skriva njena nedosezZnost. Junak je
zmeraj tudi zlo¢inec. Angleski plemic in slavni pomorscak je za Spance
pirat in razbojnik. Zanesljivo je edinole to, da je prinesel tobak v Evropo
in da je izmeril teZo dima, tako da je od prej stehtane cigarete odstel teZo
ogorka in pepela, potem ko je cigareto pokadil. V Bosno oziroma
Hercegovino je tobak kot poljedelsko kulturo prinesel hercegovski sul-
tan in ¢rnogorski krvnik Ali pasa Rizvanovic, hud nasprotnik ¢rnogorskega
Salomona in pesnika pokolov, vladike Petra II. Petrovica NjegoSa.

Wilkinson

Gardner Wilkinson, po Castitljivem druZinskem izrocilu (katerega ironi¢ni
kontrapunkt in druga plat sta razvidni iz emblema industrije britvic), si je
med popotovanjem po Hercegovini in Crni gori zadal plemenito nalogo,
posredovati med Ali paso in NjegoSem, da bi tako nemara odpravila grdo
in barbarsko navado sekanja glav za trofeje. Nastanek te svoje hvalevredne
pobude Wilkinson nekje takole razlaga: Priznavam, da se mi je porodila
iskrena Zelja, da bi se ta navada odpravila, Ro sem odSel na Cetinje in
videl dvajset turskih glav, in ta obcutek ni uplahnil, Ro sem v Mostarju
zagledal ravno take krvolocne trofeje. Po nekem pogovoru z Ali paso je
Wilkinson pisal Njego3u takole: Pojasnil sem mu tudi, da ta navada dela
vojno Se bolj ogorceno in ji daje znacaj, ki je nase vojne nimajo. Vendar
pa sta Njegos in Ali paSa ostala gluha za Wilkinsonove klice, kakor da ju je
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Susret u sumraku

Dvosmislenost dosadne historije

Rousseauova sentenca Sretan je narod Cija se historija s dosadom Cita
obic¢no se tumaci kao Zelja za nedostatkom ratova, nemira, potopa. Moguce
je medutim i da dosada nastupi upornim i monotonim ponavljanjem sli¢-
nih dogadaja pa makar ti dogadaji u osnovi i ne imali karakter dosadnih.
Hocu reci da monotonija stalnog opetovanja neugodnih dogadaja nema
onu lakoc¢u dosade koja je donijela izgon iz raja i koja je uz dokolicu vjerni
pratilac srece. No kao $to ¢ovjek sudbinom naziva samo ono $to ga satire
iako su i sretne slucajnosti plod sudbine tako se i dosadom opcenito smatra
samo monotonija ugodnih doZivljaja. Voli se reci tolstojevski da su samo
nesrece posebne, da su sve srece iste, a da su nesre¢ne porodice i zemlje
nesrecne svaka na svoj nacin. Heine se ne bi suglasio s Tolstojem. Svaka je
nesreca familiengluck. Bosanska nesreca je nesreca raspetosti: za istok
divlja granica i buntovno predzide, za zapad davolje ostrvo i tamna strana
mjeseca.

TeZina dima

No dvosmislenost dosade nije jedina historijska dvosmislenost. Sva je histo-
rija svojevrstan ambiguitet. Svi narodi imaju svoju povijest. Ostvariti Let
the people think Russelovo nedostizno je kao i ona drZava njegovog
drevnog zemljaka u ¢ijem se imenu krije njezina nedosezljivost: Utopia.
Heroj je uvijek i zlo¢inac. Engleski plemic i slavni pomorac za Spanjolce
je pirat i razbojnik. Pouzdano je jedino to da je prenio duhan u Evropu i
da je izmjerio teZinu dima oduzevsi od prethodno izmjerene teZine ciga-
rete teZinu opuska i pepela nakon §to je cigaretu ispusio. Duhan kao poljo-
privredna kultura donesen je u Bosnu odnosno Hercegovinu od strane
Ali-pase Rizvanbegovica - hercegovackog sultana i crnogorskog krvnika,
ljutog protivnika vladike Petra II Petrovica NjegoSa - crnogorskog Solo-
mona i pjesnika pokolja.

Wilkinsan

Gardner Wilkinson, opasan macem po ¢asnoj porodi¢noj tradiciji (¢iji su
ironi¢ni kontrapunkt i nali¢je vidljivi iz amblema industrije Zileta), putujuci
po Hercegovini i Crnoj Gori postavio je sebi plemeniti zadatak posredo-
vanja izmedu Ali-paSe i NjegoSa ne bi li se ukinuo ruZni i barbarski obicaj
odsjecanja glava koje su poslije sluzile kao trofeji. Ovako na jednom mjestu
Wilkinson tumaci nastanak svog hvalevrijednog poriva;a priznajem da
mi se javila iskrena Zelja da se takav obicaj ukine, kada sam otiSao na
Cetinje i vidio dvadeset turskih glava, a to se osjecanje nije smanjilo kada
sam vidio u Mostaru iste svirepe trofeje. Nakon jednog razgovora sa Ali-
pasom Wilkinson ovako piSe NjegoSu:Objasnio sam mu isto tako kako
ovaj obicaj Cini rat jos ogorcenijim i daje mu karakter kRoji nasi ratovi
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viivetost v moznost izgube lastne glave tako v konkretnem kakor
metafori¢nem registru navdajala z nekakSno potrebno hladno potesitvijo,
skorajda zadovoljstvom. Pravijo, da je Njegos$, ko se je ogledoval v baro¢nem
beneskem zrcalu, polglasno recitiral priloZnostna stiha:

Crni brki, kje mi boste zgnili,
V Mostarju al’ Travniku nemara?

(Cisto nekaj drugega pa je, da je bilo, po Wilkinsonovih argumentih,
sekanje glav zahodnoevropski civilizaciji popolnoma tuje, Ceprav ga je
samo nekaj desetletij loc¢ilo od revolucionarnega vrenja na pariskih ulicah,
giljotine in divjanja drhali z odsekanimi glavami.)

Zgodovinski zapisek

Cigavih je bilo dvajset glav, o katerih govori Wilkinson? Cigave glave so
bile razstavljene na tej svojevrstni cetinjski razstavi? Mogoce so bile glave
odposlanceyv, ki jih Ali pasa poslal na pogajanja z NjegoSem, a so jih
vladikovi moZje zvija¢no in iz zasede posekali v kraju, imenovanem BaSina
Voda. Pobili so vse priSedSe bege razen enega, njihove glave pa vzeli za
trofeje. Pa¢ pa med begi ni bilo tistega, ki jih je vodil, bega Resulbegovica.
Ostal je v NikSicu, opravicujoc¢ se z boleznijo kot ucencek, in si tako resil
glavo. Ampak izrocilo pripisuje Resulbegovicevo resitev necemu drugemu.
Pripisuje jo nekemu pogovoru ob vecernem mraku.

Jezdeci in prerok

Kolona uglednih konjenikov se je pocasi premikala ¢ez surovi hercegovski
kras. Potovali so Ze vec dni in do cilja je bilo pred njimi Se nekaj dni jeZe.
Predstavljamo si lahko sonce v zenitu, peklensko vrocino, ¢irikanje murnov
(kot navijanje milijon ro¢nih ur, kakor je rekel pesnik s preroskim
imenom), daljno Sumenje reke, soparni zrak, utrujene konje, znoj na ¢elih
pod turbani, mrac¢ne oci, suhe ustnice, ritmicni topot kopit, vlazne roke
na vajetih, obrise gora, komaj nakazujoco se slutnjo, da gre proti veceru.
Hkrati s son¢nim zahodom se je na vzhodnem obzorju prikazala nenavadna
silhueta visokega suhljatega moZa, ki je hodil, opiraje se na dolgo tisovo
palico. Kakor se je pribliZzeval, tako so se na sprva nejasnem obrazu zacele
razloCevati znacilne poteze: modre sanjave odi, visoko podolgovato celo,
neurejena rdeckasta brada, dolgi tenki brki, blede zavihane ustnice. Imel
je kakih Sestdeset let. Hodil je v cunjah kot berac. Bil je bos. Zdaj so ga
morali Ze vsi prepoznati. Bil je Mate GluSec, o katerem se po Hercegovini
$e danes pripovedujejo legende. Pravijo, da se je rodil 1774. leta v vasi
Korita. Zivel je sam, pomagal kristjanom in poganom, bajal, zdravil, prero-
koval. Po ljudskih pripovedih ni nikoli imel svoje hiSe, ni se Zenil, se kar
naprej postil in molil. V njem je bilo nekaj strasti judovskih prerokov iz
Stare zaveze, ezoteri¢nosti keltskih druidov, mistike ¢arodejev iz 1001 noci,
slikovitosti Janeza Krstnika, askeze menihov, magije Samanov, vere dervi-
Sev, karizme rockovskih idolov, revScine prvotnih franciSkanov, vplivnosti
plemenskih vracev, dostojanstva duhovnikov, spotikljive spostljivosti
norcev, umirjenosti modrega starca iz kitajskih pravljic.
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nemaju. No Njegos i Ali-pasa ostali su gluhi na Wilkinsonove vapaje kao
da im je saZivljenost sa mogucnoscu gubitka vlastite glave u jednako kon-
kretnom i metaforskom registru davala neku vrstu potrebne hladne smi-
renosti, skoro zadovoljstva. KaZzu da je Njego$ gledajuci se u baroknom
mletackom zrcalu poluglasno deklamovao prigodne stihove:

Crni brce gdje ces okapati
Dal u Mostar ili u Travniku?

(Druga je, medutim, stvar to $to je, prema Wilkinsonovim argumentima,
odsjecanje glava bilo nesto posve strano zapadnoevropskoj civilizaciji, a
samo ga je nekoliko decenija djelilo od revolucionarnog meteza na ulicama
Pariza, giljotina i divljanja svjetine sa odsjecenim glavama.)

Historijska zabiljeska

Cijih je to dvadeset glava o kojima govori Wikinson? Cije su to glave bile
eksponati na toj svojevrsnoj cetinjskoj izlozbi? MoZe biti da su to glave
onih Ali-pa$inih izaslanika koje je on poslao na pregovore s NjegoSem, a
koje su vladikini ljudi na prevaru i iz zasjede posjekli na mjestu zvanom
Basina Voda. Pobili su sve pristigle begove osim jednog, a glave su im uzeli
kao trofeje. No medu begovima nije bilo onoga koji ih je vodio, bega Resul-
begovica. On je ostao u Niksicu pravdajuci se boleScu kao Skolarac i tako
spasio glavu. No predanje Resulbegovicevo spasenje pripisuje ipak necem
drugom. Pripisuje ga jednom sutonskom razgovoru.

Jahati I prorok

Kolona uglednih konjanika polako se kretala surovim pejzazom hercego-
vackog kamenjara. Putovali su ve¢ nekoliko dana i do odrediSta im je valjalo
jahati jo$ nekoliko. Daju se naslutiti sunce u zenitu, paklenska vrudcina,
zujanje zrikavaca (kao navijanje miliona ruc¢nih satova, kako kaza pjesnik
prorockog imena), daleki Sum rijeke, ustajali zrak, umorni konji, znoj na
¢elima pod turbanima, polusmrknute oci, suhe usne, ritmi¢ni topot kopita,
vlazne ruke na uzdama, obrisi planina, tanani nagovjestaj sumraka.Uporedo
sa zatonom sunca na zapadu na isto¢nom se obzoru ukazala ¢udna silueta
visokog mrsavog muskarca koji koraca oslanjajuci se na dugacag tisov tap.
Kako se pribliZzavao tako su se i na isprva nejasnom licu stale isticati karak-
teristi¢ne crte: plave sanjive oci, visoko izduZeno celo, Zuckasta neuredna
brada, dugi tanki brkovi, blijede posuvracene usne. Imao je Sezdesetak godi-
na. Hodao je u prnjama kao prosjak. Bio je bos. Sad su ga ve¢ svi morali pre-
poznati. Bio je to Mate GluSac o kojem se i danas po Hercegovini pripovije-
daju legende. Kazu da se rodio u selu Korita 1774. godine. Zivio je sam, poma-
gao krizu i nekrizu, gatao, lije¢io prorokovao. Po narodnim pri¢ama nikad
nije svoje kuce imao, nije se Zenio, uvijek je postio i ¢itao molitve. Imao je
ponesto od strasti jevrejskih propovjednika iz Starog zavjeta, ezoterije kelt-
skih druida, misti¢nosti carobnjaka iz 1001 noci, pitoresknosti Ivana Krsti-
telja, asketizma monaha, magije Samana, vjere dervisa, harizme rock idola,
siromaStva drevnih franjevaca, uticaja plemenskih vraceva, dostojanstva sve-
¢enika, zazorne postovanosti ludaka, mirnoce mudrog starca iz kineskih bajki.
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Dramaticna prerokba
Beg Resulovi¢ je z nasmehom pozdravil starega znanca: Ziv mi bodi in
zdrav, Mate.

Oni mu je odzdravil s prostodusnostjo in spros¢enostjo slaboumneza:
Kam te nese, beg?

K vladiki v Crno goro, Ali pasa nas posilja, je beg z malce navelianim
glasom hlinil nejevoljo, kot kakor govorimo z otrokom.

Mate je Siroko razprl o€i in, zazrt nekam begu za hrbet, zacel v naglici
govoriti, kot da recitira nauceno besedilo: Poslusaj me, beg, ne bos videl
vladike, niti se z njim pogovarjal, drugi razen enega pa ga bodo videl na
dveh Rrajih. Na prvem se bodo pogovarjali in gledali uro do dve, na
drugem pa se bodo gledali cela dva mesca, dokler jim oci ne izpadejo.

Zdaj sta beg in Mate Glu$ec molcala. Cez ¢as se beg obrne k njemu kot
v transu: Kaj si rekel, Mate?

Matetov obraz se je zgladil, pogled zbistril. Nic, beg, pa tudi ce sem kaj
rekel, se ne spominjam vec.

Potem je Mate odsel naprej, ne da bi se bil ozrl, kot Zeleni in nedoseZni
nedvomeci Orfej, beg na konju pa je dolgo gledal za njim, podoben sol-
nemu kipu ali Evridiki na Pegazu.

Fenomenologija vecernega mraka

Nenadoma je poljano preplavil vecerni mrak. Mrak podaljSuje sence in
mocno krepi sivino. No¢ daje besedam in stvarem razseznosti, ki jih ¢ez
dan nimajo.

Jin zamenjuje jang, bi rekli Kitajci.

Utrip se upocasnjuje, krvni tlak pada, nastopa cas parasimpatika,
pravijo zdravniki.

Zbujajo se infantilni strahovi in podedovani instinkti prednikouv, trdijo
psihoanalitiki.

Twilight Zone, napoveduje televizija.

Jutro je pametnejse od vecera, ponavljajo vaski modrijani.

Nikoli bolj ne boli, kot kadar se vecCeri, toZi sevdalinka.

Pesnik odkriva: Tema je kri ranjenih stvari.

Drugi dodaja: Ob mraku pojejo dekleta.

ReSilnost praznoverja

Zaman bi bilo ugibati begove misli in presojati, koliko je prerokba vplivala
na to, da je ostal v NikSicu. Dejstvo je, da je on ostal v NikSicu, drugi begi
pa so nadaljevali potovanje do Ze znane BaSine Vode, kjer so se najprej
uro do dve pogovarjali z vladiko. Glave vseh razen enega (ki mu je bilo
prizaneseno najbrz zato, da bi odigral vlogo nesrecnega Filipida) so odnesli
na Cetinje, kjer so lahko gledale vladiko cela dva mesca, dokler jim niso
izpadle oc¢i. Menda ravno po dveh mescih o¢i izpadejo iz glave. Zanimivo
bi si bilo nemara zamisliti, kaj bi se zgodilo, ko se beg Resulbegovic ne bi bil
uklonil opozorilu, ko ne bi bil ostal v Niksicu. Ali bi se bil vseeno resil?
Tezko, da bi bila Filipidova vloga namenjena njemu, saj je bil najbrz
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Dramati¢no predskazanje

Beg Resulbegovic s osmijehom je pozdravio svog starog poznanika: Da si
mi Ziv i zdrav Mate.

Ovaj mu otpozdravi s prostodusnoscu i spontanoscu slaboumnika:
Kuda ces, Beze?

Viadici u Crnu Goru, salje nas Ali-Pasa. - beg ¢e blago natmurenim
glasom hinedi ljutnju kao kad se razgovara s djetetom.

Mati se oci rasiriSe i on gledajuci nekamo iza bega poce govoriti brzo
kao da recituje nauceni tekst: Slusaj me beze, ti neces vidjeti viadiku, ni
razgovariti s njim, a ostali ¢e ga sem jednog vidjeti na dva mjesta. Na
prvom Ce razgovarati i gledati se jedan do dva sata, a na drugom Ce se
gledati citava dva mjeseca dok im oci ne poispadaju.

Sada su i beg i Mate GluSac Sutjeli. Nakon nekog vremena beg mu se
obrati kao u transu: Sta rece, Mate?

Mati se lice opustilo, a pogled izbistrio. Nista, beZe, a ako i rekoh nesto
ne sjecam se vise.

Mate je zatim produZio ne okrecuci se poput Zeljenog i nedostiZnog
nesumnjicavog Orfeja, a beg je na konju dugo gledao za njim nalik na kip
od soli ili Eurudiku na Pegazu.

Fenomenologija sutona
Suton je iznenada pregazio polje. Mrak duZi sjene i snazno doprinosi sivilu.
No¢ rijecima i stvarima daje dimenzije koje danju nemaju.

Yin smjenjuje Yang - rekli bi Kinezi.

Puls usporava,krvni pritisak opada,nastupa vrijeme parasimpatikRusa -
kazu ljekari.

Budle se infantilni strahovi i naslijedeni instinkti predaka - tvrde psiho-
analiticari.

Twilight Zone - najvljuje televizija.

Jutro je pametnije od veceri - ponavljaju seoski mudraci.

Nema jada do kad aksam pada - tuli sevdalinka.

Pjesnik otkriva: Tama je krv ranjenih stvari.

Drugi pjesnik dodaje: U sumrak pevaju devojke.

Spasonosnost praznovjerja

Nezahvalno bi bilo nagadati begove misli kao i procjenjivati koliki je bio
utjecaj predskazanja na njegov ostanak u Niksicu. Cinjenica jest da je on
ostao u NikSicu, a da su ostali begovi nastavili putovanje s poznatim krajem
na Basinoj Vodi gdje su prethodno razgovarali s vladikom jedan do dva
sata. Glave svih njih osim jednog (koji je valjda poSteden da bi odigrao
ulogu zlosre¢nog Fidipida) odnesene su na Cetinje i tamo su mogle gledati
u vladiku citava dva mjeseca dok im oci nisu ispale. Valjda su dva mjeseca
onaj interval nakon kojeg iz odsjecenih glava oci ispadaju. Zanimljivo bi
mozda bilo zamisliti situaciju koja bi nastupila da se beg Resulbegovic¢
nije povinovao upozorenju, da nije ostao u NikSicu. Da li bi se on ipak
spasio? Ona fidipidska uloga teSko da bi njemu bila namijenjena jer je on
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najuglednejsi v tem odposlanstvu. Ravno tako pa se zdi narobe reci
Matetovi prerokbi svarilo. Ni bilo tako kot s Cezarjem in marcevimi idami.
Mate begu Resulbegovicu ni svetoval, naj se pazi, kratko malo mu je napo-
vedal prihodnost, kakor ¢e bi mu bral z dlani. Ta legenda je vendarle bolj
podobna angleSkemu izrocilu, po katerem je kmet vizionar Robert Nixon
napovedal zmago Henrika VII. nad Rihardom III. Prerokba je bila izrecena
v ¢asu njegove odlocilne bitke, stotine kilometrov stran od bojnega polja,
v samotni vasi, kjer za to bitko sploh niso vedeli. (Zgodbo omenja Keith
Alis v knjigi Prediction and Prophecy.) Vseeno paje sreCanje Mateta GluSca
in bega Resulbegovica drugac¢no tudi od te angleske zgodbe, saj ima Rob-
ert Nixon zgolj vlogo opazovalca in ne stopa v stik z udeleZenci, tako kot
je drugacno tudi od marcevih id, ker ne ponuja moznosti izbire. Mate
GluSec je neizprosen kot usoda. Zastavlja pa se vprasanje, ali bi bega, ko
ne bi bilo Mateta, ustavilo kaj drugega? Ali bi se bilo moralo vnaprej dolo-
¢eno vseeno in na vsak nacin zgoditi ali pa je implicitno svarilo iz prerokbe
samo sebi zagotovilo uresnicenje? Ali je Mate ogovoril bega iz hvaleZnosti
za njegovo prijaznost in ga tako resil? Ali je bila napoved zgolj branje prej
zapisanega ali reSilen popravek? Kakor koli Ze, ker je beg ostal v NikSicu,
je ostal Ziv. To pa je korist, ki jo prinasajo praznoverja, in nikakor je ne
gre podcenjevati.

Sklepni zapisek

Mate GluSec je umrl v svojem Sestindevetdesetem letu. Pravijo, da je predvi-
del tudi lastno smrt. Pokopan je ob cerkvi sv. Tekle v Danilovgradu. Na
njegovem grobu ni nobenega napisa, zato pa je iz njega zraslo velikansko
drevo z vec¢ kot meter debelim deblom. Vladika Petar II. Petrovi¢ Njego$
in Ali paSa Rizvanbegovi¢ sta umrla leta 1852, iz zgodovinskega zornega
kota gledano torej hkrati, tako kot od boja iz¢rpana nasprotnika ali miti¢na
nesrecna ljubimca. Enciklopedije, ki so mi dostopne, Resulbegovica in
Wilkinsona ne omenjajo. Zato pa pomanjkljivost omenjenih enciklopedij
spet dokazuje genialni avtor dela Svet kot volja in predstava, ki v neki
opombi v drugem zvezku te knjige omenja prav gospoda Wilkinsona. S
tem mi je Arthur Schopenhauer izrekel redek kompliment, ker pa se v tej
opombi sklicuje na londonski Times, mi je Se bolj jasno, pretanjeno in
plasti¢no predodil nenavadno in skrivnostno tolazbo, pri vsem tem pa
nakazal Se obrise feu follet, priklicevanje necimrnih osamljenih senzibil-
nosti v trenutkih vzradoscenja.

Post scriptum

Potem ko je bila ta zgodba Ze prvic objavljena, sem bral knjigo, ki omenja
tudi bega Resulbegovica, a zanj bi mi bilo moralo Ze nekajkrat priti na
misel, da je zgoljlegendarna osebnost, ko Ze njegovega imena nisem mogel
nikjer najti. Knjiga se imenuje Kristaine resetke in napisal jo je moz, ki
mu je posvecen Noz z rocajem iz roznega lesa.

Prevedla Mojca Miheli¢
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uonom izaslanstvu bio mozda i najveci uglednik. No takode se ¢ini pogres-
nim nazivati Matino predskazanje upozorenjem. To nije slucaj Cezara i
Martovskih ida. Mate bega Resulbegovica nije savjetovao da se ¢uva, on
mu je jednostavno ¢itao buducénost kao iz dlana. Ova je legenda ipak slicnija
onom engleskom predanju po kojem je seljak vizionar Robert Nixon
naslutio pobjedu Henricka VII nad Richardom III. To se prorocanstvu zbilo
u vrijeme njihove odsudne bitke, izreCeno je na stotine kilometara daleko
od bojnog polja, u zabitom selu gdje se za tu bitku uopce nije ni znalo.
(Ovu pricu spominje Keith Alis u djelu Prediction and Prophecy.) No ipak
susret Mate GluSca i bega Resulbegovica razlicit je i od ove engleske price
jer Robert Nixon igra tek ulogu posmatraca i ne stupa u kontakt sa
ucesnicima kao $to je razlicita i od Martovskih ida jer ne nudi mogucnost
izbora. Mate GluSac je neumoljiv kao sudbina. No ipak postavlja se
pitanje:da li bi nesto drugo zaustavilo bega da nije bilo Mate? Da li bi se
ono $to je ranije odredeno ipak moralo zbiti na bilo koji nacin ili je
implicitno upozorenje iz prorosStva samo sebi osiguralo ostvarenje? Da li
se Mate obratio begu iz zahvalnosti zbog njegove ljubaznosti i tako ga
spasio? Dalije predskazanje bilo tek Citanje ranije zapisanog ili spasonosna
ispravka? Bilo kako bilo beg je ostajuci u NikSicu ostao Ziv.4 to je korist
koju pruzaju praznovjerja,a ona nije za nipodastavanje.

Zavréna biljeska

Mate GluSac umro je u svojoj devedeset Sestoj godini. Kazu da je i svoju
smrt predvidio. Sahranjen je kraj crkve Svete Tekle u Danilovgradu. Na
njegovom grobu nema nikakvog zapisa, ali je iz njega izniklo ogromno
drvo sa viSe od jednog metra u pre¢niku. Vladika Petar II Petrovi¢ Njegos
i Ali-pasa Rizvanbegovi¢ umrli su 1851. godine,sa historijske tacke gledi-
Sta,dakle,u istom momentu poput borbom iscrpljenih protivnika ili
mitskih nesre¢nih ljubavnika. Enciklopedije trenutno mi dostupne ne
pominje Resulbegovica i Wilkinsona. No manjkavost pomenutih enciklo-
pedija dokazuje nanovo genijalni autor Die Welt als Wille und Vorstellung
spominjudi u jednoj fus-noti u sklopu Druge knjige ovog djela upravo ovog
istog gospodina Wilkinsona. Ovim mi je Arthur Schopenhauer ucinio
rijedak kompliment, a posto se u istoj fus-noti pozvao na londonski Times
jo$ mi je jasnije, tananije i plasti¢nije prikazao cudnu i misterioznu utjehu
naznacivsi uza sve i obrise feu follet, dozivanje tastih usamljenih senzibi-
liteta u trenucima ozarenja.

Post Scriptum

Nakon §to je ova prica po prvi put vec bila objavljena ¢itao sam knjigu u
kojoj se pominje i beg Resulbegovic za kojeg mi je nekoliko puta moralo
pasti na pamet da je tek licnost iz legende kad veC njegovo ime nigdje
nisam mogao naci. Knjiga se zove Kristalne resetke, a napisao ju je covjek
kojemu je posvecen Noz sa drskom od ruzinog druveta.
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A Twilight Encounter

The Ambiguity of Boring History

Rousseau’s sentence, Fortunate are a people whose history is boring to
read is is usually interpreted as a desire for an absence of wars, unrest,
floods. However, it is also possible that boredom might be a manifesta-
tion of a persistent and monotonous repetition of similar events even
though those events are not boring as such. What I want to say is that the
monotony of the endless repetition of unpleasant events does not have
that same lightness as the boredom that led to the exodus from Eden, and
which is, together with leisure, a faithful companion of happiness. But
since man calls destiny only what pounds him, even though fortuitive
circumstances are fruits of destiny, too, boredom is generally perceived
only as the monotony of pleasant events. People like to invoke Tolstoy’s
words that only misfortunes are unique while all happiness is identical,
that unhappy families and countries are each unhappy in their own way.
Heine would not have agreed with Tolstoy. According to him, every trag-
edy is familiengluck. The Bosnian tragedy is a tragedy of being stretched:
on the east it is a wild frontier and rebellious bulwark, on the west a devil’s
island and the dark side of the moon.

The Weight of Smoke

However, the ambiguity of boredom is not the only historical ambiguity.
All of history is an ambiguity of a sort. Each nation has its own history.
The realization of Russell’s Let the people think is as unattainable as is his
old countryman’s state whose unreachable nature is hidden within its
very name: Utopia. A hero is always a perpetrator too. An English noble-
man and a famous navigator is, to the Spaniards, a pirate and a thief. It is
only certain that he brought tobacco to Europe and that he managed to
measure the weight of smoke first by weighing a cigarette and then sub-
tracting the weight of the butt along with the weight of the ashes once he
finished the cigarette. Tobacco was brought to Bosnia as an agricultural
commodity by Ali-pasha Rizvanbegovich, a Herzegovinian Sultan and a
Montenegrean butcher, the sworn enemy of Prince-bishop Petar Petrovich
Njegos II, the Montenegrin Solomon and a poet of slaughter.

Wilkinson

Belted, and carrying a sword, according to an honorable family tradition
(whose ironic counterpoint as well as whose seamy side is evident from
the razor industry logo) Gardner Wilkinson, while traveling through
Herzegovina and Montenegro, took upon himself the noble task of medi-
ating between Ali-Pasha and Njegos hoping to abolish that ugly and primi-
tive custom of decapitation wherein heads later serve as trophies.
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Wilkinson describes the origins of his commendable urge in following
words, I admit that after I came to Cetinje, and after I saw twenty Turk-
ish heads, a very sincere desire to abolish decapitation overwhelmed me.
That feeling remained strong after I saw the same cruel trophies in Mostar.
After a conversation he had with Ali-Pasha, Wilkinson wrote to Njegos, I
also explained to him that customs like this one make a war even more
desperate— giving it a quality that our wars do not have. But both Njegos
and Ali-Pasha remained deaf when it came to Wilkinson’s cries as if the
possibility of losing their own heads in an equally concrete and meta-
phoric register provided them with a kind of much-needed cold dispas-
sionateness—almost pleasure.

They say that Njegos, while looking at his reflection in a baroque Vene-
tian mirror, recited the appropriate verses under his breath:

Black moustache where will you suffer
In Mostar or in Travnik?

(It is quite another thing that, according to Wilkinson, decapitation
was something utterly alien to Western European civilization, but that
only few decades separated him from the revolutionary havoc in the streets
of Paris, the guillotines, and the barbarism of crowds tossing severed heads
around).

A Historical Note

Whose are those twenty heads Wilkinson talks about? Whose heads were
on display in that unique Cetinje exhibit? Perhaps the heads belonged to
Ali-Pasha’s emissaries who had been sent to negotiate with Njegos and
were later decapitated by prince-bishop’s men who ambushed, tricked,
and killed the victims in a place called Basina Voda? They murdered all
the beys except for one, taking their heads as trophies. But their leader,
Bey Resulbegovic, was not among them. He had stayed behind in Niksic
faking illness, just like a high school student would do, and saved his head.
According to tradition, Resulbegovic’s salvation should be ascribed to
something else. It is ascribed to a conversation at twilight.

Riders and a Prophet

A line of high-born horsemen moved slowly through the cruel landscape
of Herzegovinian rocks. They had already been traveling for a few days
and still had a few days to go before they arrived. One could sense the sun
at its zenith, hellish heat, crickets buzzing (like the winding of millions of
wrist watches, as the poet with a prophetic name put it), the emote mur-
mur of a river, stale air, tired horses, sweat on turban-swathed foreheads,
half-closed eyes, dry lips, the rhythmic stamping of hoofs, moist hands
holding the reins, the outlines of the mountains, a delicate foretaste of
twilight. Parallel with the sunset in the West, the strange silhouette of a
tall, slender man who walked leaning on a long cane made of yew ap-
peared against the Eastern horizon. As he approached, his face became
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more and more visible, revealing its characteristic features, blue sleepy
eyes, a large long forehead, a yellowish untrimmed beard, a long thin mus-
tache, pale rolled-back lips. He was about sixty. He walked around in
ragged clothes, like a beggar. He was barefoot. By now everybody should
have recognized him. His name was Mate Glusac; legends about him are
still alive all across Herzegovina. It is said that he was born in the village
of Korita in 1774. He lived alone helping the baptized and the unbaptized,
he practiced magic, cured, and told fortunes. According to folk legends,
he never owned a house, never got married, always fasted and read prayers.
There was about him something of an Old Testament Hebrew prophet’s
passion, he was esoteric like Celtic druids, his mysticism resembled that
of the sorcerers in The Arabian Nights, he was as picturesque as John the
Baptist, ascetic as a monk, magical as a shaman, immersed in faith like a
dervish, charismatic as a rock’n’roll idol, poor as the ancient Franciscans,
powerful as a tribal medicine men; dignified as a priest; the odious re-
spect of a lunatic, and the tranquillity of a wise old man from Chinese
fairy tales.

A Dramatic Omen

Bey Resulbegovic greeted his old acquaintance with a smile, It’s great to
see you in good health, Mate.

Mate returned his greeting with the simplicity and spontaneity of a
feebleminded man, Where are you headed, Bey?

To see Prince-bishop Njegos in Montenegro, Ali-Pasha sends us - the
Bey replied in slightly lowered voice imitating anger as if he were speak-
ing to a child.

Mate’s eyes widened; he looked off somewhere in the distance, behind
the Bey and began speaking quickly as if he were reciting a previously
memorized text, Listen to me, Bey, you will not see the prince-bishop nor
will you talk to him, and all but one person will see him from two places.
From the first place they will talk and look at each other for an hour or
two. From the second place they will look at each other for exactly two
months until their eyes fall out of their sockets.

Now both the Bey and Mate Glusac were silent. After some time, the
Bey asked Mate as if he were in a trance, What did you just say Mate?

Mate’s face relaxed, his gaze became crystal clear. Nothing my Bey, and
if I said something, I don’t remember it any more.

Mate then continued on his way without looking back like some de-
sired but unreachable and undoubting Orpheus, while the Bey, on horse-
back, stared after him for a long time looking like a sculpture made of salt
or Eurydice on Pegasus.

The Phenomenology of Twilight

Twilight suddenly trampled the field. Darkness lengthens shadows and
contributes powerfully to the grayness. Night gives a certain dimension
to words and things that they do not have during daylight.
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Yin replaces Yang - the Chinese would say.

The heartbeat slows, the blood pressure drops, it is the time of
parasimpaticus - doctors would say.

Infantile fears awake along with the instincts inherited from our an-
cestors- claim psychoanalysts.

The Twilight Zone- announces the television.

Morning is wiser that evening- repeat the village wise men.

There is no sorrow like evening sorrow- wails an oriental love song.

A poet reveals: Darkness is the blood of wounded things.

Another poet adds: Giris sing at dusk.

The Salvational Effect of Superstition

It would be unrewarding to guess the Bey’s thoughts as well as to evalu-
ate the extent that the prophecy had on his stay in Niksic. The fact is that
he stayed in Niksic while the other beys continued their journey with its
well-known ending on Basina Voda where they talked to the prince-bishop
for an hour or two. The heads of all the beys except for one (who was
most probably spared to play a role of ill-fated Philipidus) were taken to
Cetinje and there they were able to look at Njegos exactly two months
until their eyes fell out of their sockets. Two months may be the exact
time period needed for eyes to fall out of severed heads. Perhaps it would
be interesting to imagine what would have happened had Bey Resulbe-
govic not taken the warning into account and had he not stayed in Niksic.
Would he have been saved anyway? It is hard to imagine that the
Philipedean role fell to him just because he was the highest-ranked noble-
man among the emissaries. But calling Mate’s prophecy a warning seems
equally wrong. This is not the case of Cesar and the Ides of March. Mate
did not advise Bey Rasulbegovic to be careful; he simply read his future as
if it had been written on his palm. In the end, this legend resembles the
English tale according to which the clairvoyant peasant Robert Nixon fore-
told Henry the Fourth’s victory over Richard the Third. That prophecy
took place during their crucial battle, but it was uttered hundreds of kilo-
meters away from the battlefield, in a remote village where no one even
knew about the battle. (In his book Prediction and Prophecy Keith Alis
mentions this story). Still, the encounter between Mate Glusac and Bey
Resulbegovic differs from that English story because Robert Nixon’s role
is the role of a spectator who does not interact with the protagonists. It is
also different than the Ides of March because it does not offer a choice.
Mate Glusac is as merciless as destiny. But the question arises: would some-
thing else have stopped the Bey had it not been for Mate? Would what
was predicted have had to happen regardless of the manner in which
events unfolded, or did the implicit warning in the prophecy ensure its
own realization? Did Mate address the Bey because he was grateful for his
kindness and thus saved him? Was the prediction just a reading of some-
thing previously written or was it a correction that lead to a salvation?
Whatever it was, because he stayed in Niksic, the Bey stayed alive. And
this is the benefit of superstition and that benefit should not be belittled.
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A Final Note

Mate Glusac was ninety-six when he died. It is said that hee foretold his
own death as well. He is buried near the Church of Saint Tekla in
Danilovgrad. There is no marker on his grave. Instead, an enormous tree
grows there, more than a three feet in diameter. Prince-bishop Petar II
Petrovic Njegos and Ali-pasa Rizvanbegovic died in 1851. From a histori-
cal point of view they died at the same moment; like enemies exhausted
from fighting or pairs of mythical unhappy lovers. The encyclopedias avail-
able to me at the moment mention neither Resulbegovic nor Wilkinson.
However, the genius who wrote Die Welt Als Wille und Vorstellung in
Second Volume points out the inadequacy of those encyclopedias by men-
tioning the very same Mister Wilkinson in a footnote. In so doing, Arthur
Schopenhauer granted me a rare compliment. Because in the same foot-
note he quoted the London Times, and he pointed out even more clearly,
more subtly and in more detail a strange and mysterious comfort men-
tioning, along with everything else, the sketches feu follet, calling of vain
and lonely sensibilities in moments of happiness.

Post Scriptum

After this story was published for the first time, I read a book that men-
tions, among others, Bey Resulbegovic, who, I had come to think was a
mythological character since I could not find his name anywhere. The
book is entitled Crystal Bars, written by the man to whom A Knife with a
Rosewood Handle is dedicated.

Translated by Nikola Petkovic
Edited by Andrew Wachtel
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Eric Brogniet se je rodil 16. avgusta 1956 v Cineyu, Belgija. Sedaj Zivi v
Landenne-sur-Meuse. Potem ko je zakljucil svoje Studije dokumentalistike z
nalogo Informatiziran seznam idej o estetiki pri Diderotu, je bil leto dni
zaposlen kot katalograf v nadzorni sluzbi javnih knjiZznic Liega. Ustanovitelj
in nekaj let urednik revije za poezijo Sources, urednik zbirke Poésie des
Régions d’Europe med letoma 1988 in 2000, svetovalec za literaturo v La
Maison de la Poésie (Namur). Pri kulturnem ministrstvu za umetnosti Valo-
nije/Bruslja je bil tri leta zadolZen za literarno in bralno politiko, od leta
2003 pa je eden od vodij Maison de la Poésie et de la Langue francaise v
Namuru.

Doslej je objavil 17 knjig poezije, ki so leta 2002 zbrane izsle v dveh zvezkih,
Poésies I in Poésies II, prizalozbi I'Arbre a paroles.

Ukvarja se tudi z esejistiko in literarno kritiko, veliko objavlja v belgijskih in
tujih literarnih revijah, organiziral pa je tudi Stevilne mednarodne simpozije.

Eric Brogniet est né A Ciney le 16 aoit 1956. Il réside actuellement 2 Lan-
denne-sur-Meuse. Apres avoir terminé ses études de documentaliste par
un Répertoire informatisé des idées esthétiques de Diderot (Liege, Institut
provincial d’Etudes et de Recherches bibliothéconomiques, 1980), il a
travaillé un an comme catalographe au Service d’Inspection des Biblio-
theques publiques de la Ville de Liege. Fondateur et directeur de la revue
de poétique « Sources » (1987-2000) et directeur de la collection « Poésie
des Régions d’Europe » (1988-2000), il fut conseiller littéraire a la Maison
de la Poésie de Namur, de 1987 a 2000. Il est membre du Comité de réda-
ction de la revue « UEtrangere ». Aprées avoir ét€ de 2000 2 2003 chargé de
la politique des Lettres et de la Lecture aupres du Ministre des Arts, des
Lettres et de I'’Audiovisuel de la Communauté Wallonie-Bruxelles, il est
aujourd’hui co-directeur de la Maison de la Poésie et de 1a Langue francaise
a Namur.

Son oeuvre est publié en integralité en deux tomes : Poésies I et Poésies 11
chez L’Arbre a paroles, Amay, 2002. Il est lauteur des essais critique : Les
ailleurs d’Henri Michaux, 1995, La poésie arabe moderne : vers un nouvel
humanisme ?, 2001, Christian Hubin: le lieu et la formule, Jean-Louis
Lippert: approche du narrateur en aéde, athlete, anachoréte, 2003, et
d’'un nombre important de critiques littéraires. Organisateur de nombreux
colloques internationaux (Les ailleurs d’Henri Michaux, 1995 ; Paroles
poétiques, paroles prophétiques, 1994 ; Du silence a la parole, 1993 et
1995 ; Les modernités poétiques : de Rimbaud a Cobra, 1998).
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Eric Brogniet

Potnica

Bel zrak pada navpi¢no
usta obrnjena sama vase
pisava bliska ki deluje

v vrtu snega

prehod ga ocisti

Nicesar ne zgrabi

temvec koplje v svojih rusevinah
bolj ko se predira

ta ki piSe biva v svetu

kot nomad

in ko nicesar ne zgrabi

je zgrabljen

Izbere bivanje v svoji odsotnosti
nepremicen zrak

prosta pokrajina

bliZe nebu

vsako trajanje visece

v vracanju k svojemu izvoru

nicesar nimam, in ko nicesar nimam
sem

Manko zgosti

zlomi neskladnost

jedro ljubiti jo

med napetostmi

kar privre je prehod

kar je, v praznini

delujoce med dvema koncema
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La passagere

Lair blanc tombe a la verticale
Bouche retournée sur elle-méme
Graphie de la foudre qui opere
Dans le jardin de la neige
Comme un passage le déblaye

Il ne saisit rien

Mais creuse ses décombres

A mesure qu’il se traverse
Celui qui €crit habite le monde
En nomade

Et ne saisissant rien

Il est saisi

11 choisit d’habiter son absence
Lair immobile

Le paysage désencombré

Plus pres du ciel

Toute durée suspendue
Revenant a son origine

Je n'ai rien, et n’ayant rien

Je suis

Le manque condense
Fracture la dissonance

Le noyau en l'aimant

Entre des tensions

Ce qui surgit c’est le passage
Ce qui est, dans le vide
Opérant entre deux termes
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Ker iz globine pokrajine
samo mrk -

sredi ozvezdij

elektrika ki bleSci

hlapi ob zori

v zmrzali

Goli ¢lovek, sam

pred svojim nemogoc¢im
razmetani odlomki in udi
vsako znamenje v nujnosti
vznemirljiva jasnost

ki jih unici

jih dvigne

Izrecena beseda vpiSe samo izgubo
a telo je lahno

zrak, padajoca svetloba

skozi njihove razprte prste

skozi drevesa

samo mrk bo videl

njihov odkup

Prek rahlih dotikov
prek ponovnih gibov

v kroZenju okoli

iste tocke

pesem ali ljubezenski ritual
kjer ni kaj dojeti

omeji na majceno
Cesar se dotaknemo

nit votka na gozdu
Skripajo¢ korak v belini
Zivahen in upocasnjen
v ognju da sta prisotna
kar od najblize
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Parce que du fond du paysage
Seule I'éclipse —

Au milieu des constellations
De I'électricité qui scintille
De la vapeur a I'aube

Dans le gel

Lhomme nu, seul

Face a son impossible

Les fragments €épars et les membres
Chaque signe dans la nécessité

La bouleversante clarté

Qui les foudroie

Les exhausse

Parole dite n’inscrit que perte
Mais le corps est léger

Lair, la lumiére chutant

A travers leurs doigts ouverts
A travers les arbres

Seule I'éclipse verra

Leur rachat

Par attouchements

Par gestes répétés
Tournant autour

D’'un méme point

Po¢me ou rituel d’amour
Ou ne rien saisir
Circonscrit a I'infime

Ce que l'on touche

Le fil de trame sur la forét
Le pas crissé dans la blancheur
Le vif et le réduit

Brialant d’étre présents
Au plus pres
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Kjer se zvok

ponavlja po obdobjih

brez druge motnje

kot ta najmanjsi naglaSeni cas
in se obraca do vrtoglavosti
do prepustitve sebe

v drugem

Nebo s svojimi gmotami
z zlatom ki precka
trajanja mirna v hipnozi
videnja v belinah

Ta umik pripusti k njemu

vse gmote, snov

celo Zivljenja

motnja, varjenje

z barvo zlatega gumba

in barvo snega

pomesani z nejasnim, z necistostmi
hrusc¢ v katerega se pogrezne

je vrtinec svetlobe

¢rne in bele

Tu nenadoma v mislih

pri tem delu ki zlomi

- neboticniki lahno svetijo
kot vtisnjena kroZenja

svetijo v noci ki prihaja

mirni monoliti, neomajni

v barvah teme in neopisljivega

Gleda nepremicen

nebo razmetano k zahodu
razdalja Rjer je

ne odpravi sinkronisti¢nosti
ni odsotnosti

razen od sebe do drugega
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Ou le son

Revenant par périodes

Sans autre scansion

Que ce temps minimal accentué
Et tournant jusqu’au vertige
Jusqu’a 'abandon de soi-méme
En l'autre

Le ciel avec ses masses

Avec l'or traversant

Des durées étales par hypnose
Des visions dans les blancheurs

Ce retrait laisse venir a lui
Toutes les masses, la mati¢re
Méme de la vie

Scansion, brassement

Avec la couleur du bouton d’or
Et celle de la neige

Mélées a 'obscur, aux impuretés
Le tohu-bohu ou il s’enfonce

Est un vortex de lumiere

Noire et blanche

Ici songeant tout-a-coup

A cette part qui fracture

- les gratte-ciels luisent doucement
Comme des circuits imprimés

Scintillent dans la nuit qui s’en vient
Monolithes calmes, impassibles

Aux couleurs d’'ombre et d’indescriptible

Il regarde I'immobile

Le ciel épars vers 'ouest

La distance ou elle est
N’abolit pas la synchronicité
Il n’y a d’absence

Que de soi a l'autre
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Kakor cistost

modro dihanje

vsaka izjava ob zori

pospremljena s svojimi opombami
vedeli smo da lepota

sploh ni bila izmiSljena

ona ki pride, gre prek

zaduSene besede

Bivati, tam kjer nic¢
ni v posesti

z nocjo ki pade

na dan snega

in hudega mraza

Iti preko

kjer se nihce ne boji

z bledim soncem v drevju

z zamrznjeno reko v obisku
sliSi se bitje pod ledom

v sre¢nem spoju

kjer to kar se re$i

doseZe brezmerno navzocnost

Kar manjka

razsvetli ko jo vidimo
nikoli praznina

ali tiSina

je ne bosta ranili
veja na nebu je,
Selesteca pisava

ali ¢rn oblak

ki ga je veter napisal
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Comme une pureté

Une respiration bleue

Tout énoncé a I'aube
Précédé de ses scolies

Nous avons su que la beauté
N’était point imaginée

Elle qui vient, traverse

La parole suffoquée

Demeurant, la ou rien
N’est possédé

Avec la nuit qui chute
Sur une journée de neige
Et de grand froid

Traversant

Ou nul n’appréhende

Avec le soleil pale dans les arbres
Avec la riviere gelée dans la visitation
On entend la pulsation sous la glace
Dans la conjonction heureuse

Ou ce qui se déprend

Atteint a I'extréme présence

Ce qui manque

Eclaire quand on la voit

Jamais le vide

Ou le silence

Ne lui seront blessure

Elle est une branche dans le ciel
Graphie bruissante

Ou nue noire

Ecrite par le vent
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Ena ¢rka zaobjema druge

v branju krajine ob reki

korak za korakom

telo ob telesu

ko sonce 7Zge v mrazu

skozi gozd

veja v miru

njena rdeckasto mlec¢na svetloba

Belina, njena zgodovina

piSejo jo s svojimi koraki

v snegu

krajina bo dolgo brala to pismo
ki zaobjema druge

onstran vetra ki bo zabrisal

kar sliSimo znotraj

kar mislimo

se poveze z vidnim

in berljivo z nevidnim
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Une lettre en contient d’autres

Lisant le paysage au bord de la riviere
Pas a pas

Corps a corps

Quand le soleil brile dans le froid

A travers le bois

La branche dans le calme

Sa lumiere de lait roux

La blancheur, leur histoire

IIs I'écrivent avec leurs pas

Dans la neige

Le paysage longtemps lira cette lettre
Qui en contient d’autres

Au-dela du vent qui l'effacera

Ce qu’on entend a l'intérieur

Ce qu’on pense

Se conjoint au visible

Et le lisible a I'invisible
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Stefan Caraman, rojen 1967 v Tulcei v Romuniji. Pi$e prozo, drame in scena-
rije.

Doslej je objavil knjige: Rokerjeva dusa (Suflet de Rocker, kratke zgodbe,
1996), Sobotno popoldne na dezeli (Simbitd dupd amiaza la tara, kratke
zgodbe, 1998), Trije zgreSeni zacetki (Trei starturi ratate, kratke zgodbe,
1999), Pianist (roman, 2000), 21 scen iz Stefanovega Zivljenja (XXI de scene
din viata lui Stefan, drama, 2001), Gospodar sveta (Stapinul lumii, proza,
2002), Mrtvi in zivi (Morti si VIL, drama, 2003), Predstavljati (pesmi, 2004),
Gledaliski maraton (Teatrul marathon, drama, 2004), kratke zgodbe Zabava
z grdimi Zenskami (Chef cu femei urite, 1996), Subverzivne ljubezni (Iubiri
subversive, 1997) in Plaza golote (Plaja nudistilor, 1998) so izsle v knjigi
najboljsih romunskih kratkih zgodb.

Tri Caramanove drame so sodelovale na Mednarodnem festivalu nove
drame »Dramafest¢, kot dramatik je bil gost gledaliskega festivala na
Madzarskem, leta 1999 pa je kot pisatelj obiskal tudi Ljubljano. Prejel je
ve¢ romunskih in mednarodnih nagrad.

Stefan Caraman, born 1967 in Tulcea, Romania. Writer (prose, drama, screen-
plays).

Original volumes and collections: Rocker’s Soul (Suflet de Rocker, short
stories, 1996), Zapp... (drama); Saturday Afternoon at the Country Side
(Simbata dupad amiaza la tard, short stories, 1998); Three Lost Starsts (Trei
starturi ratate, short stories, 1999; Piano Man (novel, 2000); XXI Scenes
from Stefan’s Life (XXI de scene din viata lui Stefan, drama; 2001); The
Master of the World (Stapinul lumii, proses, 2002); The Dead and the Liv-
ing (Morti si VII, drama, 2003); Featuring (poetry, 2004); Theatre Mara-
thon (Teatrul marathon, drama, 2004); Party with Ugly Women (Chef cu
femei urite), Subversive Loves (Iubiri subversive) and Nakedness Beach (
Plaja nudistilor) - The Best of Romanian short stories, 1995/1996, 1997,
1998.

Three drama plays selectioned at the International festival of New Drama
»Dramafest« (Tirgu Mures), in 1999 invited as playwright at Drama Festi-
val from Zalaegerszeg, Hungaria, and, as writer to Ljubljana, Slovenija.
He won several national and international awards.
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Stefan Caraman

Ceausescu My Love

Strahoma vstopim v 1. razred

mama me drZzi za eno roko oce za drugo

¢eprav sem majhen se sprasujem za kaj bi me drzal dedek

¢e ne bi bil mrtev in invalid

na moji klopi je abecednik in zapis »nela po pouku se dobiva na vecejuc«
na steni tabla dobrodosli otroci

in slika nicolaeja ceasusecuja o katerem se Ze pri prvi uri nau¢imo
da je ocCe vseh otrok iz romunije

in komaj ¢akam da se dan konca da bi jo lahko prosil za ¢okolado
da vidim ali mi jo bo dala

moja soSolka iz klopi je majcena in svetlolasa

ima Copke

joCe za mamo jaz ji briSem solze in jo hrabrim

recem ji

»Ce bos Se jokala ti bom dal martincka v hlackec«

ona molci

hvaleZzno mi zapic¢i drobcen svin¢nik v oci

ne uspe mi da bi ji povedal da jo ljubim kot na televiziji

ime ji je Gina

Cinik si

si mi rekla Gina

nastopac si

samo zato Kker ti nisem dala otroka

samo zato ker ni ve¢ ceausescuja da bi izdal odloke o oplojevanju
da bi dopustil posilstvo

ogledujes si moj sredinec kot da bi bil cudez

od kod toliko zadovoljstva v paketu kosti

Gina kako se zvija$ na rjuhi

kako zavija$ oCi na glavi kot kak pleSasti jastreb

pred odlocilnim napadom na Buggs Bunnyja

zate bi napisal ljubezenski roman in ga dal v nadir_latenten na internet
da bi se virtualci ¢udili nad mano in mojimi obc¢utki

veliko bi naredil zate Gina ce bi imel voljo od katere me loci

le kartica za vodko
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Ceausescu My Love

Am intrat in clasa a I-a cu emotii

mama ma tine de o mana tata ma tine de cealaltd mana

sunt incd mic dar reusesc si ma intreb de ce anume m-ar tine bunicu’
daca n-ar fi mort si invalid

pe banca mea este un abecedar si o inscriptie ,nela ne intalnim dupd ore
la wcc

pe pereti o tabla neagri pe care scrie bine ati venit copii

si tabloul tovarasului nicolae ceausescu despre care invatam la prima lectie
cd este tatdl tuturor copiilor din romania

si

abia astept sd se termine ziua ca sa ma duc si-i cer o ciocolatd sd vad daca
mi-o da

colega mea de banci este mititicd si blonda

are codite

plange dupa mama ei eu i sterg lacrimile de pe fatd si o incurajez

ii spun

»daca mai plangi iti bag un guster in chilotei«

ea tace

si

imi infige recunoscitoare creionul chimic in ochi

nu reusesc sa-i spun decit cd o iubesc ca la televizor

0 cheami Gina

Esti cinic

mi-ai spus Gina

esti ciumec

numai pentru ca nu ti-am ficut un copil

numai pentru ¢ nu mai e ceausescu si dea decrete de fecundare

sd dea liber la viol

te uiti la degetul meu mijlociu ca la o minune

de unde atita plicere intr-un pachet de oase

cum te contorsionezi tu Gina pe cearceaf

cum iti rotesti ochii in cap precum vulturul plesuv inaintea atacului decisiv
asupra lui Buggs Bunny

as scrie pentru tine un roman de dragoste si l-as da la nadir_latent pe
internet ca sd se mire virtualii de mine si de sentimentele mele

as face multe pentru tine Gina daca as avea cheful de care ma desparte
doar o carteld pentru vodca
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Stojim v vrsti

za piscance ki so zmrznili od svetovne situacije

od neuspesnega hipijevskega gibanja

da biizmenjal vtise in zaporedne Stevilke zupokojenciki jih je presenetila
nepric¢akovana erekcija Cutijo se dolzne da ji podajo obrazloZitev

da jo upravicijo in ponovno negirajo tako kot Jarmushova koza ponovno
negira

dober scenarij toda

kak$na korist

pravim

kak$na korist

vse dotlej dokler je na koncu treba vse lociti

razvrstiti na dobro in slabo

naying in yang

na uspehe in neuspehe

in

na Se kaj

¢e bi svojo pamet uporabil pred mrzlim pultom

¢akajoC¢ na zamrznjene piScance

ki ne pridejo jebenti ki ne pridejo vec ...

* 0k %

Demonstrirali bomo za mir

centre mest bomo napolnili z nasimi odlo¢nimi telesi
diSec¢imi po znoju

in

ejakulaciji

skladni z veljavnimi zakoni

pesti bomo dvignili k nebu

(v njih bomo leZerno skrili 1az)

kric¢ali bomo

in

se zabavali

vse je tako lepo v tej resni¢nosti

orozje v strahu molci

roze cvetijo brez korenin

glej jo eleno ki diskretno pozdravlja na tisoce elen ki pozdravljajo
kdo lahko ustavi ta poSastni mars

kdo

jaz imam v rokah ceausescujev portret

ti v drZi$ v rokah moj portret ki nosi ceausescujev portret
imamo smer imamo cilj

trg letalcev

kjer se bo uradna kolona razbila

in

vsak od nas bo pohitel domov ker je lacen

in

ker je to edini kraj kjer se lahko skrijemo

* 0k 0%
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Stau la coada

la puii inghetati de situatia mondiala

si

de esecul miscarii hippie

sd schimb impresii si numere de ordine cu pensionarii surpringi de cite o
erectie inopinatd la care sd se simtd datori sa dea note explicative sd se
justifice si s-o renege asa cum reneaga cdprioara lui Jarmush

un scenariu bun dar

ce folos

zic

ce folos

atata vreme cat pand la urma totul trebuie separat

totul trebuie clasificat in bine si rau

in ying si yang

in succese si esecuri

si

incd in cateva

daca mi-as pune mintea la contributie in fata unei tejghele reci asteptind
puii inghetati

care nu mai vin futu-i mama lor nu mai vin

Vom demonstra pentru pace

vom umple centrele oraselor cu trupurile noastre determinate mirosind
a sudoare

si

a ejaculatie

conformd cu legislatia in vigoare

vom ridica pumnii cdtre cer

(dar vom ascunde in ei minciuna lejer)

vom striga

si

ne vom distra

totul e atat de frumos in realitatea asta

armele tac infiorate

florile cresc fara radacini

iat-o si pe elena salutind discret miile de elene salutand
cine mai poate opri acest mars monstruos

cine

eu am 1n maini portretul lui ceausescu

tu tii in maini portretul meu purtind portretul lui ceausescu
avem un sens avem o directie

piata aviatorilor

acolo unde coloana oficiald se va sparge

si

fiecare ne vom grabi citre casa pentru ca ne e foame

si

pentru ca e singurul loc unde ne putem ascunde

* * *
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Elena je najlepsi del njegovega Zivljenja

kot smo slisali bosta zgnila skupaj

tako kot bova zgnila tudi midva Gina

ti od peta do glave jaz pa malo povsod

kot pri frizerju

ko ne bom imel prevec jasne vizije o celoti

bom tebi prepustil pateti¢ne Crve da se bos spomnila kako sem te grizel
z zobmi mojih solza ko sem te prosil za koscek picke

mi nisi dala

mi nisi dala

rekli si da ima$ t'rdeco in mi v obraz vrgla partijsko izkaznico s sliko z
vsem

in

me delala nesposobnega

in

neprilagojenega

in

nevtralnega

ejakuliral bi na ploscice e bi jih imel

a jih nisem imel ker so Sle vse v izvoz

Prevedel Ales Mustar
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Elena este cea mai frumoasa parte din viata lui

vor putrezi dupd cum am auzit impreuna

asa cum vom putrezi si noi Gina

tu dinspre tdlpi inspre cap iar eu cate putin

de peste tot ca la frizer

atunci cand n-am o viziune prea clard asupra ansamblului

tie iti voi ldsa viermii patetici numai ca sa-ti aduci aminte cum te muscam
cu dintii lacrimilor mele atunci cind cerseam pentru o buciticd de pizda
iar tu nu-mi dadeai

nu-mi dadeai

ziceai cd esti pe rosu si-mi tranteai in fatd carnetul de partid cu poza cu
tot

si

ma ficeai incapabil

si

neadaptat

si

neutru

as fi ejaculat pe fajianta dacd as fi avut

dar nu aveam pentru cd mergea toata la export
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Ceausescu My Love

Fearful I enter class 1

mother holding one hand father the other hand

even though I am young I ask myself what my grandfather would hold if
he were

neither dead nor handicapped

my desk has an ABC and the inscription »nela meet you after class in the
toilets«

on the wall a sign welcome children

and a portrait of comrade nicolae ceausescu of whom we are taught in
the first lesson

that he is the father of all the children in romania

and

I can hardly wait for the day to end to ask for chocolate

to see if any I will be

given

my classmate sharing our desk is small and blond

she has pigtails

she is crying for her mother I am wiping her tears and encouraging her
I tell her

»if you continue crying I'll let a little lizard down your pants«

she is quiet

and

gratefully she sticks a small pencil into my eyes

I do not succeed in telling her that I love her like on television

her name is Gina
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You are a cynic

so you told me Gina

you are boisterous

just because I didn’t give you a child

just because there is no ceausescu anymore to issue insemination acts
to sanction rape

you are looking at my middle finger as though it was a miracle
how come so much pleasure in a sack of bones

Gina how you roll on the sheets

how you roll your eyes like a bald vulture

ready for his decisive attack on Buggs Bunny

I would write a romantic novel a nadir_latent on the web

so that the virtuals would be bemused with me and my feelings
I would do so much for you if I had the will

that is otherwise

just a vodka ration away

I am standing in the queue

for chickens frozen by the global situation

and

the unsuccessful hippie movement

and to exchange impressions and allotments with the pensioners
surprised by an unexpected erection they feel it necessary to find an ex-
planation

an excuse and a new denial just like Jarmush’s goat redenies
a good script but

what’s the advantage

I say

what’s the advantage

until the end when everything has to separated

classified into the good and the bad

the ying and the yang

the successes and the failures

and

other things

if I had been wiser at the cold counter

waiting for the frozen chickens

that are not arriving fuck are never going to anymore ...
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We will demonstrate for peace

fill the city centre with our determination bodies smelling of sweat
and

ejaculation

in accordance with current legislation

we will raise our fists to the skies

(leisurely hiding in them our lies)

we will shout

and

have fun

everything is so beautiful in this reality

fearful weapons are silent

rootless flowers blossom

look that’s elena discretely greeting thousands of elenas who are greeting
who can stop this beastly march

who

I have ceausescu’s portrait in my hands

you are holding my portrait that is holding ceausescu’s portrait
we have direction we have a goal

the aviator’s square

where the official procession will break up

and

each of us will hurry home because hungry

and

because this is the only place where we can hide
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Elena is the best part of his life

as we have heard they will rot together

as we shall rot too Gina

you from the heals to the head me a little bit all around

just like at the hairdressers

when I will no longer have an all too clear vision of the whole
will leave the pathetic worms to you so that you can remember how I
used to bite you

with the teeth of my tears when I asked you for a bit of pussy
you didn’t give me any

you didn’t give me any

you said you were riding the crimson tide and threw the party card with
the photo in my face

and

made me incapable

and

unadapted

and

neutral

I would ejaculate on the tiles if I had had them

but I didn’t because they all went for exportation

Translated by Nikolai Jeffs
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Leica format

odlomek

Baje tam neki Japonec redi macke bonsai, pritlikave. Spravi jih v steklenke,
jim v analno odprtino vstavi sondo, njen drugi konec povlece skozi vrat
steklenke in jih po tej sondi hrani. Macke sCasoma privzamejo obliko
steklenke. V steklenki se ne morejo ganiti, ne morejo se premikati, ne
morejo se Cistiti, steklenka pa je najveckrat Stirioglata, in tako macke
nekega dne postanejo Stirioglate.

Lahko bi v kozarce dajali ljudi; tudi ti ljudje bi ostali majhni, postali bi
Clovecki, pritlikavci, ki z izbuljenimi o¢mi gledajo skozi steklo in premikajo
mogoce samo ustnice. Te mozicke in Zenicke, te ¢loveske spake, bi lahko
postavljali na police kot okrasne ljudi. Na policah bi bilo polno kozarcev z
mnoZzico miniaturnih humanoidnih stvorov, ki dihajo, pravzaprav sopejo,
zato bi bili kozarci oro$eni. Vladala bi tiSina. Ziva tiSina, ritmi¢na in
valujoca, ¢loveska. Cloveska tiSina.

V neki noriSnici na jugu, mogoce tudi na severu, so si hospitalizirani
sami za$ili usta - s kirursko nitjo, svileno. Kirurska nit je mocna nit. Pri
Sivanju so delali (velike) poSevne vbode, tako so bila vsa usta za$ita s tremi,
najvec Stirimi Sivi. To je bil (nemi) upor bolnikov proti osebju, ki sploh ni
govorilo z njimi. V umobolnici je tedaj zavladalo Se vecje brezglasje,
neznanski molk, in danes se kakor para, kakor dim vali iz stropov in zidov
razpadajoce stavbe sredi niCesar in se v oblakih vije proti nebu; v ¢rnih
noc¢eh (moonless nights) se prav to brezglasje, ta zlovesci ¢loveski molk,
domnevno norski, vraca kot sapa; kot puhast dez pada na motna okna
naSega azila v nepovrnljivosti, in ker je to njihov edini zrak, bolniki, da bi
preziveli, z njim, to kuzno sapo brez vonja, to nevidno pajc¢evino molc¢anja,
polnijo svoja zdaj Ze sipka, prhka pljuca. Pokrajina okrog noriSnice je
zapecatena, okamnela, negibna kot risba. LeZi pod lavo tiSine, stkane iz
nesliSnih korakov, ki priduseno podrsavajo, ker se izlivajo iz umobolnice,
kjer so vsi copati iz filca.

Ta pokrajina, ta umobolnica, noriSnica naSega ¢asa, je svoje ostanke
posejala povsod, tudi onkraj morja. Kakor izkopanine, kakor fosili naSe
zgodovine v taki ali drugacni obliki vrejo na svetlo, vrejo vsak dan in zbujajo
srh, ki sili na bruhanje.

Recimo, tisti kozarci.

Tisti kozarci, v katere niso spravljena prej zamiSljena, a vseeno
obstajajoca bitja, ustvarjena v tiSini literarnega sanjarjenja, ljudje, ki stoletja
zganjajo zloveSC hrup, tisti kozarci, v katere bi bilo treba - za kazen -
pravzaprav Ze zdavnaj zaceti vlagati primerke pokvarjene Cloveske sorte,
jih konservirati in hermeti¢no zapirati; tisti kozarci v neki resni¢ni
noriSnici, neko¢ imenovani Am Steinhof, pozneje pa - zaradi duSnega miru
in prisilne pozabe - preimenovani v Otto Wagner Spital; tisti kozarci, ki
pol stoletja in ve¢ cakajo v kletni trohnobi Evrope, v kletnem mraku
Dunaja; tisti kozarci, v katerih plavajo otroSki moZgani, ne ve se natancno,
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Leica format

odlomak

Vele, neki tamo Japanac uzgaja bonsai-macice, patuljaste. Smjesti ih u boce,
u analni otvor stavi im sondu ¢iji slobodni kraj provuce kroz grli¢, onda ih
kroz tu sondu hrani. Hrana nije prirodna hrana nego kemijska hrana koja
Zivotinjice ujedno i sterilizira. Maci¢i s viemenom poprime oblik boce. U
boci, ne mogu se micati, ne mogu se kretati, ne mogu se cistiti, a boca je
najcedce Cetvrtasta pa tako jednoga dana i macici postanu Cetvrtasti.

Mogli bi u boce smjestati i ljude; ti ljudi takoder ostali bi mali, postali bi
covjeculjci, patuljci, koji iskolacenih ociju gledaju kroz staklo i moZda samo
micu usnama. Ti ¢ovjeculjci i Covjeculjice, te ljudske nakaze, mogle bi se
staviti na police kao ukrasni ljudi. Na policama bilo bi puno staklenki s
gomilom minijaturnih humanoidnih stvorova koji diSu, zapravo dahcu,
pa bi staklenke bile zamagljene. Vladala bi ti$ina. Ziva tiSina, ritmicna i
valovita, ljudska. Ljudska tiSina.

U jednoj ludnici na jugu, mozda i na sjeveru, zatoCenici zasili su sebi
usta - kirur§kim koncem, svilenim. Kirurski konac jak je konac. Prilikom
Sivenja zatocCenici su Koristili (Siroki) kosi bod pa su svaka usta zaSivena u
tri, najviSe Cetiri poteza. Bila je to (nijema) pobuna bolesnika protiv osoblja
koje im se uopce nije obracalo. U umobolnici zavladalo je tada jo$ vece
bezglasje, golemi muk koji danas kao para, kao dim, kulja iz stropova i
zidova ruSevne zgrade u nigdini i u oblacima penje se prema nebu; za
crnih nodi (moonless nights), to isto bezglasje, taj zlokobni ljudski muk,
navodno ludacki, vraca se kao lahor; kao paperjasta kisSa on pada na mutna
okna naSeg azila u nedodiji i, da bi preZivjeli, jer to je jedini njihov zrak,
bolesnici njime, tim kuZnim ali bezmirisnim lahorom, tom nevidljivom
paucinom Sutnje, pune svoja sad vec sipka, rastresita pluca. Krajolik oko
ludnice zapecacen je, skamenjen, kao crtezZ nepomican. On lezi pod lavom
tiSine satkane od necujnih koraka koji meko Suste jer izlijevaju se iz te
umobolnice u kojoj sve papuce su od filca.

Taj krajolik, ta umobolnica, ta ludnica naSeg vremena, svoje ostatke
posijala je svuda, i preko mora. Kao iskopine, kao fosili naSe povijesti oni
izviru, u ovom obliku ili onom, izviru svakodnevno i stvaraju veliku jezu
koja nagoni na povracanje.

Recimo, one staklenke.

One staklenke u koje nisu smjeSteni gore zamiSljeni a ipak postojeci
humanoidni stvorovi oblikovani u ti$ini literarnog mastanja, ljudi koji
stolje¢ima prave zlokobnu buku, one staklenke u koje zapravo trebalo je
jo$ odavno poceti slagati, konzervirati i hermeticki zatvarati primjerke
opoganjene ljudske sorte, za kaznu; one staklenke u jednoj istinskoj ludnici,
nekada zvanoj Am Steinhof, a kasnije, radi mira u dusi i radi prisilnog
zaborava preimenovanoj u Otto Wagner Spital; one staklenke koje na poli-
cama pola stoljeca i viSe Cekaju u podrumskoj memli Europe, u podrum-
skom mraku Beca; one staklenke u kojima plutaju djecji mozgovi, ne zna
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koliko, koliko otroskih moZzganov, nekateri pravijo OKROG 500, drugi

OKROG 600, tretji OKROG 770 mozganov,
nekateri, ki teZijo k preciznosti, pravijo
772 otroSkih mozganov oziroma 789
otroSkih mozZganov - malenkost, tale
mala razlika 17 cerebralnih mas

otrok v starosti od 6 mesecev do Stirinajst let, menda poskodovanih mozga-

nov, zvecine brezimnih, potegnjenih iz lobanjic evtanaziranih malih pa-

cientov otroske bolnis$nice Spiegelgrund, dela psihiatri¢ne klinike Am

Steinhof, danes znane kot Otto Wagner Spital, in to za izboljSanje ¢loveske

rase, izboljSanje cloveskega uma, umobolnega. Vestno zloZeni, oznaceni z

nalepkami kot kozarci Konfitiire v shrambi marljive gospodinje, ti mrtvi

mozgani preteklosti zvonijo, odzvanjajo na$ danes.

Ime mi je Johann. Rodil sem se na

Dunaju I. 1931. Sem soboslikar, imam

druzino, odrasle otroke, zdrave. Imam

vnuke. Ponoci me tlaci mora. Tri leta

sem prebil v Spiegelgrundu kot pacient

doktorja Heinricha Grossa. Takrat sem

bil star deset let. Pred sojenjem so nas

odpeljali v bolnisnicno klet. Kozarci so

hermeticno zaprti in prekriti z debelo

plastjo prahu. MozZgani so ohranjeni,

pravijo. Plavajo v formaldehidu, je rece-

no. Formaldehid ima prepoznaven vonj.

Ne verjamem, da so mozZgani ohranjeni.

Dr. Gross in clani njegove eRipe so

kopali, brskali po teh mozganih, pa tudi

Ce so ohranjeni, kaj naj bi danes z njimi,

kaj? To so vendar mrivi mozgani, ne

pulzirajo, bledi so. Mehki mozZganski

Josili so, mumificirani mozgani, znotraj

razRkrojeni, mogoce celo votli.

Kadar je Gross vstopil v bolnisko sobo,

nismo mogli dihati, dih nam je jemal

leden veter.
Doktor Heinrich Gross, nekdanji vodja
otroskega oddelka v bolnis$nici Steinhof
in zadrt nacist, ima danes Sestinosem-
deset let. Sedi na zatozni klopi in osuplo
strmi v soboslikarja Johanna. Smehlja se.
Naslanja se na palico s srebrnim drZajem.
Draga palica je. Obleka mu je preSiroka.
Sem psihiater, pravi doktor Gross, vem,
kdaj nekdo konfabulira. Ta ¢clovek ima

dogodkov. Moral bi se zdraviti.
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se to¢no koliko, koliko dje¢jih mozgova, jedni kazu OKO 500, drugi OKO

600, tre¢i OKO 770 mozgova
neki, radi preciznosti, vele 772 djec¢jamoz-
ga, odnosno 789 djecjih mozgova - sitni-
ca, ta mala razlika od 17 cerebralnih masa

djece u dobi od 6 mjeseci do Cetrnaest godina, navodno oste¢enih mozgova,

mahom bezimenih, izvucenih iz lubanjica eutanaziranih malih pacijenata

djecje bolnice Spiegelgrund u sklopu psihijatrijske klinike Am Steinhof,

danas znane kao Otto Wagner Spital, a sve u cilju poboljSanja ljudske rase,

u cilju pobolj$anja ljudskog uma, umobolnog. Uredno poslagani, obiljeZeni

naljepnicama kao staklenke Konfitiirea u ostavi vrijedne domacice, ti sacu-

vani a mrtvi mozgovi proslosti zvone, odzvanjaju nase danas.

Zovem se Johann. Roden sam u Becu

1931. Soboslikar sam, imam obitelj,

odraslu djecu, zdravu. Imam unuke.

Imam nocne more. Proveo sam tri go-

dine u Spiegelgrundu kao pacijent dok-

tora Heinricha Grossa. Bilo mi je tada

deset godina. Prije sudenja odveli su nas

u bolnicki podrum. Staklenke su herme-

ticki zatvorene i prekrivene debelim slo-

Jem prasine. Mozgovi su ocuvani, kazu.

Plivaju u formaldehidu, vele. Formal-

dehid ima prepoznatljiv miris. Ne vjeru-

Jem da su mozgovi ocuvani. Dr. Gross i

clanovi njegove ekipe po tim su mozgo-

vima kopali, Ceprkali, a i da su ocuvani,

sto se s njima danas moze, sto? To su

ipak mritvi mozgovi, ne pulsiraju, blijedi

su. To su mekani mozdani fosili, to su

mumificirani mozgovi, iznutra rasto-

ceni, mozda cak i Suplji.

Kad bi Gross usao u bolnicku sobu nismo

mogli disati, dah nam je presijecao ledeni

vjetar.
Doktor Heinrich Gross, nekadasnji Sef
djec¢jeg odjela bolnice Steinhof i tvrdo-
korni nacist, danas ima osamdeset i Sest
godina. On sjedi na optuZenickoj klupi i
u ¢udu promatra soboslikara Johanna.
Smijesi se. Oslonjen je na Stap sa sreb-
rnom dr$kom. To je skupi Stap. Odijelo
mu je presiroko. Ja sam psihijatar, kaze
doktor Gross, ja znam kad netko konfa-
bulira. Ovaj covjek ima bujnu mastu,
njemu se prividaju ljudi i dogadaji. Ovaj
covjek trebao bi se lijeciti.
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V zimskih noceh so nas napol gole
puscali na balkonih. Umirali smo po-
casi. Jaz nisem umrl. Dajali so nam
injekcije in pomirjevala in na balkonih
smo se najprej tresli od mraza, potem
smo zaspali, potem smo dobili pljucnico.

Gross se sploh ne spominja svoje pretek-
losti. Sojenje je prekinjeno, ker doktor
Heinrich Gross nima nobenega spomina,
nikogarSnjega spomina, ne svojega ne
svojih pacientov ne zgodovinskega.
Zivotari v lazni reZi, ali pretvarjanja ali
demence, se ne ve niti se ne bo nikoli
zvedelo. Brez spomina ni mogoce prikli-
cati preteklosti. Obstajajo dokazi, majhni
spomini, uskladiS¢eni v lobanjah tistih,
ki ne obstajajo vec. Ti preparirani dokazi
Sestdeset let plavajo v formaldehidu, ven-
dar niso zadostni dokazi. Sodni psihiater
obtoZenega, nekdanjega SS psihiatra
Heinricha Grossa, po L. 1950 in vse do 1.
1988 pa tudi svojega spoStovanega,
dobro placanega kolega in dejavnega
pediatra nevrologa z desetinami znan-
stvenih del o deformacijah moZganov,
razglasi za senilnega, in sodnik Karlheinz
Seewald ga oprosti krivde. Doktor Hein-
rich Gross bo umrl naravne smrti ko
nedolZen in svoboden clovek.

Sem Waltraud Haupl. Imam kartoteko
svoje sestre Annemarie iz l. 1943. Anne-
marie so sprejeli v Spiegelgrund zaradi
rahiticnih sprememb na kosteh. Doktor
Gross jo je sprejel v svoj program evia-
nazije umsko zaostalih otroR. Kartoteka
navagja terapijsko izstradalno dieto, bela
kava s Rosom Rruha enkrat dnevno.
Moja sestra je umria v Cetrtem letu sta-
rosti. Tehtala je devet kilogramouv. Nisem
se dobila njenih mozganov. Rada bi, da
mi jih daste. Rada bi pokopala te moz-
gane.

Bolni$nica Am Steinhof (Otto Wagner
Spital) s paviljoni v jugendstilu stoji v
prelepem parku. Do 1. 1945 je v njej de-
lala smetana avstrijske in nemske medi-
cine. Postavili so jo 1. 1907 in dolgo je
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U zimskim nocima ostavljali su nas po-
lugole na balkonima. Umirali smo sporo.
Ja nisam umro. Davali su nam injekcije
i sedative i mi smo na tim balkonima
prvo drhtali, onda bismo zaspali, onda

bismo dobili upalu pluca.

Gross se svoje proslosti uopce ne sjeca.
Sudenje se prekida jer doktor Heinrich
Gross nema nikakvo sjecanje, nicije
sjecanje, ni svoje ni sjecanje svojih pacije-
nata, ni povijesno sjecanje. On tavori u
laznoj fugi, u fugi prijetvornosti ili de-
mencije, ne zna se nit’ ¢e se ikada saznati.
Bez sjecanja nemoguce je dozvati pros-
lost. Postoje dokazi, mala sjecanja uskla-
diStena u lubanjama onih koji viSe ne
postoje. Ti preparirani dokazi Sezdeset
godina plutaju u formaldehidu, ali oni
nisu dovoljni dokazi. Sudski psihijatar
optuzenog, nekadas$njeg SS psihijatra
Heinricha Grossa, a nakon 1950. pa sve
do 1998. i svog uvazenog, visokoplace-
nog kolegu, uz to aktivnog pedijatra-
neurologa s desetinama znanstvenih
radova o deformacijama mozga, progla-
Sava senilnim, a sudac Karlheinz Seewald
oslobada ga krivnje. Doktor Heinrich
Gross umrijet ¢e prirodnom smréu kao
nevin i slobodan covjek.

Ja sam Waltraud Haupl. Imam karton
svoje sestre Annemarie iz 1943. Anne-
marie primljena je u Spiegelgrund zbog
rahiticnih promjena na kostima. Doktor
Gross ju je ukljucio u svoj program
eutanazije mentalno retardirane djece.
U kartonu se navodi terapijska dijeta
izgladnjivanja, bijela Rava s komadom
Rruha jednom dnevno. Moja sestra
umrla je u svojoj Cetvrtoj godini. TeZila
Je devet kilograma. Nisam jo§ dobila
njezin mozak. Voljela bih da mi ga date.
Voljela bih taj mozak pokopati.

Bolnica Am Steinhof (Otto Wagner Spital)
smjestena je u prekrasnom parku s pavil-
jonima u jugendstilu. U njoj do 1945. radi
i istraZzuje krema austrijske i njemacke
medicine. Sagradena 1907, dugo vazi za
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veljala za najvecjo in najmodernejso bol-
ni$nico v Evropi. Dobrih trideset let po-
zneje, 1. 1940, je postala eno od Stiride-
setih srediS¢ za izvajanje nacistiCnega
programa Aktion T4, programa za usmt-
cevanje telesno in duSevno prizadetih
bolnikov vseh starosti, ki so ga hinavsko
poimenovali program evtanazije. Pro-
gram Aktion T4 je dobil ime po berlin-
skem naslovu Tiergartenstrasse 4, na
katerem je stala velicastna vila, firerjev
Stab; tukaj je skupina poSastnih, gniloum-
nih bolnikov, ki so bili tedaj na oblasti,
krojila nacrt za izkoreninjenje patoloske-
ga Cloveskega gena, izvajanje higiene clo-
veskega rodu, ¢iSCenje sebi neustreznih.
Ampak resnici na ljubo, evgenicne teo-
rije, ideje o sterilizaciji in evtanaziji priza-
detih ljudi, so prvi¢ oblikovali v ZDA in
Svedski v dvajsetih letih minulega stolet-
ja. Nacisti so jih »samo« prevzeli in izvajali.

Jaz sem Friedlova mama. Ziveli smo v
mestecu Rakih sto Rilometrov od Duna-
Jja. Ruske enote so bile Ze v Avstriji. Ko-
nec aprila 1945 je strasno lilo, lilo je cele
dneve. Zazelela sem si videti Friedla; Ze
dva tedna je leZal v Spiegelgrundu, v
Spiegelgrundu so mi rekli, pridite Cez tri
tedne, rekli so mi, Friedl ima pljucnico.
Nisem hotela priti Cez tri tedne, prisia
sem takrat, cez dva tedna, dvajsetega
aprila. Slavili so Hitlerjev rojsini dan. Na
oddelku so mi rekli, pridite jutri. Z mene
Je kapljalo. Noge sem imela mokre. Tudi
lase sem imela mokre. Pihalo je. Poza-
bila sem rokavice. DezZnik se mi je zlo-
mil. Bil je moder dezZnik z rumenimi
piRicami. Imela sem rjave nogavice.
Rekla sem, hocem videti Friedla. Ce hoce-
te videti Friedla, si ga sami poiscite, mi
Je odgovorila sestra. Ni bila zoprna ses-
tra; v levem ustnem Roticku se ji je
prilepila drobtina torte, cokoladne.
Nasla sem Friedla. LeZal je v postelji z
resetkami. ResSetke so bile zdrsane. Vse
postelje na tem oddelku so imele resetke.
V vseh posteljah na tem oddelku so
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najvecu i najmoderniju bolnicu u Europi.
Tridesetak godina kasnije, 1940, postaje
jedan od Cetrdeset centara za provodenje
nacistickog programa Aktion T4, pro-
grama za usmrdcivanje fizicki i psihicki
hendikepiranih bolesnika svih uzrasta,
licemjerno nazvanog programom za
eutanaziju. Program Aktion T4 dobio je
ime prema berlinskoj adresi Tiergarten-
strasse 4 na kojoj se nalazila velebna vila,
firerov stoZer; tu ekipa monstruoznih,
truloumnih bolesnika tada na vlasti, kroji
plan o eradikaciji patoloskog ljudskog
gena, o provodenju higijene ljudske rase,
o ¢iS¢enju za njih nepodobnih. Ali, istine
radi, eugenicke teorije, ideje o steriliza-
ciji i eutanaziji ljudi s nedostacima prvi
put javljaju se u Sjedinjenim DrZavama i
u Svedskoj dvadesetih godina prosloga
stoljeca. Nacisti ih »samo« preuzimaju i
sprovode u djelo.

Ja sam Friedlova mama. Zivjeli smo u
malom mjestu stotinjak Rilometara od
Beca. Ruske trupe bile su ve¢ u Austriji.
Padala je strasna kisa potkraj travnja
1945, padala je danima. Uzeljela sam se
Friedla; dva tjedna lezao je u Spiegel-
grundu, u Spiegelgrundu rekli su mi
dodite za tri tjedna, rekli su mi Friedl
ima upalu pluca. Nisam htjela doci za
tri tjedna, dosla sam tada, za dva tjedna,
dvadesetog travnja. Oni su slavili Hitle-
rov rodendan. Na odjelu rekli su mi
dodite sutra. S mene je Rapalo. Noge su
mi bile moRre. I Rosa mi je bila mokra.
Puhao je vjetar. Zaboravila sam ruka-
vice. KiSobran mi se slomio. Bio je to
plavi kisobran na Zute tockice. Imala
sam smede carape. Rekla sam, Zelim
vidjeti Friedla. Ako Zelite vidjeti Friedla,
potraZite ga sami, odgovorila mi je
sestra. To nije bila neprijatna sestra; u
lijevom uglu usana zalijepila joj se
myrvica od kolaca, Cokoladnog. Pronasia
sam Friedla. LeZao je u krevetu s reset-
kama. ReSetke su bile oguljene. Svi kre-
veti na tom odjelu imali su resetke. U
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otroci lezali v majhnih kletkah, negibno.
Otroci niso jokali, Zdeli so. Imeli so napol
odprte oci, tezke veke. Vtaknila sem roko
skozi resetko, pobozZala sem Friedlovo
lice; lice je bil hladno. Tu sem, mama,
sem rekla. Friedl me ni prepoznal. Niti
zganil se ni. Odsla sem domov in se vrni-
la ez tri dni. Se zmeraj je deZevalo.
Prisia sem po sina, sem rekla zdravniku,
odpeljala ga bom domov. Spiegelgrund
Je bil najboljsa bolnisnica v Avstriji.
Nihce pri pameti ni dvomil o Spiegel-
grundu. Rekli so mi, vasega sina ni,
odpovedalo mu je srce. Sestra je pogle-
dala v kartoteko. Da, Friedl je umri,
umrl je vceraj ob Stirinajsti uri in devet-
najst minul, je povedala sestra. Ni bila
tista sestra s cokoladno drobtinico v ust-
nem koticku. Bila je glavna sestra,
stroga. Iskala sem kak papir, diagnozo,
porocilo o smrti svojega sina. Ni¢ mi niso
dali. Velika zmesnjava je, so mi rekli.
Potem sem jim rekla, dajte mi njegovo
truplo, hocem njegovo truplo, to hocem.
Stroga glavna sestra je rekla - pokopan
Jje na bolnisnicnem pokopaliscu, zmeni-
te se z grobaryji. Na bolnisnicnem poko-
palis¢u sem zagledala mnoZico odprtih
krst; vse krste so bile blatne, oblite z dez-
jem, polne vode. Prisel je tovornjak,
natovorjen s papirnatimi vrecami. Dez
Je razmocil papir, vrece so razpadale, iz
vrec so lezli majhni udi, otroski, majhne
bose noge, majhne roke. Minilo je petin-
petdeset let. Dobila sem sinovo Rarto-
teko. Odpeljali so me v Spiegelgrundovo
klet, danes se ta bolnisnica imenuje po
Ottu Wagnerju. Otto Wagner je bil arhi-
tekt, so mi povedali. Nikoli ni bil nacist,
zato so dali bolnisnici njegovo ime. Od-
peljaliso me v klet. Tam sem naslasinove
mozgane. V Rozarcu. Rekli so mi, vze-
mite Friedla. Zdaj ga lahko pokopljete.

S koncem druge svetovne vojne ni bilo
tudi konec ubijanja prizadetih otrok.
Zadnja Zrtev poblaznelih zdravnikov
eksperimentatorjev je bil Stiriletni Ri-
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svim krevetima na tom odjelu leZala su
djeca u malim kavezima, nepomicno. Ta
djeca nisu plakala, kunjala su. Imala su
poluotvorene oci, teske kapke. Provukla
sam ruRu Rroz resetku, pomilovala sam
Friedlov obraz; njegov obraz bio je hla-
dan. Evo mame, rekla sam. Friedl me
nije prepoznao. Nije se ni pomakao. Oti-
Sla sam kuci i vratila se nakon tri dana.
Kisa je jos uvijek padala. Dosla sam po
sina, kazala sam lijecniku, vodim ga
kuci. Spiegelgrund bila je najbolja bol-
nica u Austriji. Nitko pametan u Spiegel-
grund ne bi posumnjao. ReRli su mi
nema vaseg sina, srce mu je otkRazalo.
Sestra je pogledala u karton. Da, Friedl
Je umro, umro je jucer u cetrnaest sati i
devetnaest minuta, izjavila je sestra. To
nije bila ona sestra s cokoladnom mruvi-
com u uglu usana. Bila je to glavna
sestra, stroga. TraZila sam neki papir,
neku dijagnozu, neki izvjestaj o smrti
moga sina. Nista mi nisu dali. Velika je
guzva, rekli su mi. Onda sam ja Razala
dajte mi njegovo tijelo, hocu njegovo
tijelo, to hocu. Stroga glavna sestra rekla
Jje - on je pokopan na bolnickom grob-
lju, dogovorite se s grobarima. Na bol-
nickom groblju ugledala sam mnogo
otvorenih raka; sve su rake bile blat-
njave, natopljene kRisom, pune vode.
Dosao je kamion natovaren papirnim
vrecama. Kisa je raskvasila papir, vrece
su se raspadale, iz vreca su ispadali mali
udovi, djecji, male bose noge, male ruke.
Prosio je pedeset i pet godina. Dobila
sam karton svoga sina. Odveli su me u
podrum Spiegelgrunda, danas se ta bol-
nica zove po Ottu Wagneru. Otto Wagner
bio je arhitekt, rekli su mi. Nikada nije
bio nacist, zato su bolnici dali njegovo
ime. Odveli su me u podrum. Tamo sam
nasla mozak svoga sina. U staklenki.
Rekli su mi, uzmite Friedla. Sada ga
moZzete pokopati.

Sa zavr$etkom Drugog svjetskog rata nije
okoncano i ubijanje hendikepirane djece.
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chard Jenne, umorjen na otroSkem od-
delku drzavne bolniSnice Kaufbeuren-
Irsee na Bavarskem tri tedne po brezpo-
gojni kapitulaciji Nemcije.

Z marljivim sodelovanjem znanstvenikov,
Studentov, medicinskega osebja in naci-
sticnih funkcionarjev so nemski in avstrij-
ski zdravniki od 1934. do 1945. leta po
vsej Evropi prisilno sterilizirali 375 000
Zensk in moskih, pri katerih naj bi bili
diagnosticirali tako imenovane dedne
psihofizi¢ne okvare. Umorili so ¢ez 5 000
otrok in 80 000 odraslih psihiatri¢nih
bolnikov. Vecine teh zdravnikov niso ni-
koli postavili pred sodiSce; ostali so vodje
bolni$nic in oddelkov, objavljali so svoja
znanstvena odkritja, prejemali nagrade
za strokovno prizadevnost in umirali kot
ugledni drZavljani. V blaZenosti vseobce
pozabe.

Prevedla Mojca Miheli¢
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Posljednja Zrtva pomahnitalih lije¢nika-
eksperimentatora CetverogodiSnji je Ri-
chard Jenne, umoren na dje¢jem odjelu
drzavne bolnice Kaufbeuren-Irsee u
Bavarskoj tri tjedna nakon bezuvjetne
kapitulacije Njemacke.

Uz zdu$nu suradnju znanstvenika, stude-
nata, medicinskog osoblja i nacistickih
duznosnika, njemacki i austrijski lije¢nici
od 1934. do 1945. godine diljem Europe
prisilno steriliziraju 375.000 Zena i muska-
raca kojima su navodno dijagnosticirani
takozvani nasljedni psihofizicki deformi-
teti. Umoreno je preko 5.000 djece 1 80.000
odraslih psihijatrijskih bolesnika. Vecina
tih lije¢nika nikada nije izvedena pred
sud; oni su ostali Sefovi bolnica i odjela,
objavljivali su svoja znanstvena otkrica,
nagradivani su za svoje stru¢no pregala-
$tvo i umirali kao ugledni gradani. U bla-
Zenstvu sveopceg zaborava.
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Leica format

Extract from the novel

They say, some Japanese over there grows bonsai-kittens, dwarfish ones.
He puts them in a bottle, connects a probe to their anus with the other
end sticking out through the neck of the bottle, then through that probe
he feed them. The food isn’t natural food but chemical food that sterilises
the kittens while it feeds them. Eventually, the kittens acquire the shape
of the bottle. In the bottle they can’t move, they can’t walk, they can’t
groom themselves, and as the bottle is often angular, one day the kittens
become angular too.

They could place people in bottles as well; those people would remain
small, they’d become dwarfs, who with bulging eyes gaze through the
glass and perhaps only move their lips. Those dwarfs and dwarfettes, those
human monsters, could be placed on shelves as decorative people. On
those shelves there would be rows of jars with heaps of humanoid crea-
tures breathing, panting, so the jars would be misty. There would be si-
lence. Living silence, rhythmical and wavy, human. Human silence.

In a mental hospital in the south, maybe even in the north, the patients
have sewed up their lips - with catgut made of silk. Catgut is strong thread.
While sewing, the patients used a wide slanted stitch so each mouth got
sewed up in only three or four goes. That was a (silent) rebellion of the
patients against the staff who paid no attention to them. In the asylum,
then, even bigger soundlessness came to be, a huge hush which today
like steam, like smoke, flows from the ceilings and the walls of that dilapi-
dated building in the middle of nowhere and in clouds it rises towards
the sky; during moonless nights, the same soundlessness, that sinister
human hush, supposedly insane, returns as a breeze; as a feathery rain it
falls upon the blurred windows of our exile in nowhere land and, in or-
der to survive, because that is their only air, the patients use that conta-
gious but odourless breeze, that invisible cobweb of silence, to fill their
now already hollow, porous lungs. The landscape around the asylum is
sealed, fossilized, as a drawing - motionless. It lies underneath a lava of
silence woven with noiseless steps rustling softly because they flow out
of that hospital in which all the slippers are made of felt.

That landscape, that mental hospital, that asylum of our age, has sowed
its traces everywhere, even across the sea. As relics, as fossils of our his-
tory, they emerge, in one shape or another, they emerge daily and create
enormous horrors which make one vomit.

For instance, those jars.

Those jars that don’t contain imagined yet existing humanoid creatures
shaped in the silence of literary musings, people who, for centuries now,
have been creating a sinister noise, those jars in which years before they
should have started stacking, preserving, and hermetically closing speci-
mens of the long ago befouled human species, as punishment; those jars

108



Dasa Drndic

in an existing hospital once called Am Steinhof, and later, for the sake of

peace of mind and forced oblivion changed into Otto Wagner Spital; those

jars which have for over half a century waited in the humid basements of

Europe, in the underground darkness of Vienna; those jars with floating

children’s brains, the exact number of which remains unknown, some

say ABOUT 500, some say ABOUT 600, some say ABOUT 770 brains
others, for the sake of precision, say 772
children’s brains, or 789 - it doesn’t mat-
ter, this small difference of 17 cerebral
substances

belonging to children from 6 months to 14 years old, supposedly dam-

aged brains, nameless brains, pulled out of the tiny skulls of the euthanised

patients of the children’s hospital Spiegelgrund at the time an annex of

the psychiatric clinic Am Steinhof, today known as Otto Wagner Spital,

and all for the sake of improving the human race, for the sake of improv-

ing the mindless human mind. Neatly lined, labelled like jars of Konfitiire

in a diligent housewife’s pantry, those preserved yet lifeless brains of the

past, toll and echo our present.

My name is Johann. l was born in Vienna

in 1931. I'm a house-painter, I have a

Jamily, grownup children, healthy. I

have grandchildren. I have nightmares.

1 spent three years in Spiegelgrund as

doctor Heinrich Gross’s patient. I was

ten then. Before the trial, they took us to

the hospital cellar. The jars are hermeti-

cally closed and covered with a thick

layer of dust. The brains are preserved,

they say. They float in formaldehyde,

they say. Formaldehyde has a recognis-

able smell. I don’t believe the brains are

preserved. Doctor Gross and the mem-

bers of his team pricked and prodded

those brains, and even if they were pre-

served, what can be done with them to-

day, what? Those are dead brains, they

don’t throb, they’re pale. Those are soft

cerebral fossils, those are mummified

brains, decayed on the inside, maybe

even hollow.

When Gross would enter the hospital

room, we couldn’t breathe, our breath

was cut by a freezing wind.
Doctor Gross, the former head of the
children’s ward in Steinhof hospital, and
anotorious Nazi, today is eighty six years
old. He stands accused and, bewildered,
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looks at Johann the house-painter. He is
smiling. He is leaning against a silver
handled cane. It is an expensive cane. His
suit is too large. I am a psychiatrist, says
doctor Gross, I know when people con-
Jabulate. This man has a vivid imagina-
tion, he’s seeing people and events. This
man should be treated.

On winter nights they’d leave us half-
naked on the balconies. We would die
slowly. I haven't died. They gave us shots
and sedatives and first we would shiver
on those balconies, then we would fall
asleep, then we would catch pneumonia.

Gross remembers nothing of his past.
The trial is stopped because doctor Hein-
rich Gross has no memory, no one’s
memory, neither his nor that of his pa-
tients, nor that of history. He dwells in a
false fugue, in a fugue of hypocrisy or
dementia, no one knows which, and no
one will ever find out. Without memory
it is impossible to bring back the past.
There is evidence, there are tiny pieces
of memory stored in the skulls of those
who no longer exist. For sixty years that
mummified evidence has floated in
formaldehyde, but it is not sufficient evi-
dence. The court psychiatrist of the ac-
cused former SS psychiatrist Heinrich
Gross, from 1950 to 1988 also his well-
paid colleague, an active neuro-paedia-
trician with dozens of research papers
on the deformities of the brain, pro-
claims the doctor senile. The judge, Karl-
heinz Seewald, acquits him. Doctor Hein-
rich Gross will die a natural death as an
innocent and free man.

1 am Waltraud Haupl. I have the health-
[ile of my sister Annemarie from the year
1943. She was admitted to Spiegelgrund
because of rachitic changes on her
bones. Doctor Gross included her into his
programme of euthanasia of mentally
retarded children. The file holds the
doctor’s therapeutic starvation diet: cof-
Sfee with milk and a piece of bread once
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a day. My sister died aged four. She
weighed nine Rilos. They haven’t given
me her brain yet. I'd like to have it. I'd

like to bury that brain.

The hospital Am Steinhof (Otto Wagner)
is located in a beautiful park with pavil-
ions in Art-Nouveau style. Until 1945, in
it works and experiments the cream of
Austrian and German medicine. Built in
1907, it has for a long time been consid-
ered the largest and most modern hos-
pital in Europe. Some thirty years later,
in 1940, it becomes one of the forty cen-
tres for the implementation of the Nazi
programme Aktion T4 - the programme
for exterminating physically and men-
tally handicapped patients of all ages,
hypocritically named The Euthanasia
Programme. Programme Aktion T4 was
named after Tiergartengasse 4 in Berlin,
where there used to stand a beautiful
villa with the Fuehrer’s headquarters.
There, a team of monstrous and sick-
brained people then in power, had
planned how to eradicate the pathologi-
cal human gene, how to control the hy-
giene of the human race, how to cleanse
those they found unfit to live. But, for
truth’s sake, eugenic theories, ideas on
the sterilization and euthanasia of handi-
capped people, for the first time appear
in the United States and in Sweden dur-
ing the twenties of the last century. The
Nazis »only« adopted them and then
brought them to realization.

I'm Friedl’s mother. We lived in a small
town some one hundred Rilometres
Jfrom Vienna. The Russian troupes were
already in Austria. It was raining
heavily in April 1945, it had been rain-
ing for days. I wanted to see Friedl. He
had already been in Spiegelgrund for
two weeks, in Spiegelgrund they said,
come in three weeks. They said, Friedl
has pneumonia. I didn’t want to come
in three weeks, I returned in two weeks,
on the 20" of April. They were celebrat-
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ing Hitler’s birthday. In the ward they
said, come back tomorrow. [ was drench-
ed. My feet were wet. My hair was wet
too. It was windy. I had forgotten my
gloves. My umbrella had broken. It was
a blue umbrella with yellow dots. I was
wearing brown stockings. I said, I want
to see Friedl. If you want to see Friedl, go
find him yourself, said the nurse. She
wasn’t an unpleasant nurse, in the left
corner of her mouth she had a cake
crumb, it was a chocolate cake crumb. [
Jfound Friedl. He was lying in a bed with
bars. The paint on the bars was peeled
off- All the beds in that ward had bars
on them. In all the beds in that ward lay
children in tiny cages, motionless. Those
children weren’t crying, they were doz-
ing. They had eyes half open and heavy
eyelids. 1 slipped my hand through the
bars and stroked Friedl’s cheek. His
cheek was cold. Here’s Mommy, I said.
Friedl didn’t recognize me. He didn’t
even move. [ went home and came back
in three days. It was still raining. I came
Jor my son, I told the doctor, I am taking
him home. Spiegelgrund was the best
hospital in Austria. No sane mind would
ever doubt the quality of Spiegelgrund.
They said, your son is gone, his heart
Jfailed him. The nurse checked his file.
Yes, Friedl died yesterday, he died yester-
day at 14.20, said the nurse. It wasn’t the
nurse with the chocolate crumb in the
corner of her mouth. It was the head
nurse, a strict one. I asked for some docu-
ment, for a diagnosis, for a report on the
death of my son. They gave me nothing.
We’re very busy, they said. Then I said,
give me his body, [ want his body, that’s
what I want. The strict head nurse said -
he’s been buried in the hospital cem-
etery, talk to the undertakers. In the hos-
pital cemetery I saw many open graves,
all of them muddy, filled with rain,
drenched with water. Then came a lorry
loaded with paper bags. The paper bags
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were soaked with rain, they were falling
apart, there were tiny limbs dropping
JSrom the bags, children’s limbs, tiny bare
feet, tiny hands. It’s been 55 years. They
gave me my son’s file. They took me to
the Spiegelgrund basement, today the
hospital carries Otto Wagner’s name.
Otto Wagner was an architect,  was told.
He had never been a Nazi, that’s why the
hospital carries his name. I was taken
to the basement. There I found my son’s
brain. In a jar. They said, take Friedl. You
can bury him now.

With the end of the Second World War
the killing of handicapped children
hadn’t stopped. The last victim of the
deranged doctors - experimenters, was
four-year old Richard Jenne, killed in the
children’s ward of the state hospital
Kaufbeueren-Irsee in Bavaria, three
weeks after Germany’s unconditional
capitulation.

With ardent cooperation of scientists,
students, medical staff and Nazi officers,
from 1934 till 1945, throughout Europe,
German and Austrian doctors sterilized
375.000 women and men allegedly diag-
nosed with inherited psycho-physical
deformities. More than 5000 children
and 80.000 adult mental patients were
killed. Most of those doctors were never
taken to court; they remained heads of
their hospitals and wards, they published
their scientific discoveries, they were
awarded for their work and they died as
honourable citizens. In the bliss of total

oblivion.

Translated by Andrea Pisac and the author
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Martin Fahrner se je rodil leta 1964 v severovzhodni Ceski. Studiral je
eski jezik in literaturo na Pedagoski fakulteti v Usti nad Labo. Se med
Studijem na pedagoski fakulteti je bil sprejet na Gledalisko fakulteto v
Pragi. Pozneje je deloval v gledaliSc¢ih v Jihlavi, Pardubicah in Brnu kot
dramaturg.

Leta 1993, ko je bil zaradi poSkodbe priklenljen na posteljo, je napisal
pravlji¢no knjigo Pravljice za velike otroke, ki jo je kmalu v obliki
nadaljevanke predvajala Ceska televizija. Po vec letih pri gledali$cu se seli
v samoto Osikova v severnomoravskih gorah Jeseniky, poskus$a se
preZivljati kot keramik in za¢ne pisati prvi roman Steiner ali Kaj smo
poceli, ki izide leta 2000 v zalozbi Petrov in je leto pozneje ponatisnjen.

Sedaj spet dela kot dramaturg v gledaliS3¢u v Pardubicah, prevaja
gledaliske igre, piSe besedila za pesmi in pripravlja za tisk drugi roman z
naslovom Prismojenost doktorja vinetulogije.

Born in north-central Czechoslovakia in 1964. He studied drama at the
Theatre Academy in Prague. Although Martin Fahrner is still better known
in the world of drama, his time as a writer of prose is gradually coming,
too. In 1993 he was forced to stay in bed and he wrote a fairy tale book
for grown ups. The novel Steiner or What we did, published by Petrov,
received an enthusiastic response from the critics as well as the commu-
nity of readers. Fahrner’s style is often to that of Ota Pavel. At present he
lives in Pardubice and works in a theatre. He writes his second novel The
Craziness of a Professor of Winetoulogy.
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Nema barikada

odlomek

Mesto, v katerem sem odrascal, leZi prav na meji, v gorskem prelazu, v
mestu samem pa je vse na ravnem in tako se vsi vozijo s kolesi.

Zaceti pa je treba s triciklom. Kdor se je trudil in napredoval, je dobil
otrosko kolo, potem kolo Pionir, izdelovali so rdec¢a in modra, kdor pa je
hotel prekositi ostale in je imel ro¢nega oceta, si ga je lahko dal prebarvati,
kar tako iz razposajenosti, kajti ¢ez nekaj ¢asa je tako ali tako presedlal na
mladinsko kolo Eska, tega pa so Ze izdelovali v Stevilnih barvnih odtenkih
in s prestavami!

Zato ni ¢udno, da se mu je marsikdo tezko odpovedal, ko so se mu noge
neznosno podaljSale in je priSel ¢as, ko si je skuSal priskrbeti kolo Favorit.
To je bil razvojni vrhunec. Ne le da se v tistem casu pri nas ni dalo dobiti
nic¢ boljSega, ampak tudi zato, ker ga je imel clovek pri malo srece Ze za
vse Zivljenje.

Moj ocka je bil odrasel in je bil nogometas, vendar se je ves cas vozil
samo s kolesom Ukrajina; nikoli ga nisem videl, da bi se peljal z drugim.
Kolo je bilo na veliko mestih opraskano in zarjavelo in oce si ga nikoli ni
dal prebarvati, pravil je, da je popraskano z barikade in da to ni nobena
sramota. Tem besedam je vedno dajal velik poudarek.

Omenjeno kolo Ukrajina je bilo resni¢no na barikadi in zaradi spleta
okoliscin se je tam znaSel tudi moj tricikel.

To je bilo poleti v hudi pripeki. Zaradi tega sem moral na glavi trpeti
poniZevalno otrosko kapico. Naenkrat so pridrveli fantje na svojih rdecih
in modrih pionirjih in mladinskih eskah z o¢mi na pecljih, ¢e$ da na
carinarnici za zapornico stojijo pravi tanki. Potem se je izgubil nas sosed
in Cez trenutek je bilo sliSati motor njegovega velikega bagra.

Stali smo na ploc¢niku in gledali, kako z bagrom odkopava tlakovce in
jih stresa na kup, dokler nas niso prestraSene mame odvlekle domov, am-
pak vseeno smo Se naprej gledali, vsaj z oken. Kup tlakovcev je rasel in
cesta se je spremenila, naenkrat je bila sama jama, zdaj bi se po njej gotovo
zelo slabo vozilo s kolesom, celo s favoritom, za to bi dal roko v ogenj.

Bilo je vroce, ocetje so zaceli prinasati iz kleti vse mogoce stare omare
in mize, porivali so jih ¢isto gor na kup tlakovcev in bilo jim je vroce.
Nekdo je na cizi pripeljal zaboj s pivom, vsakdo je izvlekel steklenico,
obcasno potegnil iz nje, nosili pa so napre;j.

Skoraj se je Ze temnilo, ko je pod okni stal velik kup, ocetje so stopili
predenj s poljske strani, srkali pivo in govorili. Na koncu so pripeljali Se
svoja kolesa in jih skrbno polagali od spredaj na kup, tudi oce je 3el in
polozil tja svoje kolo Ukrajina.

To mi ni bilo jasno. Mamica mu je vendar rekla, naj ne hodi nikamor,
ker bi lahko streljali - on pa gre in poloZi tja svoje kolo. Ne, tega nisem
razumel. Mogoce, mi je priSlo na misel, je tja poloZil tuje kolo, kolesa so
vendar videti skoraj enaka. Neopazno sem izginil v klet, ampak ocetovo
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Néma barikada

Mésto, ve kterém jsem vyrustal, lezi pfimo na hranici, v prasmyku mezi
horami, ale ve mésté samém je vSechno na roviné, a tak vSichni jezdi na kole.

Zacit se ale musi na tfikolce. Kdo se snazil a vypracoval, dostal kolo
détské, pak kolo Pionyr, vyrdbéla se ¢ervena a modrd, ale kdo chté€l vynik-
nout a mé€l Sikovného otce, mohl si jej nechat pfebarvit, jen tak z marnotrat-
nosti, protoze za n€jakou dobu stejné pfesedlal na tfictvrtecni kolo Eska,
a to uz se vyrabélo v mnoha barevnych odstinech a s pfehazovackoul

Neni proto divu, Ze se ho kdekdo téZce vzdaval, kdyz se mu nohy prod-
louzily na netinosnou miru a pfiSel ¢as shanét kolo Favorit. To byl vyvojovy
vrchol. Nejen Ze se v té€ dobé u nds nedalo sehnat nic lepsiho, ale také
proto, Ze ho ¢lovék mél pfi troSe Stésti uz na cely Zivot

Muj tatinek byl dospé€ly a byl fotbalista, ale jezdil celou dobu jen na
kole Ukrajina; nikdy jsem ho nevidél jet na jiném. Kolo bylo na mnoha
mistech poSkrabané a rezavé a otec si jej nikdy nedal prelakovat, fikal, Ze
je poSkrabané z barikady a to Ze neni Zadna ostuda. Na ta slova vzdycky
daval velky daraz.

Zminéné€ kolo Ukrajina skute¢né na barikddé bylo a shodou okolnosti
se tam ocitla i moje tfikolka.

Bylo to v 1été, za velkého parna. Musel jsem kviili tornu strpét na hlavé
ponizujici détskou cepicku. Najednou se prihnali velci kluci na svych
¢ervenych a modry”ch pionyrech a tfi¢tvrtecnich eskich s o¢ima navrch
hlavy, Ze na celnici za zdvorou stoji opravdické tanky. Pak se vytratil nd$
soused a za chvili bylo slySet motor jeho velikého bagru.

Stali jsme na chodniku a divali se, jak bagruje dlazebni kostky a sype je
na hromadu, dokud nas ustraSené maminky neodtihly domd, ale stejné
jsme se koukali dal, alespoil z oken. Hromada kostek rostla a silnice se
zménila, najednou byla sama jima, ted by se po ni urcité moc Spatné jezdilo
na kole, dokonce i na favoritu, na to bych vzal jed.

Bylo horko, titové zacali vyndset ze sklept vSelijaké staré skfiné a stoly,
strkali je aZ upln€ nahoru na hromadu kostek a bylo jim horko. Nékdo
privezl na kirce bednu s pivem, kazdy si vytdhl lahev, obcas se z ni napil,
ale nosilo se dal.

Uz se skoro stmivalo, kdyi pod okny stdla velka hromada, otcové si
stoupli pfed ni z polské strany, popijeli pivo a hovofili. Nakonec jesté
privezli sva kola a peclivé je pokladali zepfedu na hromadu, i otec Sel a
své kolo Ukrajina tam poloZil.

Neslo mi to na rozum. Maminka mu pfece fikala, at nikam nechodyi, Ze
by se mohlo stfilet - a on jde a poloZi tam své kolo. Ne, tomu jsem nero-
zumé€l. Mozna, napadlo mne, ie tam poloZil cizi kolo, kola pfece vypadaji
skoro stejné. Nendpadné jsem zmizel do sklepa, ale otcovo kolo Ukrajina
tam nebylo k mdni, v ko¢arkarné stila jen moje tfikolka. Vystrkal jsem ji
ven, nasedl a jel se podivat na zdhadu zblizka.
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kolo Ukrajina ni stalo tam, v kolesarnici je stal le moj tricikel. Zrinil sem
ga ven, ga zajahal in se odpeljal pogledat uganko od blizu.

Pripeljal sem se pred kup, stopil s tricikla in zares - na tlakovcih je
lezalo ocetovo kolo; ta je tudi Ze dirjal proti meni, me vzel v narocje in
nekaj klical ostalim moZem, tega nisem prevec razumel, ampak z mano so
ravnali zelo lepo, kar mi je bilo vSec, in ocka je rekel, da sem njegov junak.

Potem so dali gor na kocke moj tricikel in jaz sem zacel jokati. Pridirjala
je mamica, me ocetu hitro iztrgala, rekla, da je norec, me odnesla domov
in tudi jokala. Cez trenutek je prisel tudi oce, bil je zelo razigran, miril
naju je, naj se ne bojiva, vzel iz predalnika in shrambe vse steklenice z
Zganjem in vinom, mamici je povedal, da je to za molotovke, da mora imeti
vsaj kakSno orozje, in jih odnesel ven.

Potem se je Se enkrat vrnil in potegnil iz omare dres Stevilka sedem, v
katerem je vsako nedeljo igral in ki ga nikoli ni zaupal pralnicam, tako da
je morala zanj skrbeti mamica. Igral je v razli¢nih klubih, ampak vedno si
je izgovoril, da bo imel na hrbtu in rokavu Stevilko sedem. Majico si je
oblekel ¢ez glavo in si potem pred ogledalom na rokav navlekel kapetanski
trak. To je ocku zadoScalo. Ni se zanimal za to, kdo bo v premoci in kakSno
bo orozZje. Bil je na strani dobrega in bil je kapetan te dobre stvari. To je
bilo tako veli¢astno, da ga tokrat mamica niti ni skusala zadrzati.

Temnilo se je, ocetje so sedeli na barikadi, in ¢eprav so ugotovili, da
prav nihc¢e med njimi ne zna izdelati molotovk, niso obupali in sem ter tja
je kdo vstal in vsaj pomahal z veliko zastavo, ki se ji je reklo na$ prapor.
Naenkrat se je zasliSal truS¢ in s poljske strani so prihrumeli tanki, ki sem
jih tako zelo Zelel videti; nisem jih niti prevec¢ dobro videl, kajti trusc je bil
tako velik, da sem se z obrazom zaril mamici v obleko. Obleka je diSala. In
disala je Cisto enako kot vedno in to me je pomirilo. Ni me motilo niti, da
mamica joka, in duhal sem jo tako dolgo, dokler hruS¢ ni prenehal. Tanki
so se ustavili.

Tanki so stali dolgo tik pred barikado in se niso premikali, sploh se
niso premikali, bila je popolna tiSina, le obc¢asno se je dvignil moj ocka in
je v svojem nepremagljivem dresu Stevilka sedem pomahal proti tankom
z zastavo in spet hitro izginil, da bi iz najbliZje molotovke, kakor je on
rekel, utrjeval moralo moStva, ker je moral vsakic zbrati ves svoj pogum,
da se je lahko z golimi rokami postavil naravnost pred nabito cev tanka,
ker se je bal, ker se je seveda strasansko bal.

Temnilo se je Ze, Cez dan se je toliko pripetilo in jaz sem bil zaspan, vec
se ne spominjam. Ponoci so bili ocetje na barikadi ¢isto sami, na koncu so
zaspali vsi, ki so jih podpirali izza oken, samo sovraznik je bil buden in
vedno, kadar se je v tiSino oglasilo SuStenje znotraj tanka, so se ocCetje
zdrznili in hitro nagibali molotovke. Ocka je, ker je bil kapetan, sicer Se
vedno obcasno poskakoval in grozece mahal z zastavo, ampak na koncu
so bili vsi tako pijani, da so zastavo polili z rdec¢im vinom, nanjo se je izlilo
skoraj pol litra rdecega vavfinca, in ravno na beli del. Da tega ne bi kdo
ugotovil, so oc¢ki nehali mahati, ampak ker potem niso imeli kaj poceti, so
v kratkem zaspali.
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Pfijel jsem pfed hromadu, sestoupil z tfikolky a opravdu - na kostkich
lezelo otcovo kolo; ten uz se ke mné také hnal, vzal mé do naruce a volal
néco na ostatni pany, nerozumél jsem tomu priliS. ale zachazeli se mnou
noc hezky, coz se mi libilo, a tatinek fikal, Ze jsem jeho hrdina.

Pak ale dali nahoru na kostky moji tfikolku a ja zacal plakat. Pfihnala se
maminka, rychle mne otci vytrhla, fekla, Ze je blazen, odnesla mne domu
a také plakala. Za chvili pfiSel i otec, byl velmi rozjafeny, uklidiioval nds, af
se nebojime, vyndal ze sekretife a ze spiZe vSechny lahve s koralkou a
vinem, mamince oznimil, Ze je to na zipalné lahve, Ze musi mit alespon
néjakou zbrai, a odnesl je ven.

Pak se vratil jeSté jednou a vytahl ze skfin€ dres c¢islo sedm, ve kterém
kazdou nedé€li hraval a ktery nesvéfil nikdy pradelnim, takZe se o né&j
musela starat maminka. Hraval v riznych klubech, ale vzdycky si vyminil,
Ze bude mit na zidech a na rukavu ¢islo sedm. ObléKkl si tricko pres hlavu
a pak si pfed zrcadlem navlékl na rukav kapitinskou pasku. To tatinkovi
stacilo. Nezajimal se o to, kdo bude v pfesile a jaké budou zbrané. On byl
na stran€ dobra a byl u toho dobra kapitinem. Bylo to tak velkolepé, Ze se
maminka tentokrat ani nepokusila ho zadrzet.

Stmivalo se, otcové sed€li na barikadé, a prestoZe zjistili, Ze ani jeden z
nich neumi zdpalné lahve vyrobit, nevzdavali se a sem tam nékdo vstal a
zamaval alespon velikym praporem, kterému se fikalo naSe vlajka. Najed-
nou se ozval rachot a od Polska se pfivalily tanky, které jsem tolik chtél
vidét; nevidél jsem je ale pfili§ dobfe, protoZe rachot byl tak veliky, Ze
jsem se zavrtal obli¢ejem mamé do $att. Saty vonély. A vonély aplné stejné
jako vZdycky a to mé uklidfiovalo. Nevadilo mi ani, Ze maminka place, a
c¢ichal jsem k nim tak dlouho, dokud rachot neustal. Tanky se zastavily.

Tanky staly dlouho tésné pred barikidou a nehybaly se, nehybaly se
vubec, bylo aplné ticho, jen obcas se zvedl muj tatinek a ve svém
neporazitelném dresu cislo sedm zamaval proti tém tankGiim praporem a
rychle zase zmizel, aby si z nejblizsi zipalné lahve, jak on fikal, upevnil
mordlku muZzstva, protoZe musel pokazdé sebrat viechnu svou odvahu,
aby se dokazal postavit s holyma rukama pfimo pfed nabitou hlaven tanku,
protoZe se bdl, protoZe se samoziejm¢ strasné bal.

Uz se stmivalo, za den se toho tolik semlelo a ja byl ospaly, na vic se
nepamatuji. Pfes noc byli otcové na barikadé¢ uplné sami, usnuli nakonec
vSichni, ktefi je podporovali zpoza oken, jenom nepfitel byl bdély a
pokazdé, kdyZ se do ticha ozvalo Sramoceni uvnitf tanku, otcové sebou
trhli a rychle si pfihybali ze zipalnych lahvi. Tata, protoZe byl kapitin, sice
dal obcas vyskakoval a maval vyhruzné praporem, ale nakonec byli vSichni
tak opili, Ze polili vlajku ¢ervenym vinem, vyteklo na ni skoro pul litru
¢erveného Vavfince, a zrovna na bilou ¢ast. Aby se na to nepfislo, prestali
tatové mavat, ale protoze nebylo tim padem co dé€lat, zanedlouho usnuli.

V noci se ndhle priplizila k tanktim postava a zaklepala na v€Z jednoho
z nich, véz se otevrela, vysunula se hlava a postava s tou hlavou hovoftila
Spatnou rustinou. Po chvili se postava vySplhala na tank a ozval se rachot.
Z tanku se vyvalil dym a kolona zacala couvat, couvala jenom chvili a pak
se prvni tank zastavil a zase jel dopfedu a zabocil do vedlejsi ulice a ostatni
tanky zabocily za nim.
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Ponodi se je k tankom naglo priplazila oseba in potrkala na kupolo
enega od njih, kupola se je odprla, ven je pogledala glava in oseba je s to
glavo govorila v slabi ruscini. Cez trenutek se je oseba povzpela na tank in
oglasil se je trusc. Iz tankov se je pokadilo in kolona se je zacela umikati,
umikala se je nekaj trenutkov, potem se je prvi tank ustavil in spet peljal
naprej in zavil v sosednjo ulico in ostali tanki so zavili za njim.

Moz na barikadi pa ta ropot ni prebudil. Ni jih zbudilo niti, ko so tanki
malo kasneje zapeljali iz stranske ulice za njihovim hrbtom nazaj na glavno
prasko ulico in izginili v temi proti Hradcu Kralové.

Sele proti jutru jih je prebudil deZ. Zdelo se je, da vse mesto $e spi.
Ocetje so previdno pokukali ven in v jutranjem mraku pred seboj niso
zagledali sovraznih tankov. Opotekli so se pred barikado in kolovratili sem
in tja, ampak o tankih ni bilo ne duha ne sluha, oc¢ki so zaceli vriskati,
ocka je skocil ¢isto gor in dvignil v zrak eno roko natanko tako, kot ¢e bi
dal gol, in potem so spustili z barikade zastavo, mahali z njo nad glavo in
ob petju himne korakali skozi mesto.

Iz samega veselja so spregledali, da na nekaterih hiSah visijo rdece ruske
zastave. Tulili so vse do trga in korakali mimo pivnice Tunel, ki jo je ravno-
kar odpiral gospod gostilnicar Pryl. Odpiral je ob Sestih zjutraj, vsak dan,
kot je pravil, da bi se prikupil delavskemu razredu. Gospod gostilnicar je
stopil ven in zavpil junakom zelo ganjeno in Zalostno: »Kaj pa se tukaj
derete, cepci?!« In ko so mu domoljubi na vse pretege opisovali, kako so z
golimi rokami pregnali ruske tanke, jih je peljal v sosednjo ulico, kjer je
bilo videti sledi gosenic, in ko Se vedno niso hoteli verjeti, jih je peljal v
pivnico, ura je bila ravno Sest in v radiu so bila porocila in ena od novic je
govorila o tem, da so tanki prispeli v Hradec.

Prevedla Nives Vidrih
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MuZe na barikad¢ ale ten hluk neprobudil. Neprobudilo je ani, kdyz
tanky po chvili vyjely z bo¢ni ulice za jejich zady zpatky na hlavni prazskou
ulici a zmizely ve tm€ smérem na Hradec Kralové.

Teprve k ranu je probudil dési. Zdalo se, Ze celé mésto jesté spi. Otcové
opatrné vykoukli a v rannim Seru nespatfili pfed sebou nepritelské tanky.
Vypoticeli se pred barikidu a motali se sem a tam, ale po tancich nebylo
ani pamitky, titové zacali vyskat, tatinek vyskocil uplné nahoru a zvedl do
vzduchu jednu ruku uplné pfesné, jako by dal gol, a pak snesli z barikady
vlajku, mavali s ni nad hlavou a za zpévu hymny prochizeli méstem.

Pro samou radost prehlédli, Ze na nékterych domech visi ¢ervené ruské
vlajky. Prohuldkali se aZ na nameésti a prochazeli kolem pivnice Tunel, kde
pravé oteviral pan hostinsky Pryl. Oteviral v Sest rino, kazdy den, jak Pika-
val, aby se zavdécil délnické tfid€. Pan hostinsky vySel ven a kiikl na hrdiny
velice dojaté a smutné: »Co tady fvete, pitomci?!« A kdyZ mu vlastenci
horempadem licili, jak zahnali holyma rukama ruské tanky, zavedl je do
vedlejsi ulice, kde byly vidét stopy po pasech, a kdyZ tornu jeSté nechtéli
uvérit, zavedl je do pivnice, bylo pravé Sest a v radiu hlasili zpravy a v
jedné z nich se pravilo, Ze tanky dorazily do Hradce.
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The Barricade

a fragment

The town in which I grew up lies right on the frontier in a mountain pass
but the town itself is on the level so everyone goes about on bicycles.

Of course they have to start with a tricycle. Anyone keen to progress
then got a fairy cycle, then a Pioneer which was made in red and blue, but
if you wanted to stand out and had a father who was good with his hands,
you could have it painted, only this was a bit of a waste because after a
while, like everyone else, you moved on to a three-quarter size Eska which
came in many different colors and had a derailleur.

So it was no wonder that it was hard to give up your Eska when your
legs became too long for it and it was time to look for a Favorit. This was
the last word in bicycles. Not only because there was nothing better to be
had at the time but also because with a bit of luck you had it for life.

My father was a grown man and a footballer but all the time he went
round on a Ukraine. A basic, unwieldy, Russian-made bicycle; I never saw
him use any other bike. In many places it was scratched and rusty but my
father never had it repainted. He said it had been scratched at the barri-
cades and that that was no shame. He always laid great stress on these words.

The aforementioned Ukraine had indeed been at the barricades and
by coincidence so was my tricycle.

It was summer during a great heat wave. Because of the heat I had to
put up with the indignity of wearing a sunbonnet. Suddenly some older
boys appeared on their red’ and blue Pioneers and their three-quarter
size Eskas, eyes popping out of their heads, saying there were tanks at the
customs barrier. At that our neighbor quickly slipped away and soon the
motor of his big excavator could be heard.

We stood on the pavement and watched him dig up paving stones and
pile them up in a heap. We watched till our worried mothers dragged us
off home but there just the same we continued to watch even if only from
the windows. The pile of paving stones grew, the road suddenly changed
into a pit. Now it would be very difficult to ride a bike on it, that’s for sure.

It was hot. Our fathers began bringing all kinds of cupboards and tables
out of cellars, pushing and shoving them to the very top of the pile. And they
were hot. Someone brought a case of beer on a cart. Everyone took a bottle,
occasionally drinking from it but not stopping bringing more things.

By now it was nearly dark and there was a great heap under the win-
dows. Men came from the Polish side of the frontier. They stood in front
of the pile, drank beer and talked. Eventually they went and brought their
bicycles and placed them on the heap from the other side and my father
went and put his Ukraine up there with the others.

It was all beyond me. After all my mother and told him not to go where
there might be shooting and he still went and put his bicycle on the heap.
No, I did not understand. I occurred to me to wonder if he had put some-
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one else’s bicycle there, yet the bicycle looked practically the same as his.
I sneaked off to the cellar, but there was no sign of my father’, bike. In the
pram room there was only my tricycle. I pushed it out, got on and went to
have closer look at this confusing situation.

I peddled up to the heap, got off the tricycle and indeed - there was my
father’s bicycle up on top of the paving stones. He immediately rushed
up to me, took me in his arms and called out to the other men something
I did not properly understand, but they were all very nice to me, which I
enjoyed, and my father said I was his brave little boy.

Then however they put my tricycle on the heap of flagstones and I
began to cry. Mother, also in tears, hurried out, snatched me from my
father’s arms saying he was crazy, and took me home. After a while father
came home in high spirits. He calmed us down telling us not to be afraid.
From the dresser and the pantry he took out all the bottles of wine and
spirits telling mother they must have at least some kind of weapons and
these could serve as incendiaries and off he went.

Then he came back once more and from the wardrobe took out his
football strip with number seven on it which he wore every Sunday when
he played and which he never entrusted to any laundry so that mother
had to wash it. He had played for various clubs but he always insisted he
had number seven on his back and on his sleeve. He pulled on his jersey
and in front of the mirror he put the captain’s armband on his sleeve.
That was all father needed. He did not care if they were outnumbered and
what kind of weapons the other side had. He was on the side of virtue
and captain of the side. It was so awe-inspiring that this time mother did
not even try to stop him.

It was getting dark. The men sat at the barricade and although they
discovered that none of them knew how to make an incendiary bomb
they did not give up but now and then one of them would get up and at
least wave a large banner calling it our flag. Suddenly a rumbling noise
was heard and the tanks I was so keen to see rolled towards us from Po-
land; I could not see them very well because the noise was so great that I
hid my face in my mother’s dress. Her dress smelled nice. And it smelled
exactly the same as usual’ and this comforted me. It did not even bother
me that mother was crying. 1 went on sniffing her dress as long as the
noise continued. The tanks stopped.

For a long time the tanks remained stationary close to the barricade.
They just stood there not moving. There was absolute silence. Only from
time to time, my father in his invincible number seven strip, would get
up, wave his banner at the tanks and quickly disappear again in order, as
he said, to keep up the team spirit by drinking from the nearest incendi-
ary bottle, because every time he showed himself and faced the guns of
the tanks unarmed, he had to muster up all his courage, because he was
afraid, because he was desperately afraid.

It was now dark. In the course of the day so much had happened. I was
sleepy. I do not remember much more. The men remained alone at the
barricade throughout the night. Eventually everyone, including their sup-
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porters from behind the windows, went to sleep. Only the enemy was
wide awake and whenever noises were heard from within the tanks, the
men would start up and take another drink from the incendiary bottles.
But Dad, because he was the captain, continued to leap up from time to
time and wave the banner in threatening fashion, but eventually they were
all so drunk that they spilled red wine, almost half a liter of red Vavrinecke,
on the flag, right on the white part. The men stopped waving the flag, so
that the stain would not show and because there was nothing for them to
do, before long they were all asleep. During the night a figure suddenly
crept up to the tanks and knocked on the turret of one of them. The tur-
ret opened, a head appeared and the figure spoke to the head in bad Rus-
sian. After a time the figure climbed on to the tank and a rumbling noise
was heard. Fumes billowed out from the tanks and the column began to
reverse but only for a short time, then the first tank stopped, went for-
wards again and turned into a side street. The other tanks followed.

The noise did not waken the men on the barricade. Nor did they waken
when after a time the tanks turned out from the side street behind their
backs on to the main road to Prague and disappeared in the direction of
Hradec Kralove.

It was morning when they were wakened by the rain. The whole town
was apparently still asleep. The men peered out cautiously and in the half
light of morning there were no enemy tanks to be seen. They staggered
out in front of the barricade, blundered about here and there, but of the
tanks there wasn’t a sign. The men shouted in jubilation, Dad leapt up
and punched the air with his fist as if he had just scored a goal. Then they
hauled the flag down from the barricade, waved it above their heads and
marched through the town singing the national anthem.

So overjoyed were they that they failed to notice that the red Russian
flag was flying from several of the houses, Cheering they made their way
to the square where they marched round the Tunel pub that Mr. Pryl the
landlord had just opened. He opened at six every morning, to oblige the
workers, as he said. Mr. Pryl came out and greeted our heroes sadly in a
voice full of emotion, »What are you shouting about, you idiots?« And while
our heroes were falling over themselves to describe how they had chased
off the Russian tanks with their bare hands, he took them into a side street
where the tracks of the tanks could be seen and when they still’ refused
to believe it, he took them into the pub and as it was six o’ clock the news
was just beginning on the radio and one of the items announced the ar-
rival of the tanks at Hradec.

Translated by Elsa Morrison
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Edward Foster

lzsuSene pokrajine pri Cezannu

Dolgo sem mislil, da sprtost,

upor, nekaj dovoliti, da odide, ne prizadenejo -
prepirljivost kot uzitek

boZzjega pastirja: v njegovi govorici sanj,

da bi pokazal, na kakSen nacin ujeti glas
kljub barvi, tkanju in razpoloZenju

(kot da je bil zakrament v srednjem veku siv
in kri Zrtev ni Spricala v barvah).

Ko smo sami, ga merimo
kot nekoga, ki na tak nacin ustvarja oblike,
da nihce drug ne bi videl,

da rjava, oranZna in zelena barva nimajo nic¢ z resnic¢nostjo.

Preprica nas, da mislimo, da smo gledalci sami,
ampak on je vedno nekje zadaj

in tako tih,

da komaj ulovimo njegov glas, ovit v obliko.

Moc¢ barve popusti,

pigmenti obledijo po robovih
in osvobojeni platna

zlogi odletijo na prostost.

In zdi se, da sladke fraze kazejo
njegovo slavje: hodnike

polne uzitka na poti v retoriko,
kot da zanj ni potrebe za pokoro.
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Edward Foster

Dry Landscapes in Cezanne

A long time imagining these do not hurt:
discord, rebellion, something letting go—
contention as a pleasure

to the celebrant: his language as a dream

to tell us how we know the voice

in spite of color, texture, mood.

(As if the medieval sacrament were grey
or in the sacrifice, his blood were dry.)

In solitude, we see him

as if one who makes his forms

in such a way that no one else will know
that orange, brown and green are false.

He makes us think that we, as subjects, are alone,
it’s always he who is inside:

as if he kept the sound so low

we’d barely hear the voice beneath the form.

Intensities of color disappear;

his pigments thin around the edge
and, loosened from the canvas,
their syllables break free.

Sweet phrases seem to be his
celebration; corridors

of pleasure on the way to rhetoric,
as if he had no reason to atone.
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Edward Foster

Puritanec 1z Blacherna

(Mehmet Osvajalec si je pozelel sina Velikega Vojvode. Mladenic je bil
naduvse ljubek, s kozo, mehko kot olive. Toda Veliki Vojvoda se je zbal, da
bo sultan skvaril njegovega decka, in ga zavrnil. Zato ga je doletelo, da so
mu sultanovi straZarji pred ocmi posekali sina, potem pa ga prisilili, da je
pokleknil pred sultanom, mu poljubil Cevije ter ga pokoncali z udarci sabelj.

Zelezni stoli pri vhodu,

po vrtu razpostavljeni stebricki.

V Istanbulu je mogoce videti veliko:
odpadnik s poljubi lo3¢i cevlje
Cloveku, ki ga bo izdal.

Minotaver se je izgubil v palaci.
Draperije diSijo od zac¢imb.
Bellini riSe sultanov portret,
pavi se z repi Sopirijo na dezju.

Nevihtni oblaki se kopicijo,

a nihce noce oditi.

Tulipani ob stebrickih

ponujajo veselje. Na stopnicah

z uspehom meSetarijo mladi Turki.

Jefferson in prvi

Nihce
ne pozna poti

ravnokar zbujenega mesta.

V monotoniji obveznosti
se nihce ne spomni na daljave.

Ali se obrne proc.
In se ne ponovi ve¢ do popoldneva.

Moj greh je jeza.

Vse, za kar sem nekoc¢ mislil, da bi rad imel,
se smehlja na drugem bregu zraka.
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Edward Foster

The Puritan from Blachernae

(Mehmet the Conqueror wished for his pleasure the son of the Grand Duke.
Theyoung man was lovely, his skin almost olive. But the Grand Duke believed
the sultan would corrupt his son and said no. So the Grand Duke waiched
the Sultan’s soldiers kill his son, and then the soldiers made the Grand
Duke kneel before the Sultan and kiss his boots as he in turn was killed.)

Iron chairs on the portico,

the pillars stacked in the garden.
In Istanbul there’s everything:

the dissenter dies kissing the boots
of the man he’d betray.

The Minotaur’s lost in the palace;
the draperies hold odors of spice.
Bellini sketches the Sultan,

his peacocks walk in the rain.

The thunderclouds thicken;

no one knows not to remain.
The tulips on columns promise
us joy. Up Turkish steps, the
young men grow richer in trade.

Jefferson and First

Across the intersection
of the resurrected city,
no one

knows the way.

In monotony of obligations,
no one builds this distance.

Or turns away.
Restoring nothing in an afternoon.

Anger is my treason.

Everything you ever thought you’d want
is on the other side of air.
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Edward Foster

Jutro

Nehal sem z jalovimi poskusi - vsi spijo - tema.
Tukaj ne bomo docakali zore - ni obcutkov v mitu,
knjiga, ali karkoli drugega okoli -

¢akaj v miru - in vse se bo zgodilo

natancno, kot si nacrtoval.

Gre za jezik, ki si ga zapomnis,

je rekel Henry, in navedel Audna,
sprva $e skrivnosten;

pesem je tak jezik, ki si ga zapomnis.

Ampak to je Ze preveC sentimentalno.
Ti si ne bo$ ni¢ zapomnil.
In nic¢ ne bo ostalo, kar naj bi Cutili.

Razum s tremi prsti

Ko sem te spet srecal, sem pomislil, da biti samo »drugi najbol;jsi«
niti ni tako slabo. Se vedno bi te fukal
in ¢e uposStevamo tvoja custva in zadrzke,
kaj vec si clovek $e lahko Zeli? Mlajsa si
in nekako bolj odporna na obup.
Potrebujem ve¢? Le kakSen moski je, ki nate
se povzpne z besedami: »Nikar ne pricakuj,
da bom cakal, da ti pride.«
Oh, Zeleti ni nikoli
dobro izhodisce: potesitev se skriva v zadovoljitvi drugega.
Tvoji spomini na Budimpesto in nekoga mlajSega
so me drzali v pesti. Resni¢no, kar sem Zelel,
je bil tvoj resnicni jaz, nekako cudno zmanjSan.
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Edward Foster

Morning

Done with trying — no one’s awake — it’s dark.
Dawn won’t be here — no feeling in myth,

this book, or anything else around you —
Only wait — everything will come

exactly as you planned.

It’s the kind of language you remember,
Henry said, quoting Auden

but mysterious at first;
a poem is memorable language.

That’s sentimental.
You’ll remember nothing.
There’ll be nothing to feel.

Three-fingered Intellect

Meeting you, I thought this »second best«
is not so bad. I'd still fuck you,
and, given your emotion and restraint,
what more could any ask? You're younger,
somewhat more reluctant to despair.
Should I need more? What kind of man
rolls over saying (in effect), »Don’t wait on me
to wait on you.«
Oh, never could there be
a wanting: satisfaction means to please.
Your memories of Budapest and someone younger
held me in your thrall. It truly was your self
I wanted, made somewhat small.

133



Edward Foster

Prekiniti tok

Gospa, nekoc¢ ste me pripravili, da sem investiral svoj uZitek.
Moja oblacila bi vam bila lahko danes v posmeh,
ampak za vas se ne bom nikoli ve¢ oblekel

in tudi vi ve¢ ne za mene. Videti ste prav sprijaznjeni.
Postarali ste se,

v glavnem to, postarali. Vasa moc¢na konstitucija,
naslov, hiSa, vse to je Zalostno.

Postali ste bolezen, ki je strastne pesmi

ne potrebujejo. Bodoc¢nost se spreminja v za vas
najslabsi obet. Gospa, neko¢ moj

perzijski sadovnjak. Sladki za pojest.

Se otroci na dvori$¢u so $epetali vase

ime. Zdaj jih vec ne sliSim.

Niti oni vas.

Ni nesrecnih slucajev

Okuzba je nedvomna. Re$i me lahko

samo Se tvoja temna polt. Priceska je

urejena. Tvoj um do distega zjasni razkoSje v meni.

Od sebe bova dala vse, kar zmoreva,

ampak tvoj poklic v kleti mojega obzira

je obteZen s sluzjo, krvjo in spermo mladih moz.

Mrtev. Nekoc¢ sem ti zaupal. Nisi mi dovolil druge moZnosti.
Lahko bi se slepil, in vendar

bi bilo lepo, sem mislil, vsaj enkrat,

pomeriti se z Grkom v tebi.

Jezik pomeni vzet

Cakas. Podrediti se pomeni, da daru ne prejmes,
dokler se ne predas. Ne more$ upati
na kak nov spodrsljaj. In ga izkoristiti. Vse je v nacinu.
In v hipu, ko nastopi trenutek srece,
vklopijo lu¢i: modrost je v drugem.
Vadim se v potrpeZljivosti, a sem Sele zacel.
Roza je vedno ¢rna. Dragi moj,
naj bo tokrat zadnji¢: prosim.
Prevedel Iztok Osojnik

134



Edward Foster

Breaking the Stream

Lady, you'd once make my pleasure to invest.
My clothes could be your mockery today,
but I'll not dress for you again,

or you for me. You look quite reasoned now.
Growing old, you're mainly

growing old. Your large frame,

title, house are deeply sad.

You’re now the sick delight songs

never need. Futures imitate your worst
regard. Lady, you were once my

Persian garden. You were sweet

to taste. The children in the courtyard
whispered you. I cannot hear them now.
Nor can they you.

There are No Accidents

Disease is final. Only your dark

skin can save me now. Your hair is
taut. Your mind dissects my luxury.
We give it all we've got,

but your profession here beneath the
cellars of my care is fraught with
phlegm, blood, sperm of young men,
dead. I trusted you. You gave no choice.
You might deceive yourself, and yet

I thought it could be fine, this once,
to measure up, a Greek in you.

Language Means to Take

You wait. Submission means a gift is never
yours until you let it go. You can’t expect

or bank on some new flaw. Approach is all.

No sooner do you get a moment of delight than
lights go up: wisdom’s in the other man.

I practice piety but only try it on.

The flower’s always black. Dear you,

this last time: please.
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Georgi Gospodinov

Novice

Zlozila je Casopis in rekla:

si bral o toci in viharju v Iowi -

nekatera zrna so bila velika kot Zogice za golf.
No, to je zato, ker tam veliko igrajo golf,
toliko Zogic so izgubili,

in zdaj padajo nazaj.

On - mi sledi$? - meCe odvecne Zogice nazaj,
on, Saljivec.

Ampak ona se niti za trenutek ni zasmejala,
obrnila se je proc in prestraSeno rekla:

On nikoli ne zgresi.

/ajec ljubezn

Ne bo dolgo trajalo, pravi

in za seboj pripre vrata.

Bil je poseben vecer,

na Stedilniku je pocasi brbotala zajcja obara,
nasekala je malo cebule in ¢esna,

in korencek narezala na majhne ploscice.
Ni vzela plasca,

ni namazala ustnic. Nisem vprasal,

kam gre.

Je pac taka,

nikoli ni imela obcutka za Cas,

vedno je zamujala in vse, kar je rekla, je bilo,
da ne bo trajalo dolgo.

Se vrat ni zaprla za sabo.

Cez 3est let

sem jo srecal na ulici (ne najini)

in nenadoma je bila videti zaskrbljena,
kot bi se spomnila,

da je pozabila izklopiti likalnik

ali kaj podobnega.

Si ugasnil Stedilnik, je vpraSala.
Se ne, sem odgovoril,

nekateri zajci znajo biti zelo trdi.
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Georgi Gospodinov

HoBunnu

Tst 3aTBapst BecTHMKaA U Ka3Ba:
geTe JIU, B AfloBa

[ajiHaJ Tpaj| - mapyuera

KaTo TOIIKUTE 3a roJd.

Taxka e, kagBaMm as, 3aI10TO
TaM IpeKajsIBaT ¢ ronda,
U3ryOWIN ca MHOTO TOIKH

U Te cera ce BPBIIaT,

Toit um BpbIIla TOIIKUTE,
HaJm pas6upartt, OHS IIerapKus.
Ho 14 He ce 3acMuBa,
U3BPBIIA Ce ¥ Ka3Ba y)KaceHa:

Toit BuHarm yiydsa.

JI1060BHUAT 3aeK

IIle ce BbpHa ClIe]l MAJIKO, Ka3a,

U OCTaBH BpaTata OTBOpPEHa.

BeuepTa 6errre crierpanita 3a Hac,
BBPXY IeUKaTa KbKpeIIle 3aeK,

Gerrie Hapsizajia JIYK, KpbraeTa MOPKOBH
U CKUJIUIKY YeChH.

He cu B3e BpbXHaTa Jipexa,

He CJIOXKU YePBUIIO, He TIUTaX

KbJie OTHBa.

Ts e TakaBa.

Hukora He e ©MaJia TOYHa [IpeJicTaBa

3a BpeMeTo, 3aKbCHSIBA 32 CPeIlH, IIPOCTO
TaKa Kasa OHa3W Bedep -

IIIe ce BbpHa CJIe]] MAJIKO,

U JIOpY He 3aTBOPH BpaTaTa.

[lect ronuHuU cilell Ta3u Bedep

s cpelllaM Ha JpyTa yJIMIIa,

U MU Ce CTPyBa yILIallleHa,

KaTo HSKOW, KOUTO ce cela,

ve e 3a0paBuII IOTHUSTA BKJIIOUEHA
WJIN HEIo TaKoBa...

W3KiII09n 11 edKaTa, IIUTa To.
Or111e He ¢bM, Ka3BaM,

Te3U 3afIlM ca IOCTa KUJIaBH.
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Georgi Gospodinov

Sveti Janez

Do pasu potopljen v reko ljubezni
sem prevzel in odposlal

Prevzel in odposlal

Si ti Zenska

Si ti tista Zenska

Si ti tista Zenska

ki se mora pojaviti

Ali naj raje ¢akam na drugo
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Georgi Gospodinov

HNoan

Harasui 1o KpbcTa B pekata J1060BHa
IIOCpelTaM U3IIpaliam

[IOCpeITaM U3Ipariam

Tu nu cu Tasu

Tu nu cu Tasu

Tu nu cu Tasu

JIETO MMa Jia UfiBa

Wnn gpyra na gakam
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Georgi Gospodinov

|z Naravnega romana

16.

Neki gospod Knaute je dal zamrzniti nekaj Zab, postale
so krhke in nekatere so se hitro zlomile; kRljub temu so se
druge, potem ko jih je prenesel v ogrevano sobo, pocasi
stopile in po 7-8 urah spet oZivele.

Revija Narava, 1904

Ko sem bil star 9, se mi je Bog prikazal v obliki Zarnice. Takole je bilo. Bil
sem na Solskem izletu v Sofiji. Ko smo si ogledali Zivalski vrt, smo
nadaljevali z ogledom cerkve Aleksandra Nevskega. NajbrZ zato, ker nismo
bili prav dale¢, ko je zacelo deZevati. Povedali so nam, da kraj, v katerega
bomo vstopili, ni cerkev, ampak tempeljski spomenik. Razumeli smo samo
drugi del te ¢udne sestavljenke, ceprav smo si spomenike predstavljali
malce drugace. Ko smo vstopili, je notranjost naredila na nas mocan vtis
in zaskrbelo nas je, da se bomo izgubili. Ko smo zunaj ¢akali na ostale, da
pridejo ven, se nam je pridruZil pohabljen starec in nam zacel govoriti o
Bogu. Tisti bolj glasni so ga takoj obvestili, da Bog ne obstaja, saj bi ga
drugace Gagarin in ostali astronavti gotovo srecali. Starec je samo odkimal
z glavo in odvrnil, da je Bog podoben elektriki - obstaja, vendar ga ni
mogoce videti, kljub temu pa vse poganja. Ucitelji so se kmalu vrnili in
nas odpeljali pro¢. Toda besede, ki jih je izrekel starec, so nam dale misliti.
Tako Bog kot elektrika sta nam bila enako tuja, ampak vseeno sem ucitelju
takoj pojasnil, da Bog Zivi v Zarnicah.

Naslednje leto smo spet odSli na izlet. Tokrat smo obiskali najvecjo
hidroelektrarno v drZavi. Zaradi pouka. Pokazali so nam ogromne tuljave,
kolesja in turbine. Rekli so, da od tu prihaja elektrika. Ucitelj me je potegnil
na stran in me vprasal, e Se verjamem tiste neumnosti o Bogu in elektriki.
Ampak zdaj sem bil Ze velik fant in sem odgovoril, da ne. Ampak kljub
temu sem bil doma zelo previden, ko sem prizgal lu¢ ali vkljucil Stedilnik.
Bog je slepil in Zgal.
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Georgi Gospodinov

M3 »EcrectBeH poMaH«

-16-

Haxoii cu K. Knaute cmpo3nan sxabu u me
JIECHO Ce Yynest, HO OHe3U, KOUMO ce 3ana3unu uenu
brecon 6 monno nomeuerue u crned 7-8 uaca me
omexnanu u cobopuierno oxubenu.
ci. »IIpupopa«, 1904 r.

Ha 9 ropuau Bor Mu ce oTKpH 3a IIbpBH IIBT 110j] opMaTa Ha eJeKTpHIecKa
kpyIka. ETo kak crara ToBa. 3aBefioxa HI Ha ekcKypaust B Coust. Cien 3oomapka
HU BKapaxa B »AJlekcabpp HeBckn«, Moxe 61 3armoTo 6Gerre HabIm30, IbK U
[oYBallie jia Baju I/, OOsCHIXa HiT, 9e TOBA, B KOETO IIle BJie3eM, He e IIbPKBa,
a xpam-mtameTHUK. OT CTPAaHHOTO ChUeTaHMe Ha Hac HU Oelrte sICHAa caMo BTOpaTa
JacT, HO HUKAK He CU TIPefICTaBIXMe ITaMeTHUITITe [0 TO3W HauWH. BhTpe HaricTrHA
Gerrie BrieyaTiIsIBaINo, 60sixMe ce Jia He ce u3ry6um. JJokaTo n3uakBaxme JIpyrure
Ila U3JI3aT, OTCTPAaHU /IO BpaTaTa Ha »[IaMeTHHUKa« ce II0SIBU eJIMH caKaT JisifiKa 1
HHe JIIOOOIUTHO IO HA0OUKOJIUXMe. YauTeauTe olne 6sXa BbTpe U CTapeIbT
3allo4Ha J1a HU paskasBa 3a bor. [lo-oTpakaHuTe oT Hac BeflHara IoyHaxa jia
06sicHsIBaT, 1e bor He chIllecTBYBa, HHade ['arapyH U ApyruTe KOCMOHABTHU OT/[ABHA
J1a ca To cpelHain B Hebero. CTaperrbT caMo IOKJIATH TJ1aBa U Kasa, 9e bor e kaTo
eJIEKTPUIECTBOTO - CBIIIECTBYBa, HO He Ce BIDK/IA, Tede U ce IIPOSIBSIBA BB BCHUKO.
Cresi MaJIKo ce IOSIBUXa YUMUTEIKUTe U HU JpbIIHaXa oT cTapena. Ho ToBa, koeTo
TOM HU Ka3a, HI HaKapa Cepro3Ho Aa ce 3amucanM. Y bor, n enekrpudectBoTo HI
6s1xa eHakBO MbTHU. Obade Bej[HAra U3THPCUX Ha yIHMTeNKaTa, 4e bor xuBee B
eJleKTpUUecKuTe Kpymiku. Ha npyraTa roguHa oTHOBO 3aBejjoxXa I[eJHsl KJIac Ha
excKyp3us. To3u IbT B Hal-TOJISIMaTa BOJHO-eJIeKTpHUIecKa IIeHTpaja, ¢ HayIHa
est. [Tokazaxa HU OTpOMHHU 60OUHH, 5Kejle3a, MOTOPU M HU 0OSCHUXa, Y€ OTTYK
11Ba eJIEKTPHYECKUST TOK. Y UUTeJIKaTa Me U3[/bplla HACTpaHa ¥ ¢ MHOTO CepHO3eH
TJTac Me ITOTINTA OIIle JIM CH MUCJISI OHe3] ITYIIOCTH 3a eJIeKTpudecTBOTO U ['octio.
bsax Bede rossiM M kasaX, de He. Ho B KbITU BUHArm MMax elHO HayM, KOTaTO
BKJIIOUBaX JIaMIIaTa MK KOTJIoHa. bor cBeTerle u maperrte.
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Postajna zgodba

1z zbirke In druge zgodbe

Vse glavne postaje na svetu poznajo zgodbo o javnih straniScih, v katerih
nastopajo nasi sodrzavljani. Vse se vrtijo okoli nacina, kako prelisiciti
avtomatska vrata na omenjenih straniscih, in o nacinu, kako prisotnost
Bolgarov prinese okoli zakonitosti teh mehanizmov z reZo za kovance.

En sam kovanec in nekaj hitrega podajanja kljuke je dovolj, da se olajsa
cela vrsta potnikov. Ampak slial sem, da se je ob podobni priloZnosti na
neki Zelezniski postaji v Nemciji omenjeni mehanizem takoj pokvaril. Ker
niso vedeli, kako poklicati na pomod¢, je obticala skupina zacela kricati
edino nemsko besedo, ki so jo poznali. NajbrZ $e iz ruskih filmov o drugi
svetovni vojni. Namrec: Achtung, Achtung!

Kar je na omenjeni postaji povzrocilo nepopisno paniko, evakuacijo
¢akalnic in prihod protiteroristicnih enot. Medtem ko so tisti znotraj kricali
Achtung, so tisti zunaj osamili celotno podrocje in ¢akali na eksplozijo.

Odgovor na vpraSanje »Kje se nahajamo zdaj?« je podoben. StraniSca
zvonijo z opozorilnimi klici. Vsi vedo, kaj se dogaja, toda nihce ne odpre
vrat in nihc¢e ne pride ven. In edina pot iz straniS¢a vodi navzdol. V Tartar.

Prevedel Iztok Osojnik
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Hcropus ¢ rapa

W3 »H dpyzu ucmopuu«

Ha BCHYKE I[TeHTpaJTHY TapH 110 CBeTa ce 3apOPMSIT eIHU 1 CHIIH CIOKETH C IIEHThP
rapoBHUTe TOIETHN U C y9acTHeTO Ha HaId Xopa. Mcropunre ce BLPTAT OKOJIO
TOBa KaK Jla ce HaJXUTPSIT aBTOMaTUYHKUTE BPaTH Ha Te3W TOAJETHH, T. €. KaK
HPUCHCTBHETO Ha OBJITapUH OKOJIO Te3H BPAaTH NPAaBU HEBB3MOKHO (QyH-
KIIMOHUPaHeTO Ha CHCTeMaTa aBToMaT-MOHeTa-eIuH HY>KJIaell] ce.

ITocpezcTBOM eiHa MOHeTa U 6bP30 IPHUILIb3BaHe Ha TeJlaTa ef{HO CJIefl IPYTo
Moxe fia 6bjie HOCTHIHATO 06JIeKIaBaHeTo Ha Iisila Ipyla macaxepu. Ilpu ena
OT Te3U aKIUH, YyBaJl CbM, Ha HSAKAaKBa HeMCKa rapa aBTOMaTbT Ha TOajJeTHATa
Bpara He U3IbpyKal U Oiokupan. OcTaHAIMAT BbTPe MAIBK KOJIEKTHB, KaTO He
3HaeJI Kak Jla M3BMKa 3a IIOMOII, 3all0YHaJI J]a KpeIllX eIMHCTBEeHaTa I103HaTa
HeMCKa [yMa, KOSTO BePOSITHO OHJI HAYIII OT CTApU PYCKH PHIMH 3a BOHATa. A
uMeHHo: AXTyHr!!! Axtynr!!!

Koero npousseno Heolycyema IaHMKa Ha HeMCKaTa rapa, ollpa3BaHe Ha
JaKaJIHATA U IOBUKBaHe Ha IPyIHTe 3a 60p6a ¢ TepopusMa. Taka eIHUTe OTBBTpe
BUKAJIN »aXTYHIK, IPyTHTe OTBbH OTIIIBAIN palloHa 1 0YaKBaJIU B3pHBA.

OTtroBopbT Ha BbIpoca »Kbjle cMe HHe cera?« e aHaJoOTMYeH Ha ropHaTa
ucropus. OT ToaJeTHUTE U3JIU3AT IIPeyIIpeIUTeTHU BUKOBE. BcUiKu ca HasicHO
KaKBO CTaBa, HO HUKOH He OTBapsl M HUKOW He U3/n3a. A eIMHCTBEHUSAT U3XO]I B
ToaJleTHaTa e Hazloy. KbM Taprapa.
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News

She folds the paper and says:

did you read about the hail storm in Iowa:
pieces were as big as golf balls.
Well, he says, that is because

they play too much golf over there
and they have lost too many balls,
now all of them are coming back.
He is sending back all their balls -
do you follow - He, the Joker.

But she doesn’t laugh at all,

she turns away and says in terror:

He never misses.

Translated from Bulgarian by
Biliana Kourtasheva & Kalina Filipova
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The love rabbit

I won’t be long, she said

and left the door ajar.

It was a special evening for us,

a rabbit stew was slowly cooking on the hob,
she’d chopped some onions, and garlic,
and carrots into little disks.

She didn’t take a coat

and didn’t put on any lipstick, I didn’t ask
where she was going.

She’s like that.

She’s never had any sense of time,

she’s always late; that’s all

she said that evening:

I won'’t be long;

she didn’t even close the door.

Six years later

I meet her in the street (not ours)
and she suddenly seems worried
like someone who remembers
she forgot to unplug the iron,

or something....

Did you turn the cooker off, she asks.
Not yet, I answer,

these rabbits can be very tough.

Translated from Bulgarian by Kalina Filipova
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St. John

Wading up to my waist in the river of love
I receive and send off

Receive and send off

Are you the woman

Are you the woman

Are you the woman

that has to come

Or shall I wait for another.

Translated from Bulgarian by Dimiter Kenarov
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From »Natural Novel«

16.

A certain Mr. Knaute froze a few frogs; they became
fragile and broke easily; yet he took the unbroken
ones to a warm room and 7-8 hours later they melted
and became fully alive.
Priroda Magazine, 1904

When I was 9 God came to me disguised as a light bulb. Here is how it
happened. I was on a school trip to Sofia. After the zoo we were taken to
the Alexander Nevski cathedral, maybe because we were close and it was
starting to rain. They told us that what we were about to enter was not a
church but a temple monument. We understood only the second half of
that strange combination but somehow didn’t imagine monuments to be
like this. It was really impressive inside and we were wary of getting lost.
While we were waiting for the others to come out, a crippled old man
came to us and started telling us about God. The more loud-mouthed kids
immediately informed him that God didn’t exist, or Gagarin and the other
astronauts would have met him long ago. The old man just shook his head
and said God was like electricity - it does exist but you cannot see it, it
flows and makes everything work. Shortly afterwards, the teachers came
out and took us away from the old man. But his words made us think. God
and electricity were equally vague to us, yet I immediately blurted to the
teacher that God lived in light bulbs.

There was another school trip the next year; this time to the biggest
hydroelectric station in the country, for educational purposes. We were
shown huge coils, gears and motors and we were told that this was where
electricity came from. The teacher took me aside and asked whether I
still believed in that rubbish about God and electricity. I was a big boy
now so I'said no. And yet, at home I was always extra careful when I turned
on the lamp or the hotplate. God blinded and burned.
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Station Story

From »And Other Stories«

All central stations in the world have seen the same story centering on the
public lavs and featuring our countrymen. These stories are all about
outsmarting the automatic doors of said toilets, i.e. all about the way Bul-
garian presence in the vicinity rules out the slot/chink/one-man-in mecha-
nism.

One coin and some swift sliding can relieve a whole group of passen-
gers. I've heard that on such an occasion at some German Bahnhof the
door mechanism gave up and broke. Not knowing how to cry for help,
the stranded collective body started shouting the only German word they
knew, most likely from Russian films about World War II. Which was:
»Achtung! Achtung!«

Unspeakable panic at said Bahnhof, evacuation of waiting room and
calling of anti-terrorist squads. So those inside cried ‘Achtung’, while those
outside cut off the area and waited for the explosion.

The answer to the question ‘Where are we now’ is analogous. The toi-
lets ring with warning shouts. Everyone knows what’s happening, but
nobody’s opening the door and nobody’s going out. And the only way out
in the toilet is down. To Tartarrus.

Translated by Zornitsa Hristova
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Gintaras Grajauskas

On

on potegne limono iz tvojega Caja
on nazaga noge pri tvoji mizi
on preklaplja stikala,

postopa in tleska s prsti

on mece tvoje otroke pod strop
on klice ob $tirih zjutraj tvoje prijatelje
on tresci steklenico ob zid

in gre scat v lavabo

on je rojen brezboznik, on kazen boZzja
on spi s tvojo Zeno in diha milo kakor dojencek
on je tvoj inkvizitor

in tvoja sladka osveta

on pride in gre kot se mu zdi
on ti nalas¢ ne pove kako pozno je
on se ti posmehuje,

smeje do onemoglosti

on povalja limono v sladkornici in jo grize
v oci te pogleda in rece: »lepega dne te ubijemc
gleda, tvojo glavo

zaniha in se reZi
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Tai jis

tai jis i$ tavo arbatos iStraukia citrina

tai jis pagrauZzia tavajam stalui kojas

tai jis jungine¢ja Sviesas, vaiksto ir
spragsi pirStais

jis mecioja iki luby tavo vaikus
skambina draugams ketvirta valanda ryto
paskui trenkia i siena butelj ir

myZa i kriaukle

jis ateistas i$ prigimties, jis dievo bausme

jis tavo inkvizitorius ir saldusis kerStas

jis miega su tavo moterimi ir miega
ramiai kaip kudikis

jis ateina ir iSeina kada panore¢jes

jis tycia nesako tau kelinta valanda

jis juokiasi i$ taves, juokiasi net
susiriesdamas

jis daZo tavo citring i cukry ir kramto
Ziuri j akis ir sako: »kada nors tave nuzudysiu«
Zitri, linguoja

tavo galva ir Siepiasi.
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/aslon

tej reci ki buljimo vanjo
se pravi zaslon

ploska se zdi, a je

v resnici koSara
polna majcenih pikic
ki skacejo kakor
sijoCe boziCne

bolhe

ko jim ukaZejo

se postavijo v vrste

v »drevo« se prilicijo ali v »stolpnico«
v »balkansko krizo« ali v »L. di Capriac
(glej glej, kako se njegova »bela srajcac
blesci - zaradi pikic seveda)

ne boj se, ¢e kdaj zagleda$
kaj straSnega - zgolj

za slepilo gre

ni dZungle in ne povodnji
ne zombijev z motornimi Zagami

seveda pa ne trdim, da nicesar ni
(kot mislijo boZji voleki)

obstaja namre¢ neskon¢na mnoZina

pikic

156



Gintaras Grajauskas

Kineskopas

tas daiktas i kurj ziurime
vadinasi kineskopas

jis tik atrodo plokscias

o i$ tikryjy yra kaip krepsys
pilnas mazy taskeliu
Sokiné¢janciy tarsi
Svytincios kaledines

blusos

kai taskeliai gauna jsakyma
klusniai stoja i savo vietas

ir susidelioja i »medij«, »dangoraiZj«
»Balkany krize« ar »L. di Caprio«
(tik pazvelk, kaip Sviecia jo »balti
marskiniai« - tai vis nuo taskeliy)

taigi jei pamatysi ka nors
baisaus - nesigasdink, nesiduok

apgaunamas

néra ten nei dziungliy, nei potvyniy
anei zombiy su zeimeriais

bet a$ nesakau, kad nieko néra
(kaip kad sako tamsybininkai)

yra begaliné daugybe

taskeliy
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Frekvenca Boga je b0 Hz

sedel je pri brivcu z namiljeno brado
in poslusal radio UKV 91,4 MHz

Zal je v brivnik preniknila voda
in 220 V ga je uzgalo po li¢nicah
da mu je slina zavrela

pozneje se je pridusal, da je razlo¢no
slisal, kako je napovedovalec
radia Vatikan rekel:

»Slisali ste Gospodov glas«.

klatil se je po svetu in se vrnil domov
razsvetljen, z novim avtom
in tudi z darilom

takoj se je zbrala pri mizi vesoljna Zlahta
srkala, ker je dobila priloZnost, viski Jack Daniels
in delala vljudne grimase

svetovni popotnik je spil nekaj kozarckov
¢ez mero in na lepem, ko je pogovor
zastal, zacel gobezdati

da so Nemci posteni, Irci marljivi,
Holandci gostoljubni, le mi, Litovci,

nimamo kaj pokazati

tedaj je oce vzel palico
ga uzgal po zobeh

in rekel: zdaj tujcem lahko
tudi ti kaj pokaze$
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Dievo daznis yra b0 Hz

sede¢jo kirpykloj iSmuilinta Ziauna
klausési radijo FM 91,4 MHz

o masinelen pakliuvo vandens
tai kaip trenke per ausis 220 V
net seilés sucirske

paskui dievagojosi, kad girdéjo
aiskiy aiSkiausiai, nelyg Vatikano
diktorius buty iStares:

«klausétés Viespaties balso«.

pasitrankes po pasaulj, prakutes
griZzo namo, dovanomis vezinas
naujoj masinaitéj

tuoj visa plati giminée susédo uz stalo,
ragavo Jack Daniels ta proga, mandagiai
besiraukydami

keliauninkas, praleides pora stikly
pervirs, kalbos pritrukus, émé ir
pasidejavo

vokieciai tvarkingi, airiai darbstus,
olandai vaiSingi, tik mes vieni, lietuviai,

iSvis neturim kuo pasirodyt

tai tévokas, sugraibes lazda, kaip
uzsiauté anam per dantis

sakydamas: bet dabar tai ir tu jau
turési kuo pries kitus pasirodyt
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obdajam se
z barikado

potisnem omaro do postelje
in prevrnem hladilnik

kot pogajalca posljejo
prodajalca pic

odpor je nesmiseln, pravi
odpor je nesmiseln, pritegnem

odide kot zmagovalec
in mi pusti pico z rakci

prikaZe se postar: priporoceno,
prosim podpiSite

podpiSem, oba se smehljava
odpor je nesmiseln, mi sporocajo v pismu

ne prepiram se, vljudno se strinjam
najmanjSega upanja ni

tedaj prikoraka mormon - ali poznas,
pravi mormon, boZji nacrt

poznam, odpor je nesmiseln,
mu recem, in mormon odmomlja po stopnicah

zdaj barikado popravim, luknje
zadelam s Casniki in Zvecilko

pri vratih pa spet zvoni

zunaj stoje prodajalec pic
postar, mormon

kaj bi Se, vprasam

da imam prav, recejo, odpor
je nesmiseln, najmanjSega upanja ni

se pravi, vsi skupaj stojimo
tostran barikade

Prevedel Kajetan Kovic
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statau barikada
aplink save

sustumiu spinta, lova
pargriaunu Saldytuva

jie atsiuncia derybininka
picy pardavéja

priesintis beprasmiska, sako jis
priesintis beprasmiska, sutinku

jis iSeina kaip nugalétojas
palikes pica su krabais

ateina pastininkas: Stai jums
registruotas laiSkas, pasirasykite

pasiraSau, abu Sypsomes
priesintis beprasmiSka sako laiSkas

nesiginciju, mandagiai sutinku:
néra né maziausios vilties

tada ateina mormonas - ar tu Zinai
dieviSkaji plana, klausia mormonas

Zinau, prieSintis beprasmiska,
sakau a$, mormonas numurma laiptais

tobulinu barikada: plySius uzkamsau
senais laikra$ciais ir kramtomaja guma

skambina i duris, ir vél

uz dury picos pardavéjas
mormonas ir pastininkas

ko gi dar, klausiu a$

buvote teisus, sako jie, prieSintis
beprasmiska, ir néra n¢ maziausios vilties

todeél esame vienoje
barikady puseje
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Erist's

er ist’s der die Zitrone aus deinem Tee fischt

er ist’s der die Beines deines Tisches annagt

er ist'’s der die Lichtschalter umlegt, umhergeht und
mit den Fingern schnippt

er wirft deine Kinder an die Zimmerdecke

er ruft um vier Uhr morgens deine Freunde an

er schmeifdt die Flaschen gegen die Wand und
pidt ins Waschbecken

er ist ein geborener Atheist, er ist die Strafe Gottes
er ist dein Inquisitor und deine siie Rache
er schlift mit deiner Frau und schlift

sanft wie ein Sidugling

er kommt und geht wie es ihm gefallt
er sagt dir absichtlich nicht wie spit es ist
er lacht dich aus, lacht bis zum

Umfallen

er tunkt die Zitrone in den Zucker und kaut
schaut dir in die Augen und sagt: »eines Tages bring ich dich um«
schaut, nickt

deinen Kopf und grinst.

Ubersetzt von Ulrike Draesner
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Bildrohre

das Ding auf das wir schauen
heifdt Bildrohre

sieht flach aus, aber ist
in Wirklichkeit ein Korb
voll winziger Piinktchen
die springen wie
leuchtende Weihnachts-
flohe

erhalten sie einen Befehl

bezieht jedes gehorsam Stellung

zu »Baum« oder »Hochhaus« legen sie sich,
zu »Balkankrise« oder »L. di Caprio«
(schau mal, wie sein »weifles Hemd«
strahlt - nur der Piinktchen wegen)

falls du also etwas Schreckliches
siehst - hab keine Angst, 1af8 dich nicht

tiuschen

es gibt weder Dschungel noch Fluten
noch Zombies mit Motorsigen

aber ich sage nicht, daf$ es nichts gibt
(wie es die Ahnungslosen tun)

es gibt eine unendliche Menge
Piinktchen

Ubersetzt von Ulrike Draesner
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Gottes Frequenz ist b0 Hz

Er saf mit eingeseiften Kiemen beim Friseur
und horte Radio UKW 91,4 MHz

Leider geriet Wasser in den Rasierapparat
und er bekam 220 V so auf die Backen
dafl ihm der Speichel aufkochte

Spiter beteuerte er, ganz deutlich
gehort zu haben, wie der Sprecher
vom Radio Vatikan sagte:

»Sie horten die Stimme des Herrnc.

Ubersetzt von Uwe Kolbe

durch die Welt gereist, kam er nach Hause,
durchweg erleuchtet, im neuen Auto
und mit Geschenk

gleich stromte die ganze Mischpoke zu Tisch,
probierte Jack Daniels aus gegebenem Anlaf3,
und man verzog hoflich die Mienen

der Weitgereiste nahm ein paar Glischen

uber den Durst und maulte auf einmal,

als das Gesprich ins Stocken geriet

die Deutschen waren ordentlich, die Iren fleifig,
die Hollinder gastfreundlich, nur wir Litauer

hatten partout nichts aufzuweisen

da holte das Vaterchen seinen Stock hervor,
gab ihm eins damit vor die Zihne

und figte hinzu: jetzt hast auch du
vor Fremden etwas aufzuweisen

Ubersetzt von Uwe Kolbe
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ich baue eine Barrikade
um mich

schieb Schrank und Bett zusammen
kippe den Kiihlschrank um

sie schicken als Unterhindler
den Pizzaverkiufer

Widerstand zwecklos, sagt er
Widerstand zwecklos, stimme ich zu

er geht wie ein Sieger weg
und liRt eine Pizza mit Krabben zurtick

der Brieftriger kommt: Einschreiben
fur Sie, bitte um Unterschrift

ich unterschreibe, und wir licheln beide
Widerstand zwecklos, verkiindet der Brief

ich streite nicht, hoflich stimme ich zu:
es gibt nicht die leiseste Hoffnung

dann kommt ein Mormone - kennst du
den gottlichen Plan, fragt der Mormone

ich kenne ihn, Widerstand zwecklos,
sag ich, und der Mormone murmelt die Treppe hinab

verbessere ich also die Barrikade, stopf Locher
mit Zeitung und Kaugummi aus

wieder klingelt es an der Tir

da drauflen stehn Pizzaverkiufer
Brieftriger, Mormone

was noch, frage ich

Ich hitte recht, sagen sie, Widerstand
zwecklos, und es gibt nicht die leiseste Hoffnung

Das heif3t, wir stehen gemeinsam
diesseits der Barrikade

Ubersetzt von Uwe Kolbe
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Daniela Kapitariova

Hofterling, gor na Bavarskem

Ob tem vpraSanju sem dolgo premisljeval ... ceprav tukaj ne velja ve¢ dolgo
ali kratko, a ne? Tu je vse tako dolgo kot kratko...

Ce seveda lahko vprasam kaj iz tega preteklega Zivljenja ...

Bilo je v Nemciji, tam smo igrali v nekem mestecu gor na Bavarskem,
Hofferling se mu je reklo. Tako zgledno nemSko mestece, pospravljeno,
kot to znajo samo Nemci in tudi lastnik je bil tak zgleden Nemec, od piva
zavaljena dobricina. Neki Meinzl, Pepa Meinzl. Vesel je bil vsakega gosta,
hodil je od mize do mize, praznil pepelnike in spraseval, ¢e se kundsafti
pocutijo dobro.

V bendu smo bili Stirje: klaviature, bobni, kitara in jaz s trobento ... na-
vadna zguba. Igrali smo vse, kar se je dalo in po pravici povedano nismo
bili kaj prida. Vsi smo bili s Slovaske, pa smo bili s prenociS¢em in koSto
vred bolj poceni kot njihovi. Gostje so sedeli na lesenih klopeh okrog miz
in peli z nami. Saj veste, tisti njihov Sramel, prijeli so se okrog ramen in se
zibali v ritmu. Kot otroci.

Ta kSeft nam je zrihtal en na$, ki je tam delal kot natakar, Rudi Turek
mu je bilo ime, nekje iz Zagorja je bil, iz Malack ali iz Myjave, ne spomnim
se veC. Tega Se sam bog ni videl, kak pezde je bil!...oprostite, mal mi je
uslo. Tak tip, ki nosi ¢rna ocala, v katerih se lahko vidis, in srajco odprto
do popka, da bi Zenske videle, kako kosmate prsi ima, tak bik z jajci v glavi,
pardon, da se tako izrazam. A veste, ko je mezikal tistim grethenkam, so
kar piskale od veselja... mater je bil to en pezde! Prevzeten kot sam turski
pasa. Se z nami se je pogovarjal po nemsko, da bi pokazal, da on ne spada
k revezem z vzhoda.

V kuhinji je kot pomoc¢nik delal nek cigan, majhen, ¢rn, ¢isto neopazen,
tri mesece je Ze bil tam, pa Se vedno ni znal povedat niti tega, kako mu je
ime. Revcek je bil s Kosova, ko se je tam zacelo kuhati, se mu je posrecilo
zbeZat in priti delat na ¢rno. Pa saj smo tud mi delali na ¢rno. Samo on se
ni smel pokazati na placu, na prvi pogled se je videlo, da ni arijec in Meinzl
ni hotel imet sitnosti. No, tega si je Rudi Turek zares privoscil. Vedno,
kadar se mu je zazdelo, da se vilica premalo sveti, ali pa da pepelnik
premalo disi, je posvetil cigancku.

No in nekega dne je priSla k nam delat Edit. Bila je Nizozemka. Revica
je imela pohabljene noge, grdo je krevsala. Hodila je tako tezko, da je bila
muka Ze samo, Ce si jo gledal. Revica ni znala narediti niti koraka drugace,
kot da je roke dvigala okrog sebe v polkrog in se zavrtela s celim telesom.
Drugace pa je Edit zelo lepo igrala na harmoniko. In Nemci so ¢ist nori na
harmoniko! In tako jo je Meinzl vzel in ni ga motilo, da ima take noge, ni
bil slab clovek.

In Ze je zaCela igrati z nami. Morala je biti zelo zakomleksana, na plac je
prisla Se preden so odprli, se usedla in vstala, ko je bila Ze ¢ista no¢. Ne
vem, kako je to vzdrZzala. Da ni pol dneva prej nic pila, da ji ne bi bilo treba
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Hofterling, dole v Bavorsku

Dlho som nad tou otdzkou rozmyslal... hoci tu uz neplati dlho a kratko,
Ze? Tu je uz vSetko zaroven aj dlho a aj kratko...

Ak sa teda mdZem na hocico z tohto uplynulého Zivota opytat...

Bolo to v Nemecku, hrali sme tam v jednom mestecku dole v Bavorsku,
Hofferling sa volalo. Také ukazkové nemecké mestecko, vyzametané, ako
to len Nemci vedia a aj majitel bol taky ukdzkovy Nemec, od piva pupkaty
dobrik. Nejaky Meinzl to bol, Pepa Meinzl. Tesil sa z kazdého hosta, chodil
od stolu k stolu, vysypal popolniky a vypytoval sa, ¢i sa kuncafti citia dobre.

Celd kapela sme boli Styria: klavesy, bicie, gitara aja s tribkou...oby¢ajny
zlepenec. Hrali sme vsetko, Co sa len dalo a pravdu povediac, nestili sme
za vela. Vietci sme boli zo Slovenska, ved aj s ubytovanim a kostom sme
vyslilacnejsie, nez vlastni. Hostia sedeli na drevenych laviciach okolo stolov
a spievali s nami. Viete, ten ich Sraml, chytili sa okolo pliec a pohojdavali
sa do rytmu. Ako deti.

Cely k3eft nam dohodil jeden od nds, ¢o tam bol ¢a$nikom, Rudi Turek
sa volal, odniekadial zo Zahoria bol, z Malaciek, ¢i z Myjavy, nepamitim
sauz. To ani panboh nevidel, aky to bol pako!... prepacte, to mi akosi uletelo.
Ten typ, ¢o nosi zrkadlové Cierne okuliare a koSelu rozopnutu az k pupku,
aby Zeny videli, aké ma chlpaté prsia, taky byk s vajciami v hlave, pardon,
Ze sa tak vyjadrujem. To viete, ked Zmurkal na tie grétchenky, pistali od
radosti... ale pako to bol priSerny! Naduty ako ozajstny turecky pasa. ESte
aj s nami sa rozpraval po nemecky, aby ukdzal, Ze on nepatri ku chudakom
z vychodu.

V kuchyni robil pomocnika jeden cigan, maly, ¢ierny, taky nendpadny,
Ze hoci ho ¢lovek vidaval tri mesiace, nevedel povedat ani len ako sa vola.
Ten chudik bol z Kosova, uz sa to tam zacalo mliet, ked sa mu podarilo
ujst a robif nacierno. VSak aj my sme robili nacierno. LenZe on sa nesmel
ukazovat na place, na iom bolo na prvy pohlad vidno, Ze nie je drijec a
Meinzl nechcel mat opletacky. Tak tomu to daval Rudi Turek vyZrat! Vzdy,
ked sa mu nepicilo, Ze vidlicka sa dost neleskne, alebo Ze popolnik nie je
dost vonavy, daval to tomu ciginikovi naplno.

No ajedného dna k nam prisla robit Editka. Holandanka bola. Chudatko,
nohy mala po obrne, strasne krivala. Tak tazko chodila, Ze uZ len divat sa
na to bolo utrpenie. Inak nevedela, chuderka, urobit ani krok, len tak, Ze
metala okolo seba rukami do polkruhu a celym telom sa vykrucala. Lenze
Editka krasne hrala na harmonike. A Nemci sa z harmoniky isli zblaznit!
Tak ju Meinzl zobral, a nevadilo mu, Ze ma tie nohy také, nebol to zly ¢lovek.

Nuz, zacala s nami hrdvat. Musela mat straSné komplexy, lebo
prichadzala na plac pred otvorenim, sadla si a vstala v hlbokej noci. Neviem,
ako to vydrzala. Ci pol dfia pred tym nepila, aby nemusela na zichod a
neviem, ako si poradila, ked mala Zenské veci, ale poradila si. Mala pred
sebou pultik, o jej skryval nohy a na ktory si klddla harmoniku, ked mala
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it na stranis$ce, ne vem, kako si je pomagala, ko je imela Zenske stvari, ampak
nekako si je Ze. Pred sabo je imela stojalo, ki ji je skrivalo noge in nanj je
polozila harmoniko, ko je imela pavzo.To je bila trda Zenska. Ce ji je kdo
poslal kozarcek ali povabilo na vecerjo, je vedno odgovorila, da ne, ker je
pohabljena in hodi kot tjulenj. Sama si je rekla tako. Tjulenj. Nikoli se ni
nalicila, frizuro je imela, kot bi bila pri moSkem brivcu, vedno je nosila
¢rn suknjic¢ in ¢rne hlace. Ampak kako je igrala. Vem, kaj govorim, ¢eprav
nisem koncal konzervatorija. To je imela v prstih, v tem, kako je vdihnila,
v tem, kako je sklonila glavo, kako je zadrzala dih pred prvim akordom...halt,
bog je dal, ker je drugje vzel, oprostite, to nisem mislil v slabem pomenu.

In kar hudi¢ ni hotel ... vidite, spet ... ni¢, no. In kaj se je zgodilo: tist
pezde Rudi Turek je zacel igrati tudi na Editko. Vcasih jo je z avtom peljal
domov, kdaj pa kdaj se ji je nasmehnil, revico malo je ¢isto zmedel. Koliko
je bila stara ... okrog trideset, mogoce malo vec ... in res ne verjamem, da
je imela z ljubeznijo kaj izkuSenj.Tako grozno se je zaljubila, da je pregrela
celo gostilno. Ko ga je videla, je bilo, kot da bi nanjo zlili barvo. Ko je odSel
s placa, je barva spet izginila. Mislim, da je bil Rudi Turek samo radoveden,
kako je ... s tako, ki je ... saj veste, kaj hocem reci.

Ni trajalo dolgo, mogoce tri tedne, mogoce mesec, ne spomnim se vec,
ko je imel Rudi Turek rojstni dan. Imel je petdesetletnico, hvalil se je, kako
bomo praznovali in kaj vse bo pripravil ... in takrat nam je povedala mala
Edit, da mu je za ob polnodi pripravila presenecenje in da naj jo pustimo
samo na odru. Seveda smo se strinjali in najbrz se je to razvedelo, ker so
ob polnod¢i 3li vsi iz kuhinje, saj veste, vsak je bil radoveden.

Pustili smo jo samo, vzela je harmoniko in zacela igrati. In peti. Te pesmi
nisem Se nikoli sliSal, mislim, da jo je sama napisala. To je bil duet, ampak
ona je seveda pela oba parta. Zacela je s tem, da bi se rada rodila kot reka,
da bi bil on lahko Coln na tej reki. On je na to odgovoril, da e bi se on
rodil kot ¢oln, naj bo ona veter... in spet ona, da e se ona rodi kot veter, bo
on zastava... koncalo se je tako, da je priSla v nebesa, kjer jo Gospod vprasa,
ali hoce biti reka, veter ali zastava, ona pa mu odgovori, da noce biti ni¢
drugega, samo navadna lepa deklica, da bi jo tisti nekdo opazil.

Ko je odigrala, je naenkrat vstala, vzela izpod pulta Sopek in stopila. Sla
je, pred o¢mi cele prenapolnjene gostilne, hodila je po parketu in se
z groznimi tjulnjimi koraki priblizala Rudiju Turku.

Tezko priznam, ampak meni je ... bilo v bistvu ... nekako lepo ob pogledu
na te ljudi. Hotel sem reci, da sem v globini duse ves ¢as vedel, da so dru-
gacni, samo tega nisem pokazal. Zato sem najbrz slutil, kako se je pocutil
Rudi Turek, ko je opazil, da gre proti njemu in videl, da vsi gledajo ... nahitro
je pobral nekaj jedilnih listov in zbeZal v kuhinjo. ZbeZal. ZbeZal.

Mala Editka pa kakor da bi odrevenela ... prvo, kar mi je padlo na pamet,
je, da je umrla. Da tako izgledajo ljudje, ko ne Zivijo ve¢. Niti ganila se ni ...
Sopek pri kolenih ... in takrat ... takrat je tisti mali kosovski cigancek stopil
Editki nasproti. Kdor ni vedel, za kaj je Slo, bi lahko prisegel, da je pela
njemu. PriSel je k njej, ji poljubil roko, jo prijel in pospremil nazaj na oder.

Saj veste, sentimentalni Nemci so ploskali ko nori, cigancek se je
zalostno smejal in mala Edit je bila mrtva, Ceprav je Zivela.
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pauzu. Tvrdd Zena to bola. Ked' jej niekto poslal poharik, alebo pozvanie
na veceru, vidy odpovedala, Ze nie, lebo je po obrne a chodi ako tulen.
Sama si tak hovorila. Tulet. Nikdy sa nemalovala, vlasy mala ako od
chlapcenského holic¢a, nosila stile ¢ierne sako a Cierne nohavice. Lenze
hrala. Viem, ¢o hovorim, aj ked som neskoncil konzervatorium. Mala to v
prstoch, v tom, ako sa nadychla, v tom, ako uklonila hlavu, ako zatajila
dych pred prvym akordom... holt, Panboh nadelil, ked' uZ inde zobral...
prepacte, nepovedal som to v zlom.

A ¢o Cert nechcel... vidite, zase... no ni¢. Co sa nestalo: ten pako Rudi
Turek to zacal hrat aj na Editku. Obcas ju zobral domov autom, obcas sa
na fiu usmial, chuderka mal4, celd sa z toho pomiatla. Kol'ko mohla mat
rokov... okolo tridsat, mozno nieco nad... a veru neverim, Ze mala s laskou
skusenosti. Zamilovala sa tak straSne, aZ prehrievala cely podnik. Ked ho
videla, ako keby do nej vliali farbu. Ked odisiel z placu, z tej farby zase
ubudlo. Ja si myslim, Ze Rudi Turek bol len zvedavy, Ze aké je to s... s takou,
¢o ma... viete, Co chcem povedat.

Netrvalo to dlho, mozno tri tyZdne, moZno mesiac, uz sa nepamitim,
ked mal Rudi Turek narodeniny. Mal pitdesiatku, chvalil sa, ako ju
pooslavujeme a Ze Co vietko nachysta... a vtedy ndm povedala mala Editka,
Ze mu pripravila na polnoc prekvapenie, aby sme ju nechali samu na pddiu.
Samozrejme sme suhlasili a asi sa to rozkriklo, lebo o polnoci vysli aj vSetci
z kuchyne, to viete, kazdy bol zvedavy.

Nechali sme ju samu, zobrala harmoniku a zacala hrat. A spievat. Nikdy
som ta piesen nepocul, myslim si, Ze ju napisala sama. Bol to duet, ale
pravdaZe spievala oba party. Zacala tym, Ze by sa chcela narodit ako rieka,
aby on mohol byt ¢lnom na tej rieke. On na to odpovedal, Ze ak by sa on
narodil ¢lnom, nech je ona vetrom... a zase ona, Ze ak ona sa narodi ako
vietor, on bude zastavou... a koncilo to tym, Ze sa dostala do neba a Pin sa
jej pyta, ¢i chce byt riekou, ¢i vetrom, ¢i zadstavou a ona mu na to hovori, Ze
nechce byt ni¢im inym, len obyc¢ajnym peknym dievCatom, aby si ju ten
jeden vSimol.

Ked dohrala, zrazu vstala, vybrala spod toho pultika kyticu a iSla. ISla,
pred ocami celého preplneného podniku, presla parket a tymi straSnymi
tulenimi krokmi sa bliZila k Rudimu Turekovi.

Tazko sa mi k tomu priznéva, ale mne je... vlastne bolo... akosi divne
pri pohlade na tychto ludi. Chcel som povedat, Ze v hibke duse som vzdy
vedel, Ze su ini, len som to nedal vidiet. Preto som asi tusil, ako bolo Rudimu
Turekovi, ked zbadal, Ze ide k nemu a videl, Ze sa vSetci divaju... tak narychlo
zobral nejaké jedilne listky a vbehol do kuchyne. Usiel. UsSiel.

Mala Editka akoby zdrevenela ... viete, prvé, ¢o ma napadlo bolo, Ze
umrela. Ze takto vyzeraju Iudia, ked uZ neZiji. Ani sa nepohla... kytica pri
kolendch... avtedy... vtedy ten maly kosovsky ciginik vySiel Editke v astrety.
Kto nevedel, ako to myslela, bol by prisahal, Ze spievala jemu. PriSiel k nej,
bozkal jej ruku, pontikol rameno a odprevadil ju nazad na podium.

To viete, sentimentalni Nemci tlieskali ako divi, ciginik sa smutno
usmieval a mala Editka bola mftva, hoci Zila.
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To je vse. KundSafti so hoteli takoj tisti veCer urediti poroko, zvedelo se
je, da cigan nima nobenih papirjev, zato ga je Meinzl, ¢epav nerad, odpustil.
Male Edit nismo vec videli, drugi dan je ni bilo in nikoli ve¢ ni priSla.

To je cela zgodba. Ne vem, zakaj se me je dotaknila ... ampak rekli ste mi,
da lahko, ko bom pozabil na to Zivljenje, postavim eno vpraSanje. Tukaj je:

»Kako je bilo ime tistemu malemu cigancku?«

Prevedla Spela Sramel
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To je vSetko. Kuncafti chceli hned v ten vecer usporiadat svadbu, prislo
sanato, Ze cigan nemaziadne papiere, tak ho Meinzl, hoci nerad, prepustil.
Malu Editku sme viac nevideli, na druhy den neprisla a neprisla uz nikdy
viac.

To je cely pribeh. Neviem, v ¢om sa ma dotkol... ale povedali ste, Ze kym
na tento Zivot zabudnem, moZem polozit jednu otazku. Tak tu je:

»Ako sa ten maly ciganik volal?«
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Hofferling, unten in Bayern

Uber diese Frage habe ich lange nachgedacht ... obwohl hier lang oder
kurz nicht mehr gilt, stimmt’s? Hier ist alles gleichzeitig lang und auch
kurz...

Wenn ich also nach einer beliebigen Sache aus meinem vergangenen
Leben fragen darf...

Es war in Deutschland, wir spielten da in einer Kleinstadt unten in
Bayern, Hofferling hief3 sie. So ein deutsches Musterstidtchen, sauber-
gefegt, wie das nur die Deutschen konnen, auch der Besitzer war so ein
Musterdeutscher, ein gutmiitiger Kerl mit Bierbauch. Meinzl hief3 er, Sepp
Meinzl. Er freute sich tiber jeden Gast, ging von Tisch zu Tisch, leerte die
Aschenbecher und fragte rundum, ob sich die Kundschaft wohlfiihlt.

Die ganze Kapelle bestand aus vier Mann: Klavier, Schlagzeug, Gitarre
und ich mit der Trompete... ein ganz gewohnlicher Haufen. Wir spielten
alles, was ging und, ehrlich gesagt, waren wir nichts besonderes. Wir
kamen alle aus der Slowakei, selbst mit Kost und Logis waren wir billiger
als Einheimische. Die Giste saflen an Tischen mit Holzbinken und sangen
mit. Sie wissen schon, ihre Schrammelmusik, sie fassten sich bei der
Schulter und schunkelten im Rhythmus. Wie Kinder.

Den Job hatte uns einer von unseren Leuten zugeschanzt, Rudi Turek
hief$ er, er war irgendwoher aus dem Zahorie, aus Malacky oder aus Myjava,
ich weif$ nicht mehr genau. So was hat selbst der Herrgott noch nicht
gesehen... Verzeihung, das ist mir so rausgerutscht... was das fiir ein Prolo
war! Einer von den Typen, die schwarze Brillen mit verspiegelten Glisern
und das Hemd bis zum Nabel offen tragen, damit die Frauen seine behaarte
Brust sehen; so ein Stier mit Eiern im Kopf, verzeihen Sie, dass ich mich
so ausdriicke. Wissen Sie, wenn er diesen Gretchen zuzwinkerte, dann
quietschten die vor Vergniigen... aber ein fiirchterlicher Prolo war das!
Aufgeblasen wie ein waschechter tiirkischer Pascha. Sogar mit uns sprach
er nur deutsch, um zu zeigen, dass er nicht zu diesen armen Schluckern
aus dem Osten gehorte.

In der Kiiche war ein Zigeuner zur Aushilfe, so ein kleiner, schwarzer,
unauffilliger, von dem man nicht wusste, wie er hief3, auch wenn man
ihn drei Monate lang hintereinander gesehen hatte. Ein armer Teufel aus
dem Kosovo, wo es schon angefangen hatte zu brodeln, als es ihm gelang
zu fliehen und Schwarzarbeit zu finden. Wir arbeiteten ja auch schwarz.
Aber er durfte sich drauen nicht blicken lassen, bei ihm sah man auf den
ersten Blick, dass er kein Arier war und Meinzl wollte keine Scherereien.
Und den hatte der Rudi Turek gefressen! Immer, wenn ihm etwas nicht
passte, eine Gabel nicht genug glinzte oder der Aschenbecher nicht gut
genug roch, dann wiirgte er dem Zigeunerlein eins rein.

Na, und eines Tages fing die Edith bei uns zu arbeiten an. Sie war
Hollinderin. Die Armste hatte krumme Beine, wegen Kinderlihmung, und
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hinkte schrecklich. Das Gehen fiel ihr so schwer, dass einen schon allein
der Anblick schmerzte. Die Arme konnte keinen Schritt gehen, ohne mit
den Hinden im Halbkreis herumzurudern und sich mit den ganzen Korper
zu drehen. Aber die Edith spielte schon Akkordeon. Und die Deutschen
waren ganz verriickt danach! Also wurde sie vom Meinzl engagiert, es
machte ihm nichts aus, dass sie solche Beine hatte, er war kein schlechter
Mensch.

Also, sie fing an mit uns zusammen zu spielen. Sie musste schreckliche
Komplexe haben, weil sie immer schon raus ging, bevor es anfing, sich
auf ihren Platz setzte und erst tief in der Nach wieder aufstand. Ich weif§
nicht, wie sie das ausgehalten hat. Ob sie den halben Tag davor nichts
trank, damit sie nicht auf’s Klo musste, und ich weifd auch nicht, wie sie
damit zurecht kam, wenn sie die Tage hatte. Vor ihr stand ein kleines Pult,
das ihre Beine verdeckte und auf dem sie ihr Akkordeon ablegte, wenn
sie Pause machte. Die Frau war knallhart. Wenn ihr einer ein Glischen
ruber schickte oder sie zum Abendessen einlud, sagte sie immer nein, sie
hitte Kinderlihmung gehabt und wiirde laufen wie ein Seehund. So
nannte sie sich selbst. Seehund. Sie schminkte sich nie, hatte einen Haar-
schnitt wie vom Herrenfriseur, trug immer ein schwarzes Jackett und
schwarze Hosen. Und dann spielte sie. Ich weif3, wovon ich rede, auch
wenn ich nicht auf dem Konservatorium war. Sie hatte es in den Fingern,
und wie sie Luft holte und den Kopf neigte, wie sie vor dem ersten Akkord
den Atem anhielt, das hatte was... wie’s der Herr halt gibt, wenn er’s an
anderer Stelle genommen hat... verzeihen Sie, es war nicht bose gemeint.

Und wie’s der Teufel will... sehen Sie, schon wieder... na ja. Was dann
passiert ist: dieser Prolo Rudi Turek trieb auch mit der Edith sein Spielchen.
Manchmal nahm er sie im Auto mit nach Hause, manchmal lichelte er sie
an, so dass die arme Kleine ganz durcheinander war. Wie viel Jahre konnte
sie sein... um die dreiflig, vielleicht etwas ilter... und ich wette, dass sie in
der Liebe noch unerfahren war. Sie verliebte sich so schrecklich, dass sie
das ganze Lokal aufheizte. Wenn sie ihn sah, wurde sie puterrot. Wenn er
abtrat, wurde sie leichenblass. Ich glaube, der Rudi Turek war blof3
neugierig, wie das mit ihr wire... mit einer, die so... Sie wissen, was ich
sagen will.

Es dauerte nicht lange, vielleicht drei Wochen, einen Monat, ich weif3
es nicht mehr genau, da hatte Rudi Turek Geburtstag. Seinen fiinfzigsten,
er redete grof3 daher, wie wir ihn feiern wiirden und dass er fiir alles
sorgen wird... und da sagte die kleine Edith, dass sie ihm um Mitternacht
eine Uberraschung bereiten will, wir sollten sie auf dem Podium allein
lassen. Natiirlich waren wir einverstanden, was sich wohl herum-
gesprochen hatte, denn um Mitternacht kamen alle zusammen, auch die
aus der Kiiche, Sie wissen, jeder war neugierig.

Wir lie8en sie allein, sie nahm ihr Akkordeon und fing an zu spielen.
Und zu singen. Nie hatte ich dieses Lied gehort, ich glaube, sie hat es
selbst geschrieben. Es war ein Duett, aber natiirlich sang sie den Part von
beiden. Sie fing damit an, dass sie gern als Fluss geboren wiirde, und er
wire das Boot auf diesem Fluss. Er antwortete darauf, dass sie, wenn er
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als Boot geboren wiirde, der Wind sein sollte... und dann wieder sie, wenn
sie als Wind geboren wiirde, sollte er eine Fahne sein... und es endete
damit, dass sie in den Himmel kommt und der Herr sie fragt, ob sie ein
Fluss oder der Wind oder eine Fahne sein will, und sie darauf antwortet,
dass sie nichts anderes sein will als ein ganz normales, hiibsches Midchen,
damit der Eine von ihr Notiz nimmt.

Als sie zuende gespielt hatte, stand sie plotzlich auf, zog einen Blumen-
strauf} unter dem Pult hervor und ging los. Sie ging, vor den Augen des
ganzen proppevollen Lokals, tiberquerte das Parkett und niherte sich mit
diesen schrecklichen Seehundschritten dem Rudi Turek.

Es fillt mir schwer, es zuzugeben, aber mir ist... also mir war... irgendwie
komisch zumute beim Anblick dieser Leute da. Ich wollte sagen, dass ich
ganz tief drinnen in der Seele immer gewusst habe, dass sie anders sind,
nur habe ich mir nichts anmerken lassen. Deshalb ahnte ich wohl, wie es
dem Rudi Turek ging, als er merkte, dass sie auf ihn zukam, und sah, wie
alle guckten... schnell nahm er ein paar Speisekarten und rannte in die
Kiiche. Er haute ab. Haute einfach ab.

Die kleine Edith erstarrte... wissen Sie, das erste, was mir einfiel, war,
dass sie tot war. Dass so Leute aussehen, die nicht mehr leben. Sie rihrte
sich nicht vom Fleck... mit dem Strau an den Knien... und da... da ging
dieser kleine Zigeuner aus dem Kosovo auf die Edith zu. Wer nicht wusste,
wie sie es gemeint hatte, der hitte schworen konnen, dass sie flir ihn
gesungen hatte. Er kam zu ihr, kiisste ihr die Hand, bot ihr den Arm an
und begleitete sie zuriick zum Podium.

Sie konnen sich vorstellen, die sentimentalen Deutschen klatschten
wie wild, der kleine Zigeuner lichelte traurig und die Edith war tot,
obwohl sie lebte.

Das war’s. Die Giste wollten noch am gleichen Abend eine Hochzeit
veranstalten, dabei kam heraus, dass der Zigeuner keine Papiere hatte,
also wurde er vom Meinzl, wenn auch ungern, entlassen. Die kleine Edith
haben wir nie mehr gesehen, am nichsten Tag kam sie nicht mehr, sie
kam nie mehr wieder.

Das ist die ganze Geschichte. Ich weifl nicht, was mir an ihr so nahe
gegangen ist... aber Sie haben ja gesagt, dass ich eine Frage stellen kann,
ehe ich dieses Leben vergesse. Also hier ist sie:

»Wie hie denn dieser kleine Zigeuner?«

Ubersetz von Angela Repka
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Vojislav Karanovi¢

Razglednica

Res je, Zivimo.

Beton okoli nas je

Hrapav

In hladen. Cvet

Vrtnice kot plamen mehak.
Jeklena konstrukcija mostu
Spominja na prekrizana
Meca. Svetilke

Ponoci sklanjajo svoje glave.
Avtomobili po ulicah
Brencijo kot ZuZelke. Zrak je
Lahek in dene dobro,

Ob reki, po kateri pocasi
Plujejo ladje. To drevje,

To so topole. Listje, voniji.
Robovi so ostri. Jasnina,

Na katero smo ponosni. Res je,
Zivimo. A

Vse pocasneje in pocasneje.
Dokler ne postanemo
Prizor z razglednice.
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Vojislav Karanovic

Razglednica

Jeste, Zivi smo.

Beton oko nas

Hrapav je

I hladan. Cvet

Ruze, kao plamen mek.
Celi¢na konstrukcija mosta
Podseca na ukrStene
Maceve. Svetiljke

Nocu obaraju svoje glave.
Automobili na ulicama
Zuje kao bube. Vazduh je
Lak, i prija,

Uz reku kojom plove
Polako brodovi. Ovo drvece,
To su topole. LiS¢e, mirisi.
Ivice su oStre. Jasnost

Na koju smo ponosni. Jeste,
Zivi smo. Ali

Sve sporije i sporije.

Dok ne postanemo

Prizor na razglednici.
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Elegija o akaciji pod oknom

Kolikokrat si gledal to krosnjo,
listje, ki trepece ali miruje,
vejice, tenke kot popokane
ocesne kapilare;

to steblo, pokonc¢no
kot klicaj,

in veje, molece vstran,
kot da se necesa dotikajo, nekaj iSCejo.

Bal si se, da ne bos nasel
besed za kako pesem,
da se ti bo izmaknila:

kot da bi pesem lahko izginila,
se izgubila, spremenila v tiSino, v zrak.

Na jesen bi drevo izgubljalo liste,
jih na pomlad na novo pridobivalo.
Tako si to videl ti.

A akacija je bila tu, pod tvojim
oknom, in ni se premikala —
razen v nevihtni mori.

Odpadli listi se kotalikajo

po asfaltu, pocasi menjajoc

barvo od temno zelene do temno rjave.

Vse bolj so podobni

otroskim obrazom v somraku, ko dan jemlje slovo.

Tolikokrat si gledal to drevo

in ono se je predajalo tvojemu pogledu,
ravnodus$no, mirnega diha.

Zilice, tkivo, sokovi, ki

hranijo to telo, ki se izvija

in beZi iz objema, v katerega

ga vklepa tvoja zavest. Morda tega ne vidis,
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Vojislav Karanovic

Elegija o bagremu pod prozorom

Koliko si puta gledao tu kro$nju,
lisce Sto treperi ili miruje,
grancice tanke kao popucali
kapilari na oku;

to stablo, uspravno
kao znak usklika,

i grane, pruzene u stranu
kao da nesSto pipaju i traze.

Plasio se da nece$ naci
reci za neku pesmu,
da ce ti ona izmacdi:

kao da pesma moZe da nestane,
da se izgubi, pretvori u tiSinu, u vazduh.

U jesen drvo bi gubilo listove,
u prolece ga opet sticalo.
Tako se tebi Cinilo.

A bagrem je bio tu, pod tvojim
prozorom, i nije se pomerao —
osim u olujnom koSmaru.

2.

Opali listovi kotrljaju se

asfaltom, polako menjajuci

boju, od zelene u tamnomrku.

Sve vise su nalik

licima dece u sumrak, kad je dan na izmaku .

Toliko si puta gledao to drvo

i ono se davalo tvom pogledu,
ravnodus$no, umirenog daha.
Zilice, tkivo, sokovi koji

hrane to telo $to se migolji

i bezi iz zagrljaja u koji ga

steZe tvoja svest. MoZda ne vidi$
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a drevo gleda naravnost
v tvoje oCi.

3.

Listi, zeleni in mehki kot besede,
razpadajo in gnijejo, se vracajo
v zemljo, iz katere so vzniknili.

Ali se Se vedno bojis,
da ti bo pesem pobegnila?

Pesem ne odmetava besed.
Verzi — h komu neki naj bi se vrnili?
Od koga pravzaprav izvirajo?

Se vedno si na oknu. Gledas.
Kros$nja, ta Sumni vrtinec,
se zbira v tocko,

majhno kot zenica.

Asfalt je barve beloc¢nic.
Veter drsi prek njega

kot veka prek ocesa.

Zemlja ima poteze tvojega obraza.
In to ni okno, ampak ogledalo.

Kolikokrat si stopil k njemu,

a tega nisi dojel,
nisi opazil.
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ali drvo gleda pravo
u tvoje oci.

3.

Listovi, zeleni i meki kao reci,
raspadaju se i trule, vracaju se
zemlji, iz koje su i nikli.

Da li se i dalje plasis
za pesmu, da Ce ti pobeci?

Pesma ne odbacuje svoje reci.
Stihovi — kome oni da se vrate?
Od koga su uopste potekli?

Jos uvek si na prozoru. Gledas.
Kro$nja, taj Sumni kovitlac,
skuplja se u tacku

malu kao zenica.

Asfalt je boje beonjaca.

Vetar preko njega klizi

kao kapak preko oka.

Zemlja ima crte tvog lica.
I ovo nije prozor nego ogledalo.

Koliko si mu puta samo prisao,

a to nisi shvatio,
nisi primetio.
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Vojislav Karanovi¢

Na oknu

Toliko tega na dosegu roke.
Soncni Zarki, okno,

odbleski v steklu.

Valovite oblike,

izprepletene pred o¢mi.
Vceraj je tukaj

samo v sebi molcalo mocvirje;
danes ti

poskusas govoriti,

mrmras si v brado,

tu, kjer so Zice polne toka

in je listje obrobljeno s praznino.
Ti$ji od vetra,

ki se tihotapi skoz trsje.

A ne nehas, nikakor, ne.
Niza$ besede, vse dlje in dlje,
Se in Se, kot da

temu ni konca in kot

bi ne vedel, da beseda

ni zrak ni nebo

in niti prstni odtis na steklu
ni. Jezik je prozoren,

a to, kar se vidi skozenj,

je nevidno.

Prevedla Vera Pejovic in Peter Semolic
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Pored prozora

Na dohvat ruke toliko toga.
Suncevi zraci, prozor,
odblesci u staklu.

Lelujavi oblici

spleteni pred ocima.

Juce je ovde

¢utala u sebi mocvara;
danas ti

pokusavas da govoris,
mrmori$ u bradu sebi,

tu gde su Zice pune struje
a liS¢e oiviceno prazninom.
Tisi nego vetar

Sto se Sunja kroz trsku.

I ne prestajes, nikako, ne.
Nize$ reci sve dalje, i dalje,
jos, i jo§, kao da tome
nema kraja, i kao

da ne zna$ da rec

nije vazduh, nije nebo,

ni otisak prsta na staklu
nije. Jezik jeste proziran
ali ono §to se kroz njega vidi
nevidljivo je.

187



Vojislav Karanovi¢

Postcard

Yes, we are still alive.

The concrete around us

is rough

and cold. The rose

as soft as a flame.

The steel construction of the bridge
reminds us of crossed
swords. At night

street lamps bow their heads.
In the streets

cars hum like insects.

The air by the river

is tender and pleasant.

Ships move slowly away.

And the poplars: leaves, fragrances.
Everything has clear-cut
outlines. Yes,

we are still alive.

But we don’t overstate this:
as we wait to become a scene
on a postcard.
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Elegy About an Acacia Under the Window

How many times have you seen this treetop,
its leaves quivering or at peace,

its twigs thin as burst

capillaries on an eye;

that tree trunk, upright
as an exclamation mark,

and the branches, spreading aside
as if fumbling for something.

You were afraid that you would not find
the words for a poem,
that you might lose it:

as if a poem could disappear,
vanish, turn into silence, into air.

In autumn, the tree used to lose its leaves,
in spring it would get them again.

So it seemed to you.

And the acacia was there, under your
window, unable to move —
except in a stormy nightmare.

2.

The fallen leaves roll along

the asphalt, slowly changing

their colour, from green to dark brown.

More and more they resemble

faces of children at dusk, when the day wanes.

So many times you watched that tree

and it offered itself to your glance,

indifferent, with its breath abate.

Its root hair, its tissue, the juices that

feed the body that wriggles

and breaks away from the firm embrace

of your consciousness. Maybe you do not see it
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but the tree looks straight
into your eyes.

3.

Those leaves, green and soft as words,
decaying and rotting, going back
to the earth, wherefrom they sprang.

Are you still afraid
that the poem might escape from you?

The poem does not throw away its words.
The verses — whom can they return to?
Who do they come from at all?

You are still at the window. Watching.
The treetop, that murmuring whirlpool,
focuses in a point

as small as an eye pupil.

The asphalt is like the white of the eye.
The wind slides over it

like an eyelid over the eye.

The earth has your features.
And this is not a window, but a mirror.

How many times have you approached it,

and you never realised that,
never noticed.
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By the Window

So many things at hand,

The sunrays, the window,

Reflections in the glass.

Wavering shapes

entwined in front of your eyes.
Yesterday the swamp

was silent in itself here;

today you

are trying to talk,

murmuring to yourself,

here where the wires are full of electricity
and the leaves fringed with emptiness.
Quieter than the wind

that prowls through the reeds.

And you do not stop, by any means, no.
You just string the words on and on,
more and more, as if there were

no end to it, and as if

you did not know that a word

is not the air, nor the sky,

nor a fingerprint upon the glass
either. Language is transparent indeed
but what can be seen through it

is invisible.

Translated by Svetozar Koljevi¢ and Zoran Paunovi¢
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Artjom Kavalevski

Dohitevanje jesen

Metulj¢ek je mehko legel

V pajcevino....

Tako poletje poleti v jesen...
Ob osmih - tihotno in temno,
In zibajoce se posebno.

Gugljem, majem

Pod lupo preostale kapljice poletne marmelade
Prameni svetlobe pa prebijajo se skozi polst
ZastraZene tiSine.

Po polzevo vecer spolzi
In na ramena

Prozorni Rimski cesti
Nemo svetlobo polozi...
...in zrastejo krila.

Jej, jesen!

Preobrazba

Stali so mogoc¢no in trdno stebri najinih prvih

In spet prvih, in drugih, in tretjih,

Potem pa tako enoli¢nih,

Toda najinih (toda prvih) sloves-ustrelitev.

In bila je roparska zima. In ta naju je preganjala.

Midva pa sva se nanjo pozvizgala in plakala...

...stebri so Se kar stali.

In midva sva se tako idiotsko smejala in na ustnah topila sneg:
NekakSen cudeZni sladoled!

Preobrazba son¢nega zajcka v luninega volka
Sploh tako nenadna ni bila:

Nagledal se najine je srece,

Nikamor se ni umaknil in... nanj je zatulil zateglo -
To nama in za naju uspavanka je bila:
Aja-tutaaja-tutaja-a-a...
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Artjom Kavalevski

Ha xBaciie Boceni

Marbuiék JI€r aérka

V masyniHHe...

Taxk sera ssimiesnta ¥ BoceHb...

A BocbMail — IIiXMsHa # I[éMHa,
I xaypIXaJabHa HaJ3BBIYALL.

JIonsio, TyHalo

ITay srynait aloIHse KPOIeJIbKi COUbIBa-JIeTa,
A TIpoMHI ITpaxof3sITh MIpa3 MOy CIb
3acrsposkaHall Ik

[Tays naysy Bedap crayse

I Ha mTeunr

ITpaspricramy Mueunamy Ilmaxy
Hsmoe cBsiTiio makiazgse...

... 1 BBIPAaCTyIlb KPbLJIBL.

O, BoceHn!

[IepaTBapaHHe

Crasui BeJlivHA i TPBIBaJIA CIYIIBI HAIIIBIX MTePIIIBIX

I 3HOY 1epIIbIX, i APYTIX, 1 TPaLIX,

A TIOTHIM TaKiX aJlHOJIbKABBIX,

Ajte HambIx (aie IEpIIBIX) pacCTaHHSY-paccTpasiay.

I 6buta mpanexHas 3iMa. | Ha Hac siHa HasisBaja.

A MBI Ha sle TUISIBaII 1 IIJTaKaJi...

... CIIYTIBI & CTasuIi.

A TIOTBIM MBI TaK iJIBIITBIYHA CMSISUIICS 1 TallIi ByCHaMi CHer:
Taxoe Boch MaposiBa-ni3iBal

[TeparBapaHHe cOHeuHara 3afilia y MecsIjoBara Bayka
AnbpUIoCs 3yciM HepalToyHa:

En maranseycs ma Hamae nraace,

Hikyzpl He majizeycs i... Ha Aro 3acKyToJIy Hparisria —
To HaM 1 111 Hac KaJIbIXaHKa ObLIa:
Jhiomi-moni-moni-i-i-i...
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Pomnozitev za Jurija Gagarina

Sonce se topilo je na povrsini jeklene rakete.
Zarki so se oprijemali ga - ¢loveka.

Vsa svetloba se v mladi obraz je zlila -

Leta, stoletja ostal bo prav tak.

Tu je sam, tu je edinstven.

Toda tam - se je pomnoZil, tam - se je razdrobil
Na milijarde milijardnih J.G.

Vertikale prostora, ozracja

Skozi sebe kot iglice je spustil,

Potem - se resil je lupine.

Poglej, kako dovrsena je motorika

Cloveka - slike!

Start - Se in Se (toda to ne sedaj).

On - je prvi Zebelj v nebesnih deskah,

S¢it na modrih vratih

Z napisom J.G.

In - povsod - J.G.

Dotaknil se je: J.G.].G.]J.G.
Pridruzil se je: J.G.].G. ].G.

Dosegel je: J.G. ].G. ].G.
Vrnil se je: J.G. J.G. ].G.

Brezprizivni J.G.
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Pararpist uis IOpois [arapeina

CoHra IIaBiacst Ha ITaBepXHI CTalIEBal paKeTHI.
[TpomHi YaruIsuIics ia SIro — JajJaBeka.

Ycé cBATIIO YBaMIIIO ¥ TBap Majaibl —
ITpa3 ragpl, mpas cTarofsi €u Oynse Taki.
Tyr - ansin. TyT — aj3isbL

Ajte TaM — ITaMHOXBIY CSI, TaM — pasfpabiycs
Ha minbspast Mimbstprabix »10.T .«
BeprbIkaii IIpacTopbl, 1aBeTpa

ITpa3 cstb6e mpamycuiy, sk iroski,

[ToTbiM — 11a36aBiycst BOHKI.

ByHb sIKi JackaHaJa-MaTOPHBI
YanaBex-¢orasnpimMax!

CrapT — SIIT99 JIBI SIITYS (ale T9Ta He 3apas).
En — mepnibt nBik y HAGECHBIX TOIIKAX,
IIpubaa Ha 6IaKITHBIX A3Bspax

3 magmicam »10.T .«

I — maycronn — »10.I'.«

Haxpanyycs: 10.I. I0.T. IO.I.
Hanyuprycs: 10.I. I0.I. I0.I.

Snoney: I0.I. IO.I. IO.I'.
Bspuyyca: I0.I. I0.T. IO.T.

besanensipritnae 10.T.
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/imski obisk

Moj dom disi po starem cimetu,

Po skorjici zelene limone

In po zimskem prepihu z okenske deske
Vsaj danes je tako.

Z nesegreto dlanjo se dotikam prostora -
Tvoji lasje - so kot valovi v zasneZenem polju.

Nehotno ne ¢utim navzoc¢nosti
Najinih odsotnih pogovorov v skromni sobi.

Igrivo bo najino obnasanje
Postalo, kot kaze, Cez stoletja.

Pojdi, polne lon¢ene skodelice
So se ze shladile, zmrazile.

Kako prozorne so postale besede slovesa -
Stiskale v prgiSce so zadnje ¢repinje Zelja.

...In Ziveli bomo mirno

Vzemite sekiro: gremo v gozd,
Postavili bomo koco-brunarico.
Ziveli bomo mirno,

Kot mali skoviki,

Kot pizmarice presenetljive,
Kot miSi preracunljive,

Kot polzi pocasni,

Kot preslice zelene,

Kot veverice urne,

Kot ZuZzelke ZuZnjave,

Kot kace okretne...

Ali preprosto

Kot brezobli¢ne kladonije.
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3IMOBBI BI3IT

JloM Mol TaxHe CTapbIM IIBIHAMOHAM,
CkapbIHKail IBITPBIHBI 35UIEHAN

I ckpasHSKOM 3 I1aIBAKOHHS 3IMOBBIM
Cénns. [TperHamci, Tak c€HHSL

S He carparail aJIOHHIO KPAHAIO IIPACTOPBI —
TBae Baslachl — OBIIIIaM XBaJll ¥ 3aCHEKAHBIM II0JII.

AlBOJIbHA He a/[9yBalo IIPLICYTHACIb
HarmbIx 3 Ta6010 afICyTHBIX Pa3MOBay Y CHIIIIBIM IAKOi.

CBaBOJIbHBIMI HaIIIbI [1aBOM3IHbI
CraHy1b, Bifjallb, Ipa3 CTaro/ai.

[131, KepaMiIHBIS TOYHBISI KYOKi
Viko cxamamgHeni, cacThII.

Crati TakiMi IIpa3pbICTBIMI CJIOBBI KaTHAHHSY —
JKamaHHSY IIKeJIbIbI AlIOMIHIS ¥ )KMeHI0 36ipari.

... 1 OY7I3eM XKBITIb ITiXa

Bspsllie csikepy: MOM/3eM Y JIec,
[TabymyeM XaTy-JIeCHIYOVKY.
BynzeM kpInb I1ixa,

STk chrubIki Bepal iHbIs,

SIx XoXJTiKi A31VHBLS,

SIx MBIIIBI GepaskIIiBbIs,

STk cMay>Kbl ITaBOJIBHBIS,

SIK XBaIIT9bl 35UIEHBLS,

SIx BaBEépKI )KBaBbIs,

STk KTBIpBI rapbarsis,

SIK By»KaKi CIIPBITHBISL...

i mpocra

Sk 6schopMeHHDISI KIaTOHii.
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Artjom Kavalevski

Sleeping beauty

Kot steblo,

Pod snegom, zmrzaljo

Se je zbrano, previdno

Pogrezalo v spanec molc¢e in korajzno
NaSe tesno telo milovidno...

Namesto slovesa

Skrij v spomin Skrij v srce Skrij v pamet Skrij kamor mores
Najino zadnje srecCanje Najin zadnji prepir Najino zadnje vse
Skrij

Prevedel Silvo Torkar
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Artjom Kavalevski

Sleeping beauty

Ax cugbio,

IIITo 3a cHeraM, 3a CIIOXKait
3acsapoipkana i acIsIpokHa
3acpIHaIa MayKiIiBa # My)KHa
Hara miecHae 1era npuirosxae...

3aMecT pa3BITaHHS

Xagaii y mamsnb XaBail y copiia Xasaii 3a po3yM XaBaii Ky/Ibl 3MOyKaIll
Harrry anonmmioro cycrpauy Harry anormnioro ciipauxy Harrra anomnse ycé
Xapan
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Artjom Kavalevski

On the Tail of Autumn

A butterfly descends

Into the spider’s web softly...
As the summer into autumn...
At eight - peacefully and darkly
And unusually hesitant.

I am swaying, floating

Under the magnifying glass of the last drop of summer,
Beams breaking through the felt,

Of a guarded silence.

During a pause, the evening slips,
Places upon the shoulders

Of the transparent Milky Way

A numb silence...

...then wings grow.

Oh, autumn!

The Metamorphosis

They stood mighty and solid, the pillars of our firsts

And then firsts again, and seconds, and thirds,

But then so monotonous,

Still our own (but first) goodbye-shots.

And it was a thieving winter. And us it hunted.

But we did not care and cried...

...the pillars still kept on standing.

And we would laugh so idiotically, melt snow on our lips:
Magical ice cream!

The metamorphosis of the little sunny hare into a moon wolf
Was not at all so sudden:

Enough of our happiness he had seen

Not in retreat but...at it howling -

We took this to be our lullaby:

Mhm ay ay - mhm ay ay - ay...
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Artjom Kavalevski

Rotation for Yuri Gagarin

The sun on the surface of the steel rocket was melting:
Embracing him - Man, were the rays.

All the light pouring into the young face -

Years, centuries, just that he will remain.

Here he is alone, here he is unique,

But there - multiplied, there - fractured

Into a billion billion Y.G.

The verticals of space, of the atmosphere

Like needles through him passed,

Then - free of them once away.

Look - how perfect the movement

Of man on the photograph!

Lift-off - higher and higher (but this not straight away)
He - is the first nail in the heavenly planks

The nameplate on the blue doors

With the inscription Y.G.

And - everywhere - Y.G.

He touched: Y.G. Y.G. Y.G.
He ranked: Y.G. Y.G. Y.G.

He achieved: Y.G. Y.G. Y.G.
He returned: Y.G. Y.G. Y.G.

Beyond recall Y.G.
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Artjom Kavalevski

A Visit in Winter

My home smells of old cinnamon,

Green lemon peel

And the winter draft from the windowsill
So it is today, at least.

My hand unwarmed feels the space -
Your hair like on a snow-covered field waves.

Without wanting it so I feel not the presence
Of our absent conversations in this humble room.

Our actions defiant will become,
So it seems, only in centuries to come.

Go, the ceramic mugs, full to the brim
Have already gone cold, frosty.

The words of farewell have become so transparent
Holding on to a handful of desire’s last fragments.

..and we shall lead a quiet life

Take an axe: we're going to the forest,
Build a cabin with logs.

We shall lead a quiet life

As little owls in a short summer night
As strange gnomes

As thifty mice,

As patient snails,

As green horsetail,

As scurrying squirrels,

As hunched robber-flies,

As nimble snakes

Or, rather,

As shapeless lichens.
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Artjom Kavalevski

Sleeping Beauty

Like a trunk,

Under the snow, under the hard frost
Concentratedly and carefully

Went to sleep, silently

And courageously,

Our taut, magnificent body

Instead of a Farewell

Keep in memory Keep in heart Keep in mind whenever you can
Our last meeting Our last quarrel Our last everything
Keep

Translated by Nikolai Jeffs and Ricard Jordana
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Juris Kronbergs je pesnik, svobodni novinar in prevajalec. Rodil se je leta
1946 v latvijski druZini na Svedskem. Na stockholmski univerzi je $tudiral
literaturo in baltske jezike, pa tudi teorijo prevajanja in poezijo 20. stoletja
v Cambridgeu. Konce osemdesetih in na zacetku devetdesetih let prej-
$njega stoletja je delal v latvijski sekciji Svedskega radia ter kot prevajalec
$vedskega parlamenta, vlade in nordijskega ministrskega sveta. Deset let
je delal v diplomaciji kot latvijski kulturni atase na Svedskem. Bil je
predsednik latvijskega PEN centra, je Castni ¢lan latvijske akademije. Prejel
je odlikovanji, latvijski red treh zvezd in Svedski red severnice, pa tudi ve¢
Stipendij in nagrad za prevode tako v Latviji kot na Svedskem, med drugim
nagrado za najboljso latvijsko pesniSko zbirko leta (1997 za Volk Eno-oko).
Objavil je deset pesniskih zbirk, od tega eno na Svedskem in eno dvoje-
zi¢no, pa tudi poezijo na kompaktni plosci (eno v Latviji in eno na Sved-
skem). Objavil je vec kot dvajset knjiZznih prevodov poezije, veCinoma latvij-
skih pesnikov v §vedscini, pa tudi $vedskih pesnikov v latvij$¢ini.

A poet, free-lance journalist and translator. He was born 1946 in Sweden,
in a Latvian family. He studied Literature, Nordic and Baltic languages at
the University of Stockholm, as well as theory of translation and 20" Cen-
tury poetry at Cambridge, England. At the end of the 1980s and the begin-
ning of 1990s he worked in the Latvian section of Radio Sweden, and as
an interpreter for the Swedish Parliament, the Swedish Government and
The Nordic Council of Ministers. For ten years he served as a diplomat - as
Cultural Attaché at the Latvian Embassy in Sweden. He has been the Presi-
dent of the Latvian PEN centre. He is a honorary member of the Academy
of Science of Latvia, he has received the Latvian Three Star order, the
Swedish North Star order, several scholarships and prizes for poetry and
translation in Latvia and in Sweden, among them the prize for best poetry
collection of the year in Latvia (1997) for the collection Wolf One-Eye. He
has published ten collections of poetry, of them one in Swedish and one
bilingual, as well as poetry on CD (one in Latvia and one in Sweden). He
has published more than twenty books of poetry translations, mostly
Latvian poetry into Swedish, but also Swedish poetry into Latvian.
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Juris Kronbergs

Sedem pesmi iz zbirke Volk Eno-oko

Cuden dogodek

Tistega dne je sonce nerodno zahajalo
ko sta se zbirala mrak in strah

Nebeska lestev je popustila in zanihala
on pa ni vedel, ali pleza gor ali dol

Bil je v mrac¢nem in blatnem predoru
v prostoru, ki ni bil prostor

Je dihal, ali se samo spominjal
kaksni so bili premiki dihanja?

Sodeloval je v sploSnem boju zanj
tako da ni sodeloval

in zato je bil Se v vedji meri
sodelavec pri dogodku

Kot slabo prilepljena tapeta se je svetloba luscila
s sebi dolocenih sten, ki so zadrZevale sveZznje razumevanj

In tema se je vzpenjala kot srebro
termometra na poletnem soncu

Iz teme se je pojavila svetloba
bil je Sibek in se je stegoval po njej

toda tema ga je potiskala nazaj
svetloba pa je zapu$cena, potrta kricala

In svetloba je kricala s krikom otroka
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Juris Kronbergs

Septini dzejoli no Vilks Vienacis

Savads notikums

Saule todien riet€ja acgarni
Un valdit grasijas tumsa un bailes

Debesu kapnes Supojas grilojas
Un vin$ nezindja vai kapa augSup vai lejup

Vin§ atradas tumsa un asinaina tuneli
Telpa kas nebija telpa

Vai vins$ elpoja vai vins$ atcer€jas
elposanu tadu kadai elpoSanai vajadzetu but

Visparibas cina par vinu vin$ pats bija
iesaistits ar nepiedaliSanos

un tade] jo vairak notikuma lidzdalibnieks

Un gaisma atplisa ka tapete ar sazuvusu limi no iecer&tas
sienas bet siena bij dziva ar daudzpusigiem ieskatiem

Un tumsa kaptin kapa ka dzivsudrabs
termometra vasaras rita

Tumsa vinam gaisma paradijas
Vins bija bezspécigs un tiecas pec tas

Bet tumsa vigu spieda atpakal
Un gaisma raudaja pamesti izmisigi

Un gaisma raudaja bérna balsi
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Juris Kronbergs

Spremenjeni Volk Eno-oko

Cutil je, da se je spremenil

Ni bil preprican kako

a komaj se je spominjal

kako je bilo neko¢

nekdo mu je pred nosom zaloputnil vrata

Morda je bil Sok udarca
ki je spremenil njegovo mnenje o spremembi
posledi¢no pa tudi o vsem drugem

snezilo ni navzdol

ampak navzgor

spomladi so ptici prinaSali drevje
k brstec¢im travam

(ni¢ ni bilo kot je bilo)

in oblaki so jokali

ko so dezne kaplje Sle

in nebo je jokalo ko so $li oblaki

Volk Eno-oko je jokal, ker je vedel, da ne ve nic¢
razen kaj je izgubil

Kajti na svet je gledal z ocesoma nevednosti
in eno je bilo nemo
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Juris Kronbergs

Vilks vienacis mainijies
Vins$ juta ka vin$ mainijies

Vins nezinaja ka
Vins 1aga neatceré€jas ka tas bija agrak
Kads vina prieksa bij aizcirtis durvis

Varbiit no trieciena Soka vina ieskati
par mainu bija mainijusies
Un lidz ar to viss par€jais:

sniegparslas nekrita lejup

tas sniga augSup

pavasari putni pienesa kokus
izplauku$ajam lapam

(nekas nebija ka agrak)

un makonis raudaja par

skirSanos no pilieniem

un debess raudaja par makona aizieSanu

Vilks Vienacis raudaja par to ka labi zinaja ka neko nezin
Tikai to ko zaudgjis

Ka raugas uz pasauli nezigas acim
Un viena no tam ir méma
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Juris Kronbergs

Volk Eno-oko je preprican, da bo od tega trenutka
dalje obstajalo samo pol vsega

Hrepenel bom. Pol-hrepenel.

Tisto Zivljenje prej. Pol-Zivljenje.

Da bi videl vse, kot je v resnici. Pol-videl.
Vsak stavek bo razpadel na pol

Vsak skok ez potok se bo ustavil na sredi

A potem bo polovica samo polovica polovice
Polovico od te polovice bom samo
pol-dognal

Vse bo: pol-dnevi, pol-ure, pol-peceno
pol-koncano, pol-sr¢no, pol razumljeno
pol prazno (ne pol polno) pol pijano

Ko bo stopil v novozgrajeno hiSo, se je bo pol zrusilo, a
pol je bo ostalo. Katera polovica, boljsa ali slabSa?

Ko se bom klatil po gozdu, ga bo pol izginilo
vsaka druga jelka, vsaka druga goba,
vsaka druga strast

Kako bom vedel, ¢e bom hotel preckati brzice,

na katero polovico mostu naj stopim?
In brzice pod mano bodo izginile. Pol izginile.
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Juris Kronbergs

Vilks vienacis doma ka viss turpmak
vairs bis tikal pa pusel

Es ilgoSos. Pa pusei

Péc laika pirms. Pa pusei

Saredz€t visu ta ka tas isteniba ir. Pa pusei
Teikums tiks salauzts. Pa pusei

Léciens par strautu izdosies. Pa pusei

Pat puse bus tikai puse no puses
Bet vai no vienas puses vai no otras puses?
To zinasu tikai. Pa pusei

Bus: pusdienas pusstundas puscepts
pustuksits puspabeigts puslidz saprotams
pustukSs (ne puspilns) puspilla

Kad ienaks$u jauna maja puse sabruks bet
puse paliks. Kura puse laba vai slikta?

Kad loZznasu pa mezZu pus meZs pazudis -
paliks katra otra egle katra otra séne
katra otra kaisliba

Kad bus jaiet pa laipu par kraci ka zinasu
pa kuru laipas pusi iet?
Un krace zem manam kajam pazudis. Pa pusei

213



Juris Kronbergs

Zimska molitev Volka Eno-oko

Pokazi mi jezero svoj pravi obraz
tvoje oko je zmrznjeno in si fjord

Pokazi mi gozd svoj pravi obraz
tvoje gobe so skrite in ti si zelena zima

Pokazi mi livada svoj pravi obraz
tvoja koza je bleda in bi lahko bila jezero

Pokazi mi steza svoj pravi obraz
tvoj glas je SuStenje in ti si drZalo lanskemu listju

Pokazi mi prihodnost svoj pravi obraz
tvoje lice je prazno kot led in stara si kot Cas
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Vilka vienaca ziemas ligSana

Radi man ezer savu isto seju
tava acs ir sasalusi un tu esi fjords

Radi man meZs savu isto seju
tavas sénes ir sléptas un tu esi zala ziema

Radi man plava savu isto seju
tava ada ir bala un tu btitu var€jusi but ezers

Radi man taka savu isto seju
tava balss ir ¢abona un tu esi kratuve pérnajam lapam

Radi man nakotne savu isto seju
tavs vaigs ir gludens ledus un tu esi veca ka iela
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Juris Kronbergs

Zbegani Volk Eno-oko

Cas tece. Svinec se ohlaja. Svet nabreka
pa ne postaja nic jasnejsi. Samo raste.

Ena zmeS$njava megle nadomesti drugo.
Naklju¢na interakcija vetra in tiSine

ustvarja vzorce, ki niso vzorci,
ampak bodo to postali ¢ez eone.

Volk Eno-oko se hitro obrne -
a vidi samo postave iz megle

Vrhovi dreves in veje v interakciji vetra in tiSine
Kako videti vec? Potovati?

Po obdobju selitve v ¢as in prostor
se ustavi ob jezeru da bi pil

Ko zagleda svojo zrcalno podobo, se spomni nase
in vidi, da je na robu pozabljenja

Dvigne glavo. Vdihne zrak.
Kisik kot od nikoder tece v dajanje

In obcutek je tisti o padanju
kot da bi padal skozi

Volk Eno-oko ima reSitev

Ti
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Vilks vienacis neskaidriba

Laiks iet. Svins dziest. Pasaule briest,
bet neklust skaidraka. Ta tikai top

Viens miglas mursgulis nomaina otru
Ve€ja un bezveja haotiska mijiedarbe

rada musturus kuri nav musturi
bet par tadiem klts péc gadu tiikstoSiem

Vilks Vienacis strauji pagriezas -
redz tikai miglas veidotus t€lus

galotnes un zarus véja un bezvéja kampienos
Ka redzét vairak? Pacelot?

Laicinu parvietojies laika un telpa
vin$ apstajas pie dika iedzert tdeni

Savu spogulattélu redzédams vin$§ atceras sevi
un saredz to ka tik tikko buitu aizmirsis

Vin$ pace] galvu. Vins ievelk elpu
Skabeklis ka no nebijusa ieplust visa bijusa

Un sajuta ir tada it ka kristu
it ka vin$ kristu

Vilks vienacis atrisinatajs

- Tu!
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Volk Eno-oko spomladi

Listavci kapljajo z neba
Crne in bele tipke poganjajo iz zemlje

Klavir ki nanj nih¢e ne igra. Kljub temu se zvoki razlegajo
Krilati so. Odletijo proc.

Volk Eno-oko v trenutku pomisli
Kako bom zvenel, ko bo pomlad zaigrala name

kot na Klavir

Belo, pa ne samo belo
Crno, pa ne samo ¢rno

Nebo kaplja z dreves
in zemlja poganja iz tipk

Prevedel Jure Potokar
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Vilks vienacis pavasari

Plaukstosi koki pil no debesim
No zemes lauzas balti un melni taustini

Klavieres uz kuram neviens nespélé. Toni skan tapat
Tiem ir sparni tie aizlido -

Bet Vilks Vienacis doma sava soma:
»ka skan€Su es kad pavasaris uz manis sp€les ka uz

klavierém?«

Balti bet ne tikai balti
Melni bet ne tikai melni

No kokiem pil debess
un no taustiniem izlauzas zeme

219



Juris Kronbergs

Seven Poems From Wolf One-Eye

A Strange Event

That day the sun set awkwardly
as darkness and fears gathered

Heaven’s ladder loosened and swayed
and he didn’t know if he was climbing up or down

He was in a dark and oozing tunnel
In a room that was no room

Was he breathing or just remembering
what the motions of breathing had been?

He participated in the general struggle for him
by his non-participation
and so he was, to an even greater extent,

a participant in the event

Like badly glued wallpaper the light peeled
from its designated wall that held bundles of insights

And darkness rose like a thermometer’s
mercury in the summer sun

Out of the darkness light appeared
He was weak and stretched for it

But darkness pressed him back
And light cried abandoned, despondent

And light cried with the voice of a child
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Wolf One-Eye Has Changed

He felt he had changed

He wasn’t sure how

He could hardly remember

how it had all once been

Someone had slammed a door in his face

Perhaps it was the shock of the impact
that had changed his opinion of change
And, as a consequence, of all else as well:

snow did not fall down

it snowed up

in spring the birds brought trees

to the budding leaves

(nothing was as it had been)

and the cloud cried

when raindrops left

and the sky cried when the cloud left

Wolf One-Eye cried because he knew he knew nothing
Save what he had lost

Because he looked on the world with eyes of unknowing
And one of them was mute
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Wolf One-Eye Believes That From This Moment
There Will Only Be Half of Everything

I will long for. Half-long

That life before. Half-life

To see everything as it really is. Half-see
Each sentence will be split in half

Each leap over the stream will stop half-way

But then a half will just be half of a half
Half of which half I'll only
half-fathom

All will be: half days, half hours, half-baked,
half done, half hearted, halfway understood,
half empty (not half full) half drunk

As I enter a newly built house, half will collapse, but
half will remain. Which half, the better half or the worse?

As I prowl the forest, half will disappear,
every other spruce, every other mushroom,
every other passion

As I go to cross the rapids, how will I know,

on which half of the bridge to go?
And the rapids beneath me will be gone. Half-gone
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Wolf One-Eye’s Winter Prayer

Show me lake your true face
your eye is frozen and you are a fjord

Show me forest your true face
your mushrooms are hidden and you are a green winter

Show me meadow your true face
your skin is pale and could have been a lake

Show me path your true face
your voice is a rustle and you are a hold for last year’s leaves

Show me future your true face
your cheek is blank ice and you are as old as time
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Wolf One-Eye in Confusion

Time passes. Lead cools. The world swells
but gets no clearer. It just accrues

One muddle of fog takes the place of another
The random interaction of wind and calm

creates patterns, that aren’t patterns
but will become such only after eons

Wolf One-Eye turns quickly -
but sees only figures formed of fog

Treetops and branches in interactions of wind and calm
How to see more? Travel?

After a period of relocation in time and space
he stops by a pool to drink

Seeing his mirror image, he remembers himself
and sees that he was on the verge of forgetting

He lifts his head. He draws a breath
Oxygen as if from neverness flows into all givenness

And the feeling is that of falling
As if he was falling through

Wolf One-Eye Has the Solution

- You!
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Wolf One-Eye in Spring

Leafing trees drip from the sky
Black and white keys sprout from the earth

A piano that no one plays. Still the tones sound
They are winged. They fly away

But Wolf One-Eye thinks in a blink
How will I sound, when spring plays me like

a piano?

White, but not only white
Black, but not only black

The sky drips from the trees

And earth sprouts from the keys

Translated by Mara Rozitis
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Alain Lance se je rodil 1. 1939 v Bonsecoursu blizu Rouena, otrostvo pa je
prezivel v Parizu. Studiral je nems¢ino v Parizu in Leipzigu. Pouceval je
francosc¢ino v Iranu, nemsc¢ino v Parizu ter delal kot direktor francoskih
kulturnih inStitutov v Nemdiji. Prevaja nemsko knjiZevnost, pogosto v sode-
lovanju z Renate Lance-Otterbein (Christa Wolf, Volker Braun, Ingo
Schulze). Kot soavtor je pripravil ve¢ antologij francoske, iranske in madzar-
ske poezije. Od 1. 1995 je direktor delovne in inovativne Hise pisateljev
(La Maison des écrivains) v Parizu.

Njegovo poetiko odlikujejo jedrnatost in sveZina izraza, mojstrstvo
jezika in Custvena intenzivnost. Doslej je objavil ve¢ pesniSkih zbirk, med
katerimi so najpomembnejSe naslednje: Izgubljeni ljudje postanejo krhki
(Les gens perdus deviennent fragiles, 1970); Bombardirani ekran (L'écran
bombardé, 1974); Reakcije osebja (Les réactions du personnel, 1977);
Odprto zaradi inventarja (Ouvert pour inventaire, 1984); Kakor neka
meja (Comme une frontiére, 1989), itd. Raztresenost razdejanja je eden
izmed moZnih prevodov naslova njegove pesniske zbirke Distrait du
désastre (1995), za katero je prejel nagrado Tristan Tzara. L. 2000 je izdal
zanimiv izbor svojih pesmi pod dvoumnim naslovom Temps criblé, kar bi
lahko prevedli kot Presejani ali Preresetani Cas, ter zanj prejel prestiZno
nagrado Apollinaire.

Alain Lance est né le 18 décembre 1939 a Bonsecours, pres de Rouen.
Enfance a Paris. Etudes d’allemand a Paris et Leipzig. A partir de Les gens
perdus deviennent fragiles (1970), il a publié plusieurs livres de poésie,
dont Distrait du désastre (en 1995 chez Ulysse fin de siecle, Dijon), Prix
Tristan Tzara 1996. En mars 2000 est paru un choix de ses po¢mes sur
plus de trois décennies, intitulé Temps criblé, dans la collection Les
Analectes, chez Obsidiane et Le Temps qu’il fait (Prix Apollinaire 2001). 11
a également traduit de l'allemand, souvent en coopération avec Renate
Lance-Otterbein, plusieurs récits et essais de Christa Wolf, des livres de
poemes et de prose de Volker Braun et deux romans de Ingo Schulze. Co-
auteur de plusieurs anthologies consacrées a la poésie francaise, iranienne
et hongroise, il est membre, depuis 1970, du comité de rédaction de la
revue action poétique. 11 a dirigé le domaine allemand des éditions Alinéa
de 1985 a 1988. Apres avoir enseigné le francais en Iran, 'allemand a Paris
et dirigé des instituts culturels francais en Allemagne, Alain Lance est
depuis 1995 Directeur de la Maison des €crivains a Paris.
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Alain Lance

Up?

Se bolj je utrujen ko pride poletje

Zapusca nas ponodi slede¢ nesrecam iz daljave
Pripravi nas do hoje po luni

Ali po glavi

Vcasih njegova zastava vihra nad pokoli
Prenosen je biorazgradljiv zlahka obnovljiv
Pogosto kakSen od njegovih drobcev
Porojen v zadnji revoluciji

Eksplodira v obraz tistemu ki ga izbrska

S pridom ga uporabljajo v klinikah
Pljunejo ga na avtomatski razdelilnik
Prilepi se na gola telesa velikank

Plakatiran v naSih blodnjakih

Obsceni oglasevalski klovn

Iz trebuha govoreci delnicar

SveZe obriti iztrebljevalec

Ni¢ drugega kot krvaveci sveZenj

Zmanjkalo mu bo zraka
In tudi vode, prav strasno
A zmeraj ima Cas za preprodajo.

Ko piSem

Znova se dvigniti na stolp besed
Med grozde tipalk anten in repkov
Pod besedami nic¢

Le ta papir extra strong

PoloZzen na mizo

Parket

Cement

Spodaj pa samo potuhnjena luknja
Pod katero cevi kanalizacije svedrajo
Vse to podzemlje ki pocasi jemlje
Usta razkrojena v temi Casa
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L'espoir ?

11 est encore plus las quand vient I'’heure d’été

Il nous quitte la nuit pour des malheurs lointains
Il nous fait marcher sur la lune

Ou sur la téte

Parfois son drapeau claque au-dessus des massacres
II est portable biodégradable aisément recyclable
Souvent I'un de ses fragments

Datant de la derni€re révolution

Explose au visage de celui qui le déterre

On l'administre dans les cliniques

On le crache au distributeur automatique

11 se colle au corps nu des géantes

Affichées dans nos labyrinthes

Clown publicitaire obscéne

Actionnaire ventriloque

Exterminateur rasé de frais

Ce n’est qu'un paquet sanglant

Lair va lui manquer
Et I'eau, terriblement
Mais il a toujours du temps a revendre.

Quand | écris

Remonter la colonne des mots

Groupes d’antennes et de queues courtes
Sous les mots rien

Que ce papier extra strong

Posé sur table

Parquet

Ciment

Plus bas ce n’est qu’une cave sournoise

Sous laquelle tuyaux canalisations criblent
Tout un sous-sol qui lentement écrase

Des bouches dissoutes dans le noir du temps
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Epitaf

Ob rojstvu je krical
Pod prho pa pel

Ob prebujanju rimal
Med obedom hrumel
Na vlaku bobnel
Med uZzivanjem jecal
Med razlago jecljal
Pred smrtjo zastal

Crno

Vcasih stvari
Na stojnici noc¢i
Povzame pohlepna privlacnost

Padec je omejen
Tla se upirajo

A iz vodnjaka otroStva
Dvignes vedro strahu

Zivljenje je kopnelo v ta $irni ¢as
Med rdece zastore liste zunaj
Nesrece hudodelstva na cederomu
Ostevilcene podobe mrtvih kraljev
Ne primanjkuje upanj ne spopadov
Spominjamo se in vendar pozabljamo
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Epitaphe

Hurla en naissant

Chantait se douchant
Rimaillait se réveillant
Bruitdebouchait dégustant
Déclamait chemindferant
Gémissait en jouissant
Bégayait s’expliquant
Hésita en mourant

Noir

Parfois des choses
A I'étale de la nuit
Sont reprises par I'avide attraction

La chute est limitée
Le plancher résiste

Mais du puits de 'enfance
Tu remontes un seau de peur

La vie se perdait dans ce vaste temps
Entre rideaux rouges feuilles au dehors
Forfaits malheurs qu'un cédérom détaille
Effigies numérotées des rois morts

Les espoirs ne manquent ni les batailles
On se souvient on oublie tout autant
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Bilo bi torej
Pet kategorij:
Zdravi

Lazji bolniki
Tezji bolniki
Umirajoci
Mrtvi

Volja po preZivetju

Bi bila moc¢na

Kljub

Pomanjkanju pitne vode in
Sesutju banc¢nega sistema

PreZi nate na grebenu okraste Ceri

Svignil je mimo na njegovih rokah uzres

Sledi naSe krvi

Kopici sive dneve

Le kak$nih sporocil

Omahuje med delom Zalosti in tulcem odkritjem znanosti
Te vabi naj bedi$ nad mrtvim pesnikom v velikem jajcu
Te precka te pozablja

Cas

Pomirite se mili moj profesor

Rece Zena z nagim nedrjem ki Siva svoje krilo
Okno je Se motno

V ognjiS¢u ugasa ogenj

November leta devetnajsto ena

O jutro stoletja

Cepiv neboti¢nikov letal

Fantasticnega napredka klanja

Prevedel Boris A. Novak
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Il y aurait donc

Cinq catégories :

Les bien-portants

Les 1égerement atteints
Les gravement atteints
Les mourants

Les morts

La volonté de survivre

Serait forte

En dépit de

La pénurie d’eau potable et

De l'effondrement du systéme bancaire

Il te guette a la créte d’'une falaise ocre

I1 est pass€ tu vois sur ses mains

Des traces de notre sang

Il empile les jours gris

De quelle messagerie

Hésite entre travail de deuil et trouvaille de douilles
T’invite a veiller un poéete mort dans un gros cauf
Te traverse t'oublie

Le temps

Calmez-vous mon doux professeur

Dit la femme aux seins nus qui renfile sa jupe
Fenétre encore opaque

Dans l'dtre un feu s’éteint

Novembre mil neuf cent un

O matin du siécle

Vaccins gratte-ciel aéroplanes

Progres fabuleux des massacres
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Sydney Lea je objavil sedem pesniskih zbirk, z zadnjo med njimi Pursuit
of a Wound se je uvrstil med tri finaliste za Pulitzerjevo nagrado 2001. Za
zbirko To the Bone je 1998 prejel prestizno nagrado Poet’s Prize. Razen
tega je objavil tudi roman A Place in Mind (1988) ter zbirko esejev o naravi
Hunting the Whole Way Home (1994). Njegova druga tovrstna zbirka bo
iz8la jeseni, osma pesniSka zbirka Ghost Pain pa prihodnje leto. Kratke
zgodbe, eseje in kritike objavlja v Casopisih in revijah The New Yorker,
The Atlantic, The New Republic, The New York Times, Sports Illustrated in
v mnogih drugih, njegovo delo se pojavlja v ve¢ kot Stiridesetih razli¢nih
antologijah. 1977 je ustanovil ugledno The New Enland Review in jo urejal
do leta 1989. Sydney Lea je bil Stipendist Rockfellerjevega, Guggenhai-
movega in Fulbrightovega sklada, pouceval je na kolidZih in univerzah
Yale in Wesleyan, ter na kolidZih Dartmouth, Vermont in Middlebury v
ZDA ter na Franklin College v Svici in na MadZarski univerzi v Budimpesti.
Zivi v Newburyju v Vermontu in je dejaven na podrodjih pismenosti in
varstva okolja.

Sydney Lea has published seven poetry collections, the most recent of
which, Pursuit of a Wound, was one of three finalists for the 2001 Pulitzer
Prize for poetry. The preceding volume, To the Bone: New and Selected
Poems, was co-winner of the 1998 Poets’ Prize. He also published the novel
A Place in Mind (1989) as well as a collection of naturalist essays, Hunt-
ing the Whole Way Home (1994). Lea’s.second nonfiction volume, A Little
Wildness: Some Notes On Rambling, will be published this autumn and
his eighth collection of poems, Ghost Pain, will come out in 2005. His
stories, poems, essays and criticism have appeared in The New Yorker,
The Atlantic, The New Republic, The New York Times, Sports Illustrated
and many other periodicals, and in more than forty anthologies. He
founded New England Review in 1977 and edited it till 1989. Lea has re-
ceived fellowships from the Rockefeller, Fulbright and Guggenheim Foun-
dations, and has taught at Dartmouth, Yale, Wesleyan, Vermont and
Middlebury Colleges, as well as at Franklin College in Switzerland and
the National Hungarian University in Budapest. He lives in Newbury, Ver-
mont, where he is active in statewide literacy and conservation efforts.
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Sydney Lea

Vprezena skupaj

Logar, policaj in veterinar, vsi so mi po telefonu povedali, da je treba rakuna
odstraniti, ¢e seveda imam - tako kot oni - ustrezna sredstva v ta namen,

ki sem jih, v dobrem in slabem, imel. Prihajal je iz gozda na verando in se
preprosto ni dal prestrasiti. Nekaj mu je teklo iz oc¢i, dlaka je v Sopih ostajala

za njim in je torej po vsem sodec¢ imel steklino. Ali pasjo kugo. V vsakem
primeru je bilo z njim nekaj narobe in kot je rekel moj dobri prijatelj
zdravnik,

je predstavljal ne ravno zanemarljivo tveganje za zdravstveno stanje naSe
druzine, naSih psov, naSega imetja in za druge druZzine in druge his$ne Zivali

in tudi za celotno ‘naravno Zivalsko skupnost’, kot se je izrazil. Se preden
sem utegnil izbrskati klju¢e omare s puskami, je Ze stal na zimskem vrtu,

kjer je zdaj pa zdaj stegnil Sapo za usahlim zelenjem zakopanega korenja,
tu in tam postal, dvignil eno Sapo, nato drugo in bil slej ko prej videti

zbegan. Spominjal me je na ubogega pokojnega Arthurja, vaskega bebca
iz sosednjega mesta: skupaj sva vCasih sekala drva, podobno je

prestavljal noge in imel ¢rno obrobljene oci. (Kadil je umazano
storZasto pipo, skozi katero je Slo vse,

srebot, trava, listje, ostanki cigar, cigaretni ogorki, tobak za Zvecenje -
karkoli.)
Najbrz mi je priSel na misel, ker je bil tudi on bolj kot kaj drugega videti
zbegan.

Skilil je in se praskal po glavi, kot da bi nikoli povsem ne razumel -
nic bolj kot jaz po vseh teh letih, ¢e pomislim -

zakaj sem se vsako poletje konec avgusta prikazal z Zago in macolo, da bi
mu pomagal z drvmi napolniti kolibo, ki ni bila drugega kot bivsa konjska

Staja.

Predstavljal sem si, da bi Sel prav s tem orodjem, z macolo nad ubogo,
zmrSeno in bolno zver, ker ne bi rad prestrasil svojih majhnih hcera

s pokanjem, ki naj ga spravi v kraj. Priznam pa tudi, da sem se bal, da bi mu
priSel preblizu in najbrZ sem si mislil, da bi udarci pustili za seboj
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Yoked Together

The warden, cop, and vet all told me on the phone the coon must be destroyed,
provided, like them, I possessed the means to do it, as for better or worse
I did.

He’d come up out of our woods and onto the porch and simply would not
scare.
He had stuff running out of his eyes, and skinny, tatterdemalion hair

and he probably had, therefore, rabies. Or maybe distemper. In any event,
surely something was wrong, and according to the doctor, my good friend,

something abnormal enough it likely posed a not inconsiderable health
threat

to our family, our dogs, our property, and to other families and to other
pet’

and also to what he called »the wildlife community.« By the time I got
done

searching for keys for the gun cabinet, he stood out there in the winter
garden,

where now and then he pawed at the wilted greens of a buried carrot,
pausing
now and then as well to lift one foot, and next the other, and looking

more than anything bewildered. He reminded me of poor gone Arthur,
the idiot from one town away: he and I used to split wood together,

and he’d sort of do the same thing with his legs, and his eyes were also
ringed
with black. (He smoked a filthy corncob pipe, through which everything

must pass: milkweed, leaves of grass, cigars, cigarettes, chew—you name
it.)
I suppose I thought of him because he too was above all else bewildered.

He’d squint and scratch his head, as if he never completely understood
—no more, really, come to think of it after all these years, than I could—

why I'd show up at his shack every late August with the saw rig and the
maul
to help him fill his woodshed, which was no more than an empty pony-
stall.

237



Sydney Lea

prevec krvave packarije, in da bi bilo prevec tako, kot ¢e bi se s tezkim
rezilom
spravil nad zbeganega Arthurja, rakunovo clovesko podobo, kot sem Ze
omenil.

Po strelu z lovske puske je Zival padla in enkrat hropnila. Potem: tiSina.
In jaz, ni¢ drugega kot obupen primerek pisateljske rase, sem klecajoc¢ih
kolen

premiSljal o sebi na enem in Arthurju in okleSc¢eni beli brezi na drugem
koncu

in o stavku slavnega pesnika o stvareh, ki so ‘vpreZene skupaj z jarmom
nasilja’.
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I imagined using, precisely, a maul on this poor, disheveled, sickly beast,
because I didn’t want my small daughters to hear me fire the shotgun
blast

that would do him in. Yet I admit I was also afraid to get too close,
and I likewise must have supposed a bludgeoning would make an awful
mess,

and somehow it might have felt too much as though I'd brought a heavy
blade
down on baffled Arthur, the coon’s human image, as I've already said.

The shotgun having been fired, the creature fell and huffed once. Then:
silence.
And I, no more than a dreary man of letters, as if my knee had jerked,

thought of myself at one end and Arthur at the other of a cropped white

birch,
and of a famous poet’s phrase about things being »yoked together by violence.«
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Na Zenini sled

Moski in Zenske sledijo razli¢nemu ritmu.
Ne, vec¢ kot samo razli¢nemu - nasprotnemu,
za cel tecaj narazen, skladno z moderno ucenostjo.

Morda zacuti tu in tam resnicni zacetek;
pogleda izza pisalne mize, morda osupnjena
od neba sredi februarja, modrine,

ki je toliko ve¢ kot modrina, in porednega sonca,
ki odlaga ogrlico biserov na starajoci se sneg.
Nakar, delo gor ali dol, spleza gor na greben.

In vcasih tudi sam, kak$no uro kasneje,
Neham bloditi po trmasti strani.
Sonce je Ze tedaj Ze mnogo nize

kot bi si predstavljal. Vstanem torej od mize.
Zaskripljem z vrati kabineta
in ¢eprav je moj sluh prava polomija,

Uho zazna vranov repertoar
v vsej njegovi divji raznovrstnosti:
ta zategli krik, razlocno zehanje, oStevanje, cvrkut, nerganje.

Uberem jo na greben, v katerega ploskev
se je poprej vpisala begava pisava
Zene, ki jo zdaj poskuSam razumeti.

Sledim izgubljajoci se sledi, z o¢mi uprtimi v tla,
Napet, pozoren, z zgodbo, ki se je medtem
Pricela sama vpisovati v mozgane.

Predstavljam si, da sem ujel tudi meSanico vonjev:
kot lovski pes se odhrkam in milim smrcek v zrak,
razlo¢im vonj po sveZem, Sampon in mokro volno

nekaksen c¢loveski mosus. Tudi zgodba je meSanica -
Zalosti, hrepenenja. ZaokroZim nazaj k prizganim lu¢em

hiSe. Mrak je. Morda tu ujamem v nos kaj bolj gotovega.

So dnevi ko se razli¢na ritma ujameta. Za zaveso uzrem
njeno temno senco. Vec¢ kot si zasluzim srece v tem Zivljenju.
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Wite-Tracking

Men and women follow different rhythms.
No, more than merely different: poles apart,
According to the age’s trendy wisdoms.

Perhaps sometimes she feels an actual start;
Looking up from her desk, she may be stunned
By the sky of middle February, blue

That’s so much more than blue, and unruly sun
That lays a string of gems on the aging snow.
Upon which, work be damned, she climbs our ridge.

And sometimes I myself, some hours later,
Can cease my maundering over a stubborn page.
Sun will have traveled ever so much farther

Down than I'd have dreamed. So up I get
From my own desk. I crack the study door,
And even though my hearing is a wreck,

My ears perceive the ravens’ repertoire
In all its wild variety: that bleat,
That audible yawn, that scold, that cheep, that bawl.

I take to the ridge, upon whose sheet the feet
Of that same lissome wife have earlier scrawled
A furtive script I seek to understand.

I follow the vanishing trail, eyes down, intent,
Some story meanwhile scripting itself in mind.
I also imagine I catch a mixture of scents:

Like a working hound, I chuff and snuff, discerning
Fresh air, shampoo, wet wool, some human musk.
The story’s a mixture too — of sadness, yearning.

I circle back to the new-lit house. It's dusk.
Perhaps inside I'll sense those scents for certain.

There are times when disparate rhythms coalesce.

I see her penumbral shape behind a curtain.
There’s more than I deserve in this life of bliss.
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Avtoriteta

Pred tridesetimi leti so bili zanj dobri Casi;
najbrz si je mislil, da nam je zrasel Cez glavo,

a so bili dobri Casi tudi za nas.

Chick je imel tedaj edino trgovino v Topsfieldu

in je edini tocil bencin dale¢ naokoli. Tovornjaki
so ga obletavali kot ¢reda gomazecih slonov.

V tistih ¢asih smo mislili na drug nacin:
Nikomur ni kanilo na pamet, da bo Chicka kap.

Bencinskih ¢rpalk ni veé. Cez cesto razkazuje
Mobil-Mart antisepti¢no, mese¢no belino.
Izdajalski drvarji tam juZinajo noc in dan.
Strmijo ez z dihom oroSena stekla in gledajo,

kako se Chickova trgovina spreminja v prah.
Reka nas je zbrala, nekaj prijateljev: postrv,

v vodi Cisti kakor zrak. Postrvi so izginile

skupaj z nekaterimi od nas. Chick se je razcvetel,

¢im nas je videl na kupu. Ves vpitje in smeh.

Pozablja, kdo smo, ali pa mu je vseeno -

samo neki starajoci se tipi iz sosednje drzave,

ki so prisli na vrecko Cipsa, po zarjavelo konzervo Sunke

zaradi starih ¢asov. Postopamo po trgovini,
kupujemo vsevprek, kar ni veliko. Chick se je
zaprl v kabinet, s kartami na mizi, zaprl tudi
v ti§ino, on ki je govoril med kosilom,

dokler ti niso odpadla usesa. Dobrim kosilom.
Losov biftek je bil zmeraj debel in krvav, na smrt
bi se lahko nazrli burgerjev in lovskih zrezkov.
Spravil se je nad fliper in trobil vaske cence

(a vmes nikdar pozabil na zrezke in Zar):

davki, les, luknja za ribolov. Obraz mu je Zarel

od diste avtoritete, ¢isto nekaj drugega od tega
sveCanega dolgocasja zdaj. Vtaknil se je v vsako stvar,
jo komentiral, se znal meniti o vsem in kar nakladal
in se smehljal. Vse tezi k modrosti. Chickova razlicica
je stroga, stroga kot le more biti. Prijatelji za mizo,
on sam v boljsih dneh, ribe, hrana - je bilo
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Authority

The times were good for him back thirty years,
he must have thought he’d risen above us all,
But they went more than well for us as well.
Chick’s in those times was Topsfield’s only store

and pumped the only gas for miles. The trucks

filled up the lot like milling pachyderms.

Back then of course we thought in different terms:
we never dreamed, say, Chick would have that stroke.

The pumps — all gone. Across the road the Mobil-

Mart shows antispetic, moony-white.

The traitor loggers lunch there day and night,

gaze through breath-gauzed glass, and watch Chick’s crumble.

A river drew us friends together: trout,

in water clear as air. The trout have vanished,

along with some of us. Chick had a flourish
whenever he’d greet our gang. All grins and shouts.

He forgets who we are or else he doesn’t care —
just aging guys from a state away, who come

for a bag of chips, for a rusted tin of ham,

for old times’ sake. We wander through the store,

buying whatever we can, which isn’t much.
Chick’s locked in study, cards on the table, locked
in silence too, who above all things would talk
our very ears off when we stopped for lunch.

For tasty lunch: the poachers’ moose were thick:

he could make himself a killing on steaks and burgers.
He’d wave his flipper and rant on local matters
(though he never let the meat get overcooked):

taxes, timber, a sure-fire fishing hole.
His face would shine with pure authority,
a different thing from this solemnity.
He’d hoot, opine, opine again, and smile.

Everything tends toward wisdom. Chick’s dumb version
looks as grim as ever grim could be.

Friends at his table, he in better days,

the fish, the food: was all of that mere vision?
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vse to prikazen? Zunaj se spomnimo, kako
smo ga klicali kar gospod Zupan. Tak se je zdel,
to truplo pri pasjansi. Poln mesec nad reko

se zdi avtoritativen. Z usti do uSes.

Prevedel Marjan Strojan
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Outside, we recall how we dubbed him »Mr. Mayor.«
And that’s what he seemed, that stiff at his solitaire.
Far above our river, the moon appears
authoritative. Grins from ear to ear.
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Ukrajinski pesnik, prevajalec in esejist. Rojen 1964. Izdal je pet pesniSkih
zbirk: Skima (1993), Cezarjeva samota (1994), Knjiga hribov in ur (1996),
Ribja plavut (2002). V ukrajinscino je prevedel Zbigniewa Herberta in
uredil antologijo mladih ukrajinskih pesnikov. Preveden je v poljs¢ino,
nemscino, srbs¢ino, anglescino, rusc¢ino, romunscino, bolgarsc¢ino in
armenscino. Pred kratkim so na Poljskem izdali njegove izbrane pesmi.
Trenutno dela in Zivi v New Yorku.

Vasyl Makhno (1964) - Ukrainian poet, translator and essayist. He is au-
thor 5 of collections of poems: Skhyma (1993), Caesar’s Solitude (1994),
The Book of Hills and Hours (1996) The Flipper of the Fish (2002). He has
also translated Zbigniew Herbert’s poetry into Ukrainian and edited an
anthology of young Ukrainian poets of the nineties. His work was trans-
lated into Polish, English, Serbian, German, Armenian, Russian, Rouma-
nian, and Bulgarian. A selection of his poems in Polish translation was
published in 2003. He currently lives in New York.
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Ocean Saint-John Persa

Za Vitalija Haida

Ocean Saint-John Persa je namen iz dolgih ¢rt
spletenih v hieroglif imena
reke, ki dere v prepad samote

mesecev ozek rob, nasekan v valovih
na srebrne iglice in ribje luske, se svetlika
v boledi luci, ki spominja na lesketajoc staniol

jesensko listje se oprime travnate smokulje
se z njo odplazi v brlog spomina in prepusti drevo
iz ljube domovine in sestro mravljico udarcem vetra -

norost, ki zareze kot gravura
zakrvavi v grenkem dimu in svetleci vlagi
pajcevina zazvenci v visokem tonu razbitih steklenic

v katerih se pretaka temna lu¢ - in v globini
vodnih svitkov Zameta brzi ez zlat satenast $iv
in z ribjimi kostmi prekrije slucajno vezenino

v tem ti¢i skrivnost v srcu posekanih morskih korenin
morski jeZek pod dotikom zacveti v beli grm -
srameZljivo z nosnicami vsrka temo in se prelevi v mrak

krhka sladka pena na meglenih pali¢icah kot apno
in vse do obal morja te azijska sokrvica spominja
na §irjavo, ki je pogled ne more zaobjeti

besede, ki jih jezik ne more zavrteti v plesu
njihovo prosojno grobo platno in ¢rnikaste olive
razdraZzljiv okras, ki ga ne more$ obnoviti niti se ga spomniti

temna nocna voda se svetlika, polna Skoljk in morskih zvezd
drhti v biserih, zbledi v premazu zraka
in se gosti kot krzno zebre na rebrastih valovih

spokojnost poveZe Crte v pozlacen zapredek
v obliko zaokroZenega c¢asa v sledeh Crnila
krog zavesti - bel kot sukanec v mrezi -

pajki Casa in miSke ¢asa - znaki eksistence

prerasli z mahom neobstojeCega - svetijo z zelenimi o¢mi
poZzirajo nam misli in sence vlaZijo s slino
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OxeaH ceH-KOH 1epca

Bimaniio T'aildi

Oxean Cen-)Kon Ilepca — 3amuce TeMHUX JIiHii
IO CIUIENIHNCS Y ieporiid iMeH piky,
110 BIIAJIAIOTh Y SIMy CAMOTHOCTI

TOHEHbKUU PDKOK MICAI[S TO/IPIOHEHN I XBIIISIME
Ha cpi6Hi TOTKH Ha JIyCKy pH6 PAXTUTH
PI3KHM CBITJIOM CXOKHM Ha OJIHCK QOJIBIH

IPWJINIIAE OCIHHE JIUCTS JI0 Tija ByXa
1 BIZILIOB3a€ 3 HUM JI0 HOPH I1aM’SITi 3aJIUIIAI0YN
IepeBo OATHKIBIIHY 1 CeCTPy Mypaxy Ha BiTpi

Y HoBiTpi — IIPOHU3IUBUI 6e3yM sIK HajIpi3
KPOBOTOYMTH 3TIPKIMMH JIUMaMH 1 BOTKUM CBITJIOM
TOHEHBKO JI3BOHUTD IIaBYTUHHS SIK GUTE IIIKIIO

Kynu satikae TeMHe CBIiT/IO — i B ITIHOHHI
OKCAMUTOBOTO CYBOIO BOJIH OCIIa€ 30JI0TO0 TIIAMIIIO
a cKeJIeTH pH6 IIOKPUBAKOTH BUIIAJKOBE [IUTTS

Ce TalfHa MiIPi3aHOT0 KOPEHsI CepIlsl — BOAOPOCIL
KYIIl MOPCBKOTO DKaKa — 6110r0 Ha JIOTHK —
1110 [IOJIOXJIMBO OOHIOXAB TeMIHb i CTaB HEIO

1 TyMaHU KPUXKUM I[YKPOM BaIllHOM IIPUIIUIIAIOThH
1o Gepera asificbka KpoB Harajye To6i
HPOCTIp 110 He BMII[AETHCS Y KOJIO OKa

CJIOBa SIKUX HE BUTAHITIOE SA3UK 3BYKU
IIpO30pa TKAaHWHA AKUX — ITOPCTKa i YO0pHa oJuBa —
OpHaMEHT OCH He IIOBTOPUIIL 1 He 3amaM’ ATa€In

CIIOHOY1JIa BOJIa CBITUTHCSI MYTIIJISIMU 1 MOPCHKUMH 3Bi3TaMu
HEepIaMyTPOM IIEPeIUBAETHCS — 1 TaCHE Y CMOJI HOBITpPS
3aCTHUTAI0YH MIKIPOIO 3e6pU Ha PeOPUCTHUX XBIILIX

THIITA 3aTOPTAE JIHIi ¥ 3070TY (POIBIY KOKOHY
¢bopMa OKpYIJIOro Jacy 06BOAUTD TYIIIIIIIO
KOJIO CBITOMOCTI — i BoHa 6iJ1i€é HUTKOIO ITaBy THHE —

IIABYKH Yacy i MHUIII Yacy — 3HAKW iCHyBaHHS

HIPUKPUTI MOXOM HeOYTTsI 3eJICHUMH 0YMMa CBITSATD
1 KOBTAIOTh HaIlli IOMUC/IH 1 OOJUCHIOIOTH HaIll TiHi
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ocean se Siri naokoli - s hieroglifom svojega imena
kdo bo prvi zmocil noge in se sprehodil po gladini?
in samo ugasla sveca s prstom kazZe smer, iz katere nosi veter.

Za Ivana Dracha

Kot kak$na tezka vrata - zaloputnes tisocletje
za nami zavrtin¢i sneg preteklosti
kot kamenje. Samo hribi in lisice

se ne zganejo, topli kot naliv.
Osamljeno drevo riSe silhueto
sence - zdrobljeno steklo zvoka -

in zemeljski plodovi, ki jih zazna lisica, postanejo Se grenkejsi.
Gre res za reko? In temno svilo zraka,
ki se trga, ko ¢ez njo letijo angeli.

Ne sprasuj - ustnice bomo zaklenili s klju¢em in kljucavnico,
ki ju ne bo nihce opazil - in nihc¢e ne bo zaznal
glasu piscali, podobne pesmi slavcka.

Izpuhteli so v svetli megli, v mleku zraka,
stekli so za sencami in se zatekli med cvetoce slive.
Zlozite pesmi iz vodnjakov Zalosti,

vrstice v pismu so zlate niti in predivo
borovih gozdov. Reka potemni, ko ji prisluhnemo v predmestju,
in dvom, ki nas je mucil v€eraj, se strdi v kamnitem vrtu.

Nikomur ne povej - mraci se in plamen v svetilki
mece Sibko lu¢ na sadove zemlje in lisico,
od dale¢ zamolklo Sumi reka kot tezko zZensko krilo,

kamenje poleti za njimi in cvetovi sliv

se prilepijo na ustnice. Izpljunes jih in ne mores razumeti,
od kod tak$no obilje na kamnitem vrtu osamelosti.
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HOBCIOJIM OKeaH — ieporyid itoro iMeni
XTO IIepINuil 3aMOYHUTH CTOIY i IIifie 10 BOMi?
1 JiMIITe BUTAC/Ia CBIYKa K IIePCT 1I0Ka3y€e HAIPSIM BiTpy

LO. llpauy

HemoB Bakki /1Bepi — 3aUMHSIENT THCSIOTITTS —
CHIT MHUHYJIOTO JIETUTb SIK KaMiHHS
HaBaflori. [ suie marop6u i nucuri

3HEPYXOMJICHI 1 TeIUIi sIK 101
JI3BOHHTD ITOPOKHE JIEPeBO 1 JTiHIA
110T0 TiHi — pO3KpHIIIeHe IITKJIO 3BYKY —

1 'ipKHYTb 3eMHI ILIOJY SIKI HIOXAB JIUC
HeBsKe ce pika? | JOpHUIT OBK MOBITPS
PO3PHUBAETLCS TaM Jie JICTATD SIHTOJIN

HIKOTO He 3aIUTYI KJI0YeM 3aMKHEHO iM ycTa
1 HIXTO He y3[pUTH iX — i He OUye
ireifTy roI0Cy CX0XKYy Ha I3bOOUK jKailBopa

60 BOHU po3TaHyJIH y 6iTiit MiIi y MOJIOI OBITpS
Ha3loraHgH TiHb I IUBUCS Ha I[BIT CJIUBK
CKJIajiaii CBOT IIiCHI B SIKMX KOYKEH 3BYK — KPHHHIIS CMYTKY

a JIHII JTiTep — 30JI0Ti HUTKHU CBITJIa, IpsDKa
COCHOBOTO Jicy. TeMHi€ pika SIKy 9yTH 3 OKOJIMIb
1 TBep/iHe BUOPAIIHII CyMHIB y KaMiHHOMY cafi

HIKOMY He po3Kasyii — 60 cyTeHi€ i BOTHHUK JIiXTapuKa
HAIIOJIOBUHY OCBiUye Tebe Jrca i 3eMHI ITO/H
a 3 JaJIMHY — IIYMUTD pika BOXKKA SIK CITHUIS

1 JIETUTH KaMiHHS HaB3[OTH IBIT CIUBU

IPHJINIIAE IO YCT CIUIBOBYEII HUM 1 He PO3YMi€IT
YOMY HOTO CTUIBKM Y KaMIHHOMY cajli CaMOTHOCTI
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\ Gosser baru

Po tretjem pivu

se bar napolni z dimom,

dolgolas kipar

se pritoZuje zaradi pozlacenih Zenskih silhuet.

Reke besed se penijo in plazijo
okoli steklenih obal

in z zlatimi kapljami

kapljajo na umazano mizo.

Nekaterih glasov se Se spomnim.
Telesa, vitkega kot sadovnjak spomladi
z vonji temacne vlage,

lepljive krvi borovcev

in hiSe vseh moskih:

teles Zeljnih Zensk.

Tista Zenska pri oknu,
ki se pozibava v peni mojega grenkega piva,
barska Afrodita.

Se je vse vrnilo?

Tople besede,

grenko pivo,

grobe poteze tistega groznega telesa?
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Y nmBHOMY 6api »GOSSER«

Bopucobi Pydomy

ITicyst TpeThoi raipbu MHUBa

Y KOJIaX IIUTapKOBOTO UMY

i3 MATJIATHM CKYJIBIITOPOM
6aTakaeMo IIpo TiHb 30JI0TOI SKIHKH.

Pika po3aMoBH MIHUTLCSA 1 TTepernoB3ae
6eper KpyriIoi rajs6u

CTiKaI0YH 30I0THMH KpaIlIsIMU

Ha 3eMJIIO CTOJIa.

ITaM’4Th JOHOCHUTD T'OJIOCH.
BuTomHueHi TopcH SIK caji HaBecHi

Ile ITaXHe BOJIOT0I0 TeMPSBOIO

JIMIIKOIO KPOB'I0 COCHU

i 6aTHKIBIIIMHOIO KO)KHOTO MY>KIMHHU —
TUIOM GaKaHOI JKIHKH.

Ta skiHKa CTPUMUTB y BIKOHIII
sIKe KOJINXA€ThCS y MiHI ITMBa
ripka

AcdponuTa NUBHULB

HeB)Ke yce ITOBEPTAEThCS
! TEIUI010 (POPMOIO CIIOBA

: TIPKUM IIMBOM

: Tpy6OUMU JIHISIME [TOTBOPHOTO Tijla
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Vodna Zalostinka

Vse mavrice pijejo vodo - in ribe letijo na vetru.

Globoki oceani sveta - ¢rna luknja - prah misli -

riba nam spolzi iz rok - v zameno za pet hlebcev kruha,

v zameno za pogled poln Zalosti in bled kot poskrobljena sol.

Ribici se spustijo k colnom, obrnjenim kot Zelve,
ki mrmrajo o starih casih: cin vode -
vlaZen vonj, madeZi soli - gnusna meduza

ki se je razlezla na obali.

Colni skripajo - veter jim je oglodal rebra,
zelene mreZe - ne drevesa - se zibljejo na vetru.

Prevedel Iztok Osojnik
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Esneria Bomu

Vi BecesKu BUIMIIM BOAY — i pubu JITalOTh B HOBITpi

BeJIMKa SIMa CBITOBOTO OKeaHy — YOpHa Jiipa — IOPOX 3aMUCITY —
I110 BUCJIIM3HYB PUOHHOIO 3 PYK — 1 IOBEPHYBCS IT SIThMa XJTibamMu
IIOBEPHYBCSI CYMOBUTHUM IIOIJISIIOM BHOLIEHOTO SIK IIapyc CBITIa

pHOAIKHI IIPUXOMATD /IO YOBHIB IIepeBEePHYTUX SIK MYIIUI
IIO TY/IyTh I'YJIOM MHHYJIOTO; TUHBK BOJIU —

BOTKHII 3allax i JIACTOBUHHS COJIi — GpUAKi Meny3u —
PO3IUIACTAHUMH TUISIMAMU TIOKPYUIH JIiHII0 Gepera

ITopuIyIoTh Y0BHH — BiTep CYIIUTb iM pebpa —
a IO3eJIEHLII CiTi PO3XUTYIOTD TIHAMU 3aMiCTh JiepeB
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Saint-John Perse’s Ocean

For Vitalii Haida

Saint-John Perse’s Ocean is the intention of dark lines
which have woven together into a hieroglyph of the name
of the river that flows into the pit of loneliness

the moon’s thin horn has been chopped up by the waves
into silver needles into fish scales it shimmers
with painful light resembling the glitter of foil

autumn leaves stick to the body of a grass-snake
and crawl away with it into memory’s burrow, leaving
the motherland-tree and sister ant to the gusts of wind

in the air - a piercing madness like an incision
bleeds bitter smoke and humid light
cobwebs ring with a high-pitched sound of broken glass

where dark light flows - and in the depths
of water’s velvet scroll cascades in a gold satin-stitch
and fish skeletons cover this random embroidery

this is the mystery of the heart’s cut root-seaweed
a sea-urchin bush-white when touched -
it shyly sniffs darkness and turns into it

and the brittle sugar of fog sticks like lime
to the seashore Asian blood reminds you
of an expanse an eye-circle cannot encompass

words which the tongue can’t fling into dance
their transparent cloth-coarse and black olives
the wasp’s ornament you can’t reproduce and can’t remember

dark nighttime water shines with seashells and starfish
shimmers with pearl and fades in the tar of air
thickens like zebra’s skin on ribbed waves

stillness wraps the lines in the golden foil of a cocoon
the form of rounded time traced in ink
a circle of consciousness - white like the thread of a web -

the spiders of time and the mice of time - signs of existence

are covered by the moss of none - being they glare with green eye
swallow our thoughts and salivate over our shadows
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the ocean is all around us - the hieroglyph of its name
who’ll be the first to soak their feet and walk on water ?

and only a died out candle like a finger shows the wind’s direction

For Ivan Drach

Like a heavy door - you close the Millennium
the snow of the past flies after us
like stones. And only the hills and the foxes

are unmoving and warm, like the rain.
An empty tree gives us a ring the line
of its shadow - the crumbled glass of a sound -

and the earthly fruits scented by a fox grow bitterer
is it indeed river? And the air’s black silk
tears where angels fly

ask no one - we shall close their lips with lock and key
no one will see them - and no one will hear
the flute of a voice resembling a lark song

for they have dissolved into white mist, into the milk of air
chase a shadow and observe the plum blossom
compose your songs whose every sound is a well of sorrow

the lines of letters are golden threads of light, and the yarn
of the pine forest. The river darkens, heard from the suburbs,
and last night’s doubt solidifies in a stone garden

tell no one - for it’s growing dark and the flame of a lantern
half-illuminates you a fox and earthly fruits
and from afar a river dins as heavy as a skirt

the stones fly after them the plum blossom
sticks to the lips you spit it out and do not understand
why there is so much of it in the stone garden of solitude

Translated by author, Richard Burns, and Vitaly Chernetsky
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At a bar called Gosser

After my third beer,

smoke rings all around

a long-haired sculptor,

complains about the golden shadows of women.

Rivers of talk foam and creep
around this glassy shore,
flow in golden drops

on this dirty table.

There are certain voices I remember.
A torso lean as an orchard in spring
with smells of humid darkness,
sticky blood of pines,

every man’s home,

bodies of desirable women.

That woman standing in the window
swaying in the foam of my bitter beer:
Aphrodite of the tavern.

Has it already come back?

: the warm words

: the bitter beer

: the rough lines of that horrible body?
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Elegy of water

Every rainbow drinks water - and fish fly in the wind.

Deep oceans of the world - black hole - dust of thought -
fish slip from our hands - in return for five loaves of breads,
in return for a sorrowful glance pale as a bleached sail.

Fishermen arrive at boats overturned like turtles
who murmur about the old days: plink of water -
damp scent, freckles of salt - hideous jellyfish
stains cover the shore.

The boats are creaking - the wind dries their ribs

and green nets - not trees - sway in the shadows.

Translated by Kristina Lucenko
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Etruscan Vel Matuna

odlomek iz novele

VIIL
Ko je bil Vel bolan, so se vsi trudili, da bi mu ustregli. A Ce je kaj zahteval,
so ga le redko razumeli.

»Nesite me ven, na zrak,« je nekoc prosil.

»Kam bi $el rad, srce moje? Kam naj te nesemo? Bi Sel rad k morju?« je
spraSevala Fastija.

»Kamorkoli, le k morju ne,« je odgovarjal in cutil, da se mu v prsih dviguje
Zol¢. (Njegova jeza je bila mnogo vecja od njegove moci. Ranti je videla in
mu podlozila blazino.)

Naslednji dan, ko je Ze pozabil Zeljo in jezo, so ga odnesli v atrij in okrog
njega postavili Sotor. Veter je napihoval belo platno; vitice, s katerimi je
bilo platno poslikano, so se premikale kot prave, Se vec, kot Zive; Velu se
je zdelo, da ga bodo zapredle; stokal je, pa ga ni nihce slisal, niti Ranti ne.

Po tistem so se zaCele napihovati in razgrinjati tudi stene njegove sobe;
oranzna Crta pod stropom se je zvijala kot kaca.

IX.

V resnici si takrat ni bil zaZelel kar nekam. Hotel je ven iz mesta, na kraj,
kjer se z resasto travo porasli breg spusca v globel, kjer je od spodaj sliSati
Sum potoka, kjer se zazre$ v nasprotno pobocje, v gozd tisocerih debel.
Gozd se kot stena vzdiguje pred teboj, blizu, da te stisne, nedosegljivo
ogromen.

Dokler ni zbolel, je skoraj vsak dan hodil sedet na travnati breg.

Ob dopoldnevih, ko mu je sonce svetilo v hrbet, je videl na drugi strani
eno samo barvo, globoko temno zeleno, ki je kakor mokrota udarjala skozi
soncevo kopreno.

Pozno popoldne, v trenutku, ko se je sonce prevalilo za gozd in je
koprena izginila, je zelena razpadla na zaplate. Rahle, skoraj prosojne
kros$nje borovcev so lebdele med polnimi, so¢nimi ploskvami, med hrasti
in bukvami; vmes so se srebrili evkalipti in na drugem koncu pobodja
oljke; ciprese so bile s smolo namazani stebri.

Hipoma so se v barve zarisale Crte, fine, kot bi jih vbodel zlatar. Videti
je bilo sleherni list in sleherno iglico posebej, celo Zile na listih, obracanje
listov v vetru, gladko vrhnjo in hrapavo spodnjo povrsino.

Potem je vse to izginilo in Sele takrat, Sele v polmraku, so med zdaj
¢rnimi kro$njami zasijale stvari z gozdnih tal: sveZe zdrobljeni, zelo beli
kamni, pa tista najbolj svetlo siva, najbolj gladka izmed debel.

Gladka debla so bila nimfe, ki jih je med rajanjem zana$alo. S ¢udno
praznino v srcu je Vel v€asih prislonil piSc¢al k ustom in zaigral opotekavim
plesalkam, v svilo ovitim bukvam, oljkam v platnu.

Tozilo se mu je, pa ni vedel, po cem.
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The Etruscan Vel Matuna

excerpt from the novel

VIIL
When Vel was sick, everybody did everything to please him. But when he
made demands, they rarely understood him.

»I'ake me out, I want some fresh air,« he asked once.

»Where would you like to go, sweetheart? Where shall we take you?
Would you like to go to the sea?« asked Fastia.

»Wherever, but not to the sea« he replied, and felt bile rising in his
chest. (His anger was much greater than his strength. Ranti saw it, and
placed a cushion under his head.)

The following day, when he forgot about his desire and anger, they
carried him into the yard and hoisted a tent around him. The wind was
blowing up the white canvas, and the tendrils painted on it moved as if
they were real, as if alive. Vel had a feeling he would get caught in them;
he sobbed, but nobody heard him, not even Ranti.

Afterwards, even the walls of his room started puffing up and swell-
ing; the orange line underneath the ceiling wriggled like a snake.

IX.

Actually, at that time he didn’t want to go just anywhere. He wanted to go
out of town, to the place where the slope overgrown with tasselled grass
descended into the dell, where the murmur of a brook was coming from
below, where you could look at the adjacent hill, at the forest with thou-
sands of trees. The forest was rising in front of you like a rock, so close it
could crush you, immense beyond reach.

Until he fell ill he went to sit on the grassy slope almost every day.

In the mornings, when the sun was shining at his back, he could see
only one colour at the other side, the deep dark green penetrating through
the sunny haze like moisture.

Late in the afternoon, at the moment when the sun rolled over behind
the forest and the haze disappeared, the green disintegrated into patches.
The soft, almost translucent tops of the pines levitated between the full,
mellow planes, between the oaks and the beech trees; in between glit-
tered the eucalyptuses, and at the other end of the slope, the olive trees;
the cypresses looked like pillars smeared with resin.

In an instant the colours were interrupted by lines as soft as if chis-
elled by a goldsmith. He could see every single leaf and every single pine
needle, even the ribs on the leaves, their rustling in the wind, their soft
upper and rugged lower sides.

Then everything disappeared, and only then, in the dusk, did things
from the forest floor start glimmering among the black tree-tops: the
freshly crushed white stones, and the smoothest, the lightest grey trunks
of all.
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X.

Za Zeno so mu namenili Setro iz druZine Cantanei. Odkar so mu jo prvic¢
pokazali, je zacel v sivini veCernega mraka slutiti tuje, tesnobo zbujajoce
reci.

Imela je visoko nasajene prsi, nekoliko premajhen razmak med pasom
in vratom. Hodila je, kot bi bila omamljena. S temena ji je padal dolg Cop.
Vratu skoraj ni pregibala. Lasje so bili tako trdno zvezani, da je bila kozZa
na li¢nicah cCisto napeta.

Toda Ze ob prvem srecanju ga je pogledala s Siroko odprtimi o¢mi.
Gledala bi ga dlje kot samo trenutek, ¢e se ne bi obrnil stran.

XI.
Prihodnjic¢ jo je srecal ob jezeru.

Tistega dne je ustrelil lepo raco. Mlad, lova Se nevajen pes je ptici
odgriznil glavo. Vel je psa pretepel z jermenom, nato pa sedel k vodi. Bil je
bolj Zalosten kakor jezen.

Voda je bila tezka in gladka kot olje, polna debelih rib. Dno je bilo iz
¢rnega peska, mulj ob robovih gost kot med. Razmesarjena raca je leZala v
blatu. Pes je cvilil.

Nenadoma je Vel zacutil, da ga Setra gleda. Stala je lucaj od njega z
Zenskami iz druZine Cantanei.

Povesil je glavo in opazil, da so njegova meca oSkropljena s krvjo. Nekaj
¢asa si je s potno roko drgnil racjo kri s koZe. Ko se je zopet vzravnal, je
dekle Se zmerom strmela, zdaj bolj la¢no kot obcudujoce, bolj viznakaZzeno
raco kot v njegova meca.

Takrat se je v njem dvignila silovita jeza. Izgolcal je nekaksno kletey,
pobral lok in ga vrgel proti psu. ProZni les je udaril ob steptana tla in
odskocil, tetiva je zabrnela. Potem je Vel naglo vstal, stopil za grm, odloZil
oblacila in zabredel v ¢rnikasto vodo, ne da bi se menil za lo¢je in $aje, ki
ga je praskalo po gleZznjih, ali za sluzasto Zivljenje, ki se mu je kot groznja
zgrnilo okrog nog in se nato z zlovesco naglico razbezalo pred njegovim
korakom. Pognal se je v globoko, pozabil, da je spodaj dno, se potopil,
uleknil, umiril, spokojno gledal zlati pr3¢, ki je migljal nad komaj vzvalovano
gladino. Plaval je pravilno, z vsakim gibom se je pognal daleC naprej, kot
bi bil ladja in bi ga veslali krepki, med seboj usklajeni veslaci. Ko je lezal
na hrbtu, lebdel v zlati svetlobi, so se mu gore okrog jezera zdele Se posebe;j
temne. Temne kope so mu okrog zatilja delale mehak nasip, cutil se je
varnega, bil je vesel.

Izplaval je Sele, ko mu je koza otrdela od mraza. Nekaj cCasa je stal ob
robu in s podplati gnetel toplo blato. Nato se je oblekel. V trenutku, ko si
je zapenjal pas, je moral spet ujeti Setrin pogled.

Bila je sama, mnogo bliZe kot prej. Krilo je imela spodrecano, noge do
kolen mokre, moker je bil tudi ves prednji del njenega oblacila. Visoke
prsi so ji opletali kodri, ki jih niti mokrota ni zravnala. Smehljala se je, pa
srdito stiskala zobe. V iztegnjenih rokah je drzala pravkar ujeto jeguljo.
Kaca je divje trzala, naposled pa le ohlapnela. Tedaj si je Setra obliznila
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The smooth trunks were the nymphs swaying like in a dance. Vel, with
a strange hollowness in his heart, sometimes brought the whistle to his
lips and played for the staggering dancers, to the beeches wrapped in silk
and the olive trees dressed in linen.

He was longing for something, but didn’t know for what.

X.

For his wife to be they chose Setra from the Cantanei family. Ever since he
first saw her in the greyness of the twilight he started sensing strange
things evoking anxiety.

She had very high breasts and a gap slightly too small between the waist
and the neck. She walked as if intoxicated. A long ponytail dangled from
the back of her head. She hardly moved her neck at all. Her hair was so
closely tied that the skin on her cheeks was stretched tight.

But, when they first met she looked at him with eyes wide open. She
would have held her glance longer had he not turned away.

XL
The next time he met her by the lake.

That day he had shot a pretty duck. The young dog, not yet trained for
hunting, bit the bird’s head off. Vel beat the animal with a belt and then
sat down by the water. He was sad rather than angry.

The water was heavy and smooth as oil, full of fat fish. The bottom was
covered in black sand and the silt at the edges thick as honey. The massa-
cred duck lay in the mud. The dog whined.

Suddenly Vel felt that Setra was looking at him. She was standing a
stone’s throw away with the Cantanei women.

Vel looked down and saw that his calves were sprinkled with blood.
For a while we was rubbing off the duck’s blood with a sweaty hand.
When he looked up again, the girl still stared at him, and looked hungry
rather than awed; her look was fixed on the duck, not on Vel’s calves.

Fierce anger rose in his chest. He muttered a curse of some kind, picked
up the bow and threw it towards the dog. The supple wood hit against
the firm ground and jumped off, the cord vibrated. Then Vel rapidly stood
up, stepped behind a bush, took off his clothes and waded into the black-
ish water, not caring about the reeds that were scratching his angles or
the slimy life that gathered around his legs like a threat, and then dis-
persed with ominous haste before his step. He waded in deep, forgetting
that the lake had a bottom, dived in, relaxed and calmly watched the golden
spray twinkling above the gently undulating surface. He was swimming
with regular strokes, plunging far ahead with every move as if he were a
ship driven by strong, well-coordinated oarsmen. When he was lying on
his back and levitated in golden light, the mountains around the lake
seemed particularly dark. The murky heaps were building a soft dam
around his neck, he felt safe and was happy.

He came out of the water when his skin turned hard with cold. For a
while he stood on the bank and kneaded the warm mud with his soles.
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ustnice in se nasmehnila Se veliko bolj Zivo, veliko bolj veselo. Nasmehnila
se je mrtvi Zivali.

Vela ni ve€ pogledala. Zvila je jeguljo v klob¢ic¢ in jo nezno poloZila na
Sop trave. Pri tem se je kradoma dotaknila odvrZzenega loka.

Ozrla se je Sele ¢ez ramo.

In Vel Matuna je vedel, zakaj vse to.

»Moj sin ne jé morskih rib,« je Fastija rekla Setrini materi, ko so sedele v
glavni sobi. »Rad ima sladkovodne. Jegulje prav oboZuje.«
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Then he dressed. At the moment he was fastening his belt he was forced
to catch Setra’s eyes again.

She was alone, and much closer than before. She had tucked up her
skirt, her legs were wet up to her knees, and the front of her dress was
wet too. Her high-pitched breasts were embellished with her curls, which
even the water could not straighten. She was smiling through angrily
clenched teeth. In her outstretched hands she was holding an eel she had
just caught. The fish was twitching in agony, and finally went limp. Then
Setra licked her lips and smiled more vividly, much more happily. She was
smiling at the dead animal.

She never gave Vel another look, rolled the eel into a ball and gently
laid it on a tuft of grass. In so doing she secretly touched the bow.

She left and looked at Vel over her shoulder.

And Vel Matuna knew what it was all about.

»My son doesn’t eat sea-fish,« Fastia said to Setra’s mother when they
were sitting in the main room. »He loves fresh-water fish. Especially eel.«

Translated by Lili Potpara
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Zivljenje

Na dan, ko bom moral umreti,

bi rad sedel pred jezero,

sam, skupaj z glasovi, ki me spremljajo,
in rad bi verjel,

kot ima kdaj pravico storiti vsakdo,

da sem storil vse, kar je bilo mogoce

v Casu, ki mi je bil dan,

da sem pobegnil sencam,

da me pricakuje zatiSje,

odpuscanje onkraj dobrega in zla.

Na dan, ko bom moral umreti,
bi hotel verjeti v Zivljenje.
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la vida

El dia en que hagi de morir,

poder seure al davant d’un llac,

sol, amb les veus que m’acompanyen,
i poder creure,

perque tothom hi té dret algun dia,
que ho he fet el millor possible

dins el temps que m’ha estat donat,
que he fugit de les ombres,

que m’espera la calma,

el perdo més enlla del bé i del mal.

El dia en que hagi de morir,
poder creure en la vida.
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Jutra

So jutra,

napol izgubljena, na primer

za mizo kakSne gostilne,

v katerih nas lenobna svetloba ali samotna kavarna
lahko ozdravita celo ¢rva

neke nedolocljive nodi,

ki se pocasi razvija v dusi.

So jutra,

ki jih ni ravno na pretek,

v katerih tvoja nesramnost

postane k sreci

le eden od moznih nacinov,

da mi izvije$ prijazen nasmesek

in trdno, obnovljeno odlocitev,

da te bom imel rad

(kljub umazani igri in pastem).

So jutra,

kot bi bilo, na primer, lahko

jutri$nje,

v katerih spomini postanejo premor,
tisto, kar bo ostalo za vedno,

zaCetek poniznega in zaupljivega sporazuma
za prihodnost,

jutra, v katerih se nebo brez oblakov
razpira pred mano in presenecen
spoznam, da je poraz postal nesmiseln
in da je zagotovo Ze nastopil cas,

da pokopljeva izgovore, da poiSceva
med vsemi odgovori tistega,

ki je najbolj neprimeren: odgovor tiSine.
So jutra,

kot tole kratko danas$nje jutro,

v katerih me ni strah popraviti govora,
tega neskoncnega, izrabljenega
seznama velikega Stevila fraz,

ki me opravicujejo,

jutra, v katerih mi brezno Sepeta

na uho s prijaznim, jasnim glasom

in ga Cutim bliZje kot kdajkoli popre;j.
Vcasih tezko verjamem,

toda res je: so jutra,

v katerih si celo upam spregovoriti
besedo

dostojanstvo.
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Matins

Hi ha matins,

mig perduts en la taula d’algun bar,

per exemple,

en que la llum mandrosa o el café solitari
poden guarir-nos, fins i tot, del cuc
d’'una nit imprecisa

que a poc a poc ens va cabdellant I'anima.
Hi ha matins,

dels que no solen prodigar-se,

en que la teva impertinéncia

esdevé, felicment,

una manera com una altra
d’arrencar-me un somriure afectuds

i el ferm proposit renovat

d’estimar-te

(a pesar del joc brut i dels paranys).

Hi ha matins,

com pot ser el de dema,

per exemple,

en que el record é€s una treva,

allo que sempre romandra ,

el principi d'un pacte humil i esperancat
de futur,

matins en que un cel sense nuvols
s’obre espléndid davant meu i, sorpres,
m’adono que el fracas ha perdut el sentit
ija segurament ha arribat I'hora
d’enterrar les excuses, de cercar,

entre algunes respostes,

la més inoportuna: la resposta callada.
Hi ha matins,

com aquest breu mati d’avui,

en queé no em fa por corregir el discurs,
aquest llistat inacabable,

desgastat per les moltes frases fetes
que em justifiquen,

matins en que I'abisme em parla

a cau d’orella, amb veu amable i clara,

i el sento més a prop que mai.

A vegades em costa molt de creure,
pero si: hi ha matins

en que fins i tot goso pronunciar-me

la paraula

dignitat.
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Navsezadnje

No, zdaj Ze ves.

Navsezadnje

in kljub temu, kar so trdili,

Vv nasprotju s tvojo vero,

najgloblja vseh ur,

v nasprotju z vsemi predvidevanji,
slutnjami ali gotovostjo,

ne glede na resnico,

navsezadnje,

kljub temu tako zapletenemu Zivljenju,
zdaj Ze ves:

sam Si.

Vedno sam.

In toplota, ki jo Cuti$, je poZar,
tvoj zapuSceni dom v pepelu.

Rob

Med tabo in mano je rob tiSine,

rob nepopravljive tiSine,

kjer se valijo zamere

in trepecejo prestraSeni glasovi

starih osirotelih poSasti, ki sva jih pregnala
na mrzlo ulico, zraven najine hiSe,

od koder naju zdaj nadzorujejo.

Praznina, naseljena s hrupom

sanj, ki se drobijo,

rob pesmi in bedastih pripevov,

obcutki raztopljeni med tobakom,

brezno, ki se vdira med tabo in mano,
pecina bolecine,

od koder se je mogoce vreci vimenu necesa
nepopravljivega,

toda vendarle...
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Després de tot

Ara ja ho saps.

Després de tot,

a pesar del que deien,

contra la teva fe,

la més profunda de les hores,
contra qualsevol mena de pronostic
0 averany o certesa,

no obstant la veritat,

després de tot,

malgrat aquesta vida embolcallada,
ara ja ho saps:

estas sol.

Sempre sol.

I 'escalfor que sents és un incendi,
la teva llar abandonada en cendres.

El marge

Hi ha un marge de silenci entre tu i jo,
un marge de silenci irreparable

on coven les rancunies

i tremolen les veus esfereddes

de vells fantasmes orfes, que hem proscrit
al fred del carrer, vora aquesta casa

des d’on ara ens vigilen.

Hi ha una buidor poblada pels sorolls
dels somnis al trencar-se,

un marge de cancons i tornades cretines,
de sentiments dissolts entre tabac,

un abisme esfondrant-se entre tu i jo,

un precipici de dolor

on despenyar-se en nom d’alguna cosa
irreparable

i tanmateix...
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Chopinovo srce

Spominjam se prstov svoje sestre

na ¢rnih in vo$cenih tipkah

domacega klavirja,

njenih drobnih stopal na pedalih,

ki se nezno premikajo,

kot bi hodila po sanjah.

Vsak popoldan je preigravala

Chopina, enkrat in Se enkrat,

medtem ko sem jaz pisal naloge ali se igral
na tleh zraven nje,

pod dolgim repom las

in nebom iz notnega ¢rtovja.

Zvecer so se njene nocne sanje porajale

iz lesenih kladivc, sliSali smo, kako pletejo gnezda
v kotih najemniSkega stanovanja iz sedemdesetih,
poskakujejo v mraku

kot ptice, ki se blescijo nad prepadom.
Nekega dne v juniju, ko je botra

cistila jagode v kuhinji,

je neznano od kod priplavala Barcarola,
zibala se je, prozorna,

kot je 3e nikoli prej ni izvedla

in ko smo jo sliSali, smo obstali pri miru,
se naudili tiSine.

Naslednjega dne je odsla od doma.
Spomnim se objokane matere
ob casu kosila, oCetove roke,
ki je s tleskom zaprla pokrov klavirja,
neutolazljivo kovinsko hlipanje.
Dolgo casa je bilo treba, da je glasba ugasnila.
Se vedno sem slisal krhke note
iz prezracevalnih resetk, iz sten, iz stropa,
na temnem hodniku, na vogalih,
pod vodo v kopalnici.
Ko je izginila,
je nastopila nova tiSina, toda ne zaradi odsotnosti,
temveC mocnejsa tiSina, kot je spomin,
ki smo jo lahko otipali v vsakem tlesku vrat,
med stepanjem jajc in noSenjem kroZnikov
ali plinskih bomb, v glasu, ki me je klical k vecerji,
v televizijskih razpravah
in kosc¢kih pogovorov, prepirov in smeha,
ki so lebdeli nad balkoni stavb v naselju.
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El cor de Chopin

Recordo els dits de la meva germana
sobre les tecles negres i espelmoses

del piano de casa,

els seus peus menuts als pedals
caminant suaument,

com si passessin per damunt d'un somni.
Cada tarda, ella aprenia a tocar

Chopin, una vegada rere l'altra,

mentre jo feia els deures o jugava

a terra al seu costat,

sota la cua llarga dels cabells

i un cel de pentagrames.

Cada vespre, els seus nocturns neixien
de martellets de fusta, els sentiem niar
pels racons d’aquell pis de lloguer dels setanta,
voletejant en I'hora baixa

com ocells resplendents vora 'abisme.
Un dia de juny, mentre la padrina
netejava maduixes a la cuina,

va surar del no-res la Barcarola,
balancejant-se, transparent,

com mai I'havia interpretat abans,

i després d’escoltar-la ens vam quedar quiets,
vam aprendre el silenci.

Lendema, se’n va anar de casa.

Recordo la mare plorant

al’hora de dinar, la ma del pare

tancant de cop la tapa del piano,

el sanglot de metall inconsolable.

Va caldre temps per apagar la musica.

Jo seguia sentint les notes fragils

des dels respiradors, a les parets i al sostre,
al passadis fosc, per les canonades,

sota I'aigua del bany.

Quan va desapareixer,
va arribar un nou silenci, pero no el de I'abséncia,
sino un silenci intens més enlla del record
que podiem palpar en cada cop de porta,
en el batre de truites i el traginar de plats
i bombones, la veu que em cridava a sopar,
els discursos per televisio,

i retalls de converses, discussions i rialles
flotant sobre els balcons dun bloc de barri.
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Celo ko je nisem vec pogresal,

sem slisal praznino,

ki je ostala pozabljena pri nas doma,
ko je zapustila pepelnato mesto,

da bi nasla drugo hiSo

ali drugacno vrsto srece.

Oce je molce reSeval krizanke

in mati je prepevala med pospravljanjem stanovanja,
vedno znova isto pesem.

In tedaj nisem vedel, a pokopal sem,

pokopal sem, kot so pokopali Chopinovo srce v VarSavi,
srce decka v klavirju

tistega junijskega dne,

ko je moja sestra odsla

in nas pustila tam, same.

Prevedla Simona Skrabec
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Fins i tot quan ja no la trobava a faltar,
podia escoltar el buit

que s’havia oblidat a casa nostra,

al deixar enrere la ciutat cendrosa
buscant una altra casa

o una altra mena de felicitat.

Callat, el pare feia els passatemps,

i la mare cantava, mentre endrecava el pis,

la mateixa can¢6 recomencada.

Jo llavors no ho sabia, pero havia enterrat,
com van enterrar el cor de Chopin a Varsovia,
el cor d'un nen en un piano

aquell dia de juny,

quan la meva germana va marxar

i ens va deixar alla, sols.
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»Chopin’s heartg

I remember my sister’s fingers

on the black and waxen keys

of the piano at home,

her tiny feet on the pedals

walking softly,

as if they were passing over a dream.
Every afternoon, she learned to play
Chopin, over and over again,

while I did homework or played

on the floor beside her,

below her long ponytail

and a heaven of sheet music.

Every evening, nocturnes were born
from the wooden hammers, we heard them nesting
in the corners of that rented apartment from the seventies,
gliding at the late hour

like resplendent birds nearing the abyss.
One day in June, while grandmother
rinsed strawberries in the kitchen,

the Barcarole surfaced from the void,
shifting, transparent,

as she had never performed it before,
and after listening we were quiet,

we learned silence.

The following day, she left home.
I remember mother
crying at lunch time, father’s hand
putting down the piano cover,
the inconsolable metal sobs.
It took time for the music to stop.
I could still hear the fragile notes
from the walls, the ceiling, through the vents,
down the dark hall, the water pipes,
under the running bath.
When it finally went,
a new silence appeared, not that of absence,
but an intense silence beyond memory,
one we could hear when a door was shut,
eggs were beaten and dishes were cleared,
heaters moved, a voice called me to the table,
speakers came on TV,
and bits and pieces of talk, arguments and laughter
floated over the balconies of tenement houses.
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Even when I didn’t miss her anymore,
I could hear the emptiness

she left behind at our house

when she quit the ashen city

in search of another home

or another kind of happiness.

Silently, father worked out his puzzles,
and mother sang, as she tidied the house,
the opening of the same song.

I didn’t know it then, but I had buried,

as they buried Chopin’s heart in Warsaw,
a child’s heart in a piano

that day in June

when my sister departed

and left us there, all alone.
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Za vstop v to stanovanje

Je treba vedeti geslo

Toda ti potujes

Toda vanj vstopiti ni tako enostavno

Tu so jabolka petersilj in moji
Razprti okrogli bradavici

Kakor dve pikici rdecega kaviarja
To bo zalogaj

Toda ti potujes

Z roko

Z njeno pesceno barvo

Se drzi$ ograje

In veliko tvojega peska je na njej
In izhoda

Ne najdem iz tiste puScave

Najela bova spomin kot prostitutko

Za ta vecer

Sprehodila ga bova na lesenem konjicu po stanovanju
Toda vanj vstopiti ni tako enostavno

Vidi$ kako se na Stevil¢nici

Kazalca pohlepno poganjata po krogu
Eden drugemu skaceta na ramena
Skaceta na ramena in se tlacita

In mi smo - njuni nerojeni otroci

Kje pravi$ da si bil ko sem te
Na trgu sredi noci ubijala
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Ka6 ysaiicrii y raTyio KBatopy
Tpoba Begalb HaposIb

Age ThI ei3eln

ATte ¥ ste Tak ImpocTa He yBaiicIli

Tyt s61bIKi IATPYIIKA 1 Mae
PassyeHbls KpyTibls cacki
Hi6bI 1Ba KaJieBbI YBIPBOHAE IKPBI
Bocs 6yn3e exa

AJe TBI ef3ert

Pyxoit

Sle sICOYHBIM KOJIepaM
Tprimaernics mapoHyay

[ mMar TBaiiro IACKy Ha iX
I BhIICII

He maro 3 Toii mycTbIHi

MBbI 31BIMeM IaMsIb OBIIIIaM IIPACTBITYTKY

Ha rartsl Bewap

[TaxkaTaeM sie Ha KOHIKY JIpayJISTHBIM T1a KBaTOPEI
AJte  sie Tak IIpocTa He YBailcIii

TbI 6aubIIII SIK 112 IBICKY ITbIepOIaTHBIM
JI3Be CTpaJIKi IIparHa HOCAIIA I1a Kpy3e
ApHa anHOM HaCKOKBae Ha IIJIeUbl
HackokBae Ha 11edsl i rBasTye

I MBI — IX HeHapOJPKAHbIS A3€lll

Tax 13e THI KakaIl ObIy Kaii 11s16e
Ha mromrds! yHaub! 51 3abiBajia
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Bolnica

Ce dolgo trkas

Z glavo

ob betonski zid,

se beton segreje...

In obenj

je mogoce prisloniti

svoje lice,

podobno morski zvezdi-meduzi,
zacutiti,

kako se ozemljuje

prek telesa spomin,

in docakati trenutek,

ko se oci

pretvorijo v fraikole,
pisano vesolje

pa se zazdi globoka luknja
v umivalniku.
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BonpHiIa

Kaui oyra rpykaib
layaBoto

a6 69TOHHYIO CBIISHY,
69TOH 3po0iIiIia HEMIbIM. . .
I ma sro

MOKHa Oy7i3e IPBITYJIIb
CBAO IITYAKY,

a/[00HYIO la MApCKOM 30PKi-M3/Iy3bl,
aayIib,

K 3a3IMIIsgellIa

pasb Iiesia MaMsIIlb,

I lavakaIiiia iMrHEHbHS,
KaJll BOYBI

HepaTBopariiia y HeBaJIsIIKi,
a CTpaKaThl CyChBeT

ajiacia IIbI60Kail 13ipKao
V MBIFHIITBI.
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in kot da sem kroglica

v loterijskem bobnu
prevracam kozolce

in pleSem

hitri fokstrot

in neki falot sporoca

pozor: krogla je padla

in kot da nikoli na svetu tem
moja krogla Se ne bi padala.
in kam naj pred zvestobo grem
kot zlata zila trmoglavi

tisti, ki za korak od revscine
vse na mojo karto stavi.

in opazuje z nesre¢nimi o¢mi
kroglice in steklo nad njimi
kakor sneZni vihar

skozi okno pozimi.

in dokler se moj boben vrti

in dokler dokon¢no ne zastanem
si do onemoglosti Zelim

da svoja svincena sestra postanem.

da bi Svignila nepovabljena
v srebrni oblekici -

prosta!

in me nekdo ves urocen
skril bi pod srcem,

in v rdece odel bi gosta.
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i 6bIrIIIaM OBI 5T IIapBIK

y 6apabaHe cropTiIaTo
BBIKPYUBAIO CaJIbThI

i TaHTy

XyTKi akcrpor

1 HeliKi 3a/ipoT abBeIIrIBae
yBara: BbIIIay IIap

i 6bIIIIIaM HIKOJI ¥ BegHACIT
MOI1 IIIapbIK He BBIIAaY.

i [13e MHe JI3eI1I[a aJl BepHacIli
yIapTai sIK TeMapoi

TAaro XTO Ha KPOK aji GeiHacIi
ycé craBilb Ha HyMap MOIL.

1 COUBIIb BaubIMa 6eHbBIMI
3a ITapbIKaMi I1a/ IIKJIOM
Hi6bITa 32 6ypail Genaio
3IMOIO 32 BAKHOM.

i makysp 6apabaH Mo¥t KpyIiria
1 TaKyJIb He CBHIMIOY Y PacToH
MHe CTallb Jla Mapa3My Xodara
CBIHIIOBal CBaéil CACTPOML.

Kab BBICKAYBII[b HETAKAHAIO
y cpabHail CyKeHIIbI —
BOJIbHas!

i HexTa 3a4apaBaHbI

cxaBae MsIHe I1aJj COpIiaM

i arpane j upIpBOHae.
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Valzina Mort

Ne naslanjajte se!

Sem dver v vagonih podzemne.

Ne naslanjajte se!

Molce drzite v narodjih

svoje misli in zadeve.

Na naslednji se bom na desno zasuknila.
Stojte! Vi se peljete dalje!

Na tej pa bo Baraba izstopila.

Za licem sem njegov pogled brez posmeha cutila.

Po uSesnih labirintih sem Barabo vodila.

On pa je zlagal rubikovo kocko iz delckov mojega spomina,

in z glavo sem se upirala

v brezizhodnost.

V brezizhodnost se upiram kakor

v nedolznost, v devisko koZico in stopam
po leda gladkosti,

in Zelim se zvaliti v vodo,

z glasnim krikom - zadosti!

In zopet vedno najdem vhod

v brezizhodnost.

Torej - ne naslanjajte se!

Sem - dver v vagonih...

Sem - pavedve? ...

Zastokale in zaSepetale so praznine jezikov.
RazreZem trebuh z besedo, ki ste jo izgubili
in dolgo jemljem od tam

podgane in obcutke.
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Valzina Mort

He npsixinarmia!
S n3Bephl ¥ BaroHax MeTpo.
He npsixinaria!
Moyuki TpeIMaiilie ¥ axalkax
1 IyMKi i cipaBBI.
SI Ha HacTYIIHBIM Ba3bMy I a/[YBIHIOCS HalIpaBa.
Cromn! Bam gamert!
A Ha TaTBIM CBIXO/I3iIb Bappasa.
41 3a mmr9axoii siro mosipk Hacira 6e3 KiiHay.
41 ma BymIHbIX JIabipbiHTax BappaBy Bansina.
Br xa cxmamay xy6ik-py6ik 3 Maix ycrmaminay,
i s rajIaBo¥I yuipasacs
j Ge3BBIXO/[HACIID.
A g ymipatocst ¥ 6e3BbIXOIHACIb HIOBITA
¥ 131BOYYIO ITHOTY, IUISABY 1 ijly I1a THIM JIE3e,
i mparHy sBaiIIa y Basuy,
Iy4Ha KPBIKHYIIIBI — rozize!
I 3HOYKY 3aycénbl 3HAXOMKY VBaxox
y 6e3BBIXO/[HACIID.
Tak — ne npoixinayya!
Sl — n3Bepnl j Baronax...
S — n3e BBI...
3’eHubUII 1 3alITanTa TaprajiHbl MOBay.
S paspasaio XXBIBOT BaMi 3Ty6JIeHBIM CJIOBaM
i 1oyra BBIMAIO ajITyIIb
MaIyKoy i magyImi.
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This flat cannot be entered
Unless you know the password
And yet you travel

And yet to enter it is hard

There are apples parsley here and my
Round bare nipples

Like two grains of red caviar

They will make a good dessert

And yet you travel

With your hand

And with its colour of the sand
You hold tight to the fence

All covered with your sand
And I cannot find my way

Out of this desert

We will rent a memory like a prostitute
For the evening

We will walk it on a wooden horse
Round the flat

And yet to enter it is hard

On the face of the clock

You see the hands stampeding

Jumping on each other’s shoulders
Jumping and being trampled by each other
And here we are - their unborn children

Where do you say you were when I
Was killing you in the square at night
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Valzina Mort

A Hospital

If you keep on knocking
With your head

at a concrete wall,

the concrete will get hot...
and you can lean

your face

your starfish-jellyfish face
against it,

you can feel

your memory being earthed
right through your body,
and finally the moment comes
when your eyes

turn to marbles,

and the motley universe

is nothing but a deep hole
in a basin.
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Valzina Mort

as if [ am a ball

inside a lottery wheel

I do somersaults

and dance

a fast foxtrot

and a scoundrel announces
attention: a ball has fallen out
but not my ball

it never leaves.

where am I to hide

from the one who believes
cool as a cucumber

the one about to lose all

and still bets it on my number.
and watches miserable

at the balls under the glass

as in winter a snowstorm

is watched through the window by us

and before the lottery wheel

does its last spin

I would give anything

to switch places with my leaden twin.

to be ejected and to fly

in my silver attire -

free at last!

and that someone as if under a spell
would hide and wrap me in the red
under his heart.
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Do not lean against the subway door!
Because this is what I am.

Do not lean against it!

Keep still with your thoughts or whatever
in your silent laps.

At the next stop I will slide to the right.

Stop! It is not you who gets off!

It is for Barabbas I slide.

I could feel him watching me

without a sneer.

I guided Barabbas along the ear-like tubes
while he used my memories

to construct the Rubik’s cube,

and I used my head to fight

but it led into a blind alley.

Into a blind alley but I fight

as if it was a girl’s innocence, I swim and

walk on the ice,

but I would like to roll into the water

and shout - enough!

And still I always find my way into

the blind alley.

You see - do not lean against the subway door!
I am - the subway door...

I am - where are you?

And in response I get the whine and whisper of the hollowed tongues.
I cut my belly with the word that you have lost
and take my time to scoop rats and feelings
out of it.

Translated by Irena Zorko
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Novica Novakovic

Angel Fall

Sanjam o tebi, Angel Fall, sanjam tvoje neStete
kapljice, ki prsijo po moji kozi in mi lepijo lase,
zamiSljam si tvoje Sumenje in bucanje, tvoj strahotni,
neizrekljivi padec, in Zelim si, kako moc¢no si Zelim,
da bi stal ob tvojem vznoZzju, da bi se vrgel s tvojega
vrha in poletel kot ptica do tvojih najsvetlejsih

globin, da bi se kakor brig prizibal po tvojih brzicah,
pa Ceprav bi se ob padcu raztrescil na milijon ko$c¢kov
in bi me to vrglo kdo ve kam, morda v mezozoik, morda
v ozvezdje Perzeja, mogoce bi se spremenil v ibisa ali
v drevo sikamore, morda bi na Finskem nastalo novo
jezero ali pa bi v Patagoniji veter zapihal mocCneje,

ali pa bi ostal prisoten v ozracju, v tvoji bliZini,

Angel Fall, prisoten kakor vonj mimoz, kakor zvok
pozavne, ki bi ¢isto po tiho spremljal tvoje petje.

Deliricen utrip 1

V meni Zivijo spomini na mrtve pesnike, v meni se
skriva vozliS¢e mani¢nih energij, v meni sta son¢na

in senc¢na stran ¢lovestva, sedem Cudes sveta, v meni

so podobe sodobnikov in Poejeve groteskne novele,

v meni je vse, tudi nekaj nica, pocasi se spreminjam

v velik, medeninast kotel, v katerem se uZitki mesajo

z zvoki trobent, tub in trombonov z ulic New Orleansa,
prepojen s transkaoti¢nostjo se katapultiram v osrcje
razgaljenega mesta in prilagodim bitje srca ritmu

jazza, barvo koZe ebenovini, svoj vonj vonju dZungle

in vonju puscave, dolZino koraka razdalji med planeti,
fantasti¢no potovanje, ki se konca na robu neskoncnosti,
me vznemirja vsaki¢ na drug nacin, tako kot me vedno
znova vznemirjajo vzhodnjaski misticizem, bojni pohodi
severnoameriSkih Indijancev in vudu rituali, tako kot
me vznemirjajo subkultura, underground glasba, ¢rni
Zamet in nedojemljive hitrosti, v¢asih sem napet kot
struna, v¢asih vibriram in valovim, v¢asih sem kot

reka, vcasih kot led, a vedno sem tu, nekoliko nor in
nekoliko genialen, obseden z nagajivostjo: pohajkujem.

298



Novica Novakovic

Angel Fall

I dream of you, Angel Fall, dream of your countless

water drops that spread over my skin and stick my hair together,

I imagine your roaring and raging, your horrific,

unspeakable fall, and I wish, oh how I wish

to stand at your feet, to throw myself from your

peak and fly like a bird to your brightest

depths, to sway down your rapids like a brig,

although the fall would shatter me into a million pieces

and throw me God knows where, maybe into the Mesozoic, maybe
into the Perseus constellation, perhaps I would change into an ibis, or
a sycamore tree, perhaps a new lake would appear in Finland

or the wind in Patagonia would suddenly blow stronger,

or maybe I would linger in the air, near you,

Angel Fall, present like the scent of mimosa, like the sound of

a trombone that would accompany your singing very, very quietly.

Translated by Spela Vintar

Delirious Beat 1

Memories of dead poets live inside me, a knot of manic

energies hides inside me, the sunny and the dark side

of humanity exist inside me, the seven wonders of the world, there are
images of contemporaries and Poe’s grotesque stories inside me,
everything is inside me, and some nothing also, I am slowly turning
into a big brass cauldron, where pleasures are blending with the sounds of
trumpets, tubas and trombones from the streets of New Orleans,
soaked with transchaoticness I catapult myself into the heart

of the naked city and I adjust my heartbeat to the rhythm of jazz,

my skin colour to ebony, my scent to the scent of the jungle

and the desert, the length of my step to the distance between planets,
a fantastic voyage that ends on the verge of infinity,

it excites me each time in a different way, just as I have always

been excited by Eastern mysticism, the warpath of

North-American Indians and voodoo rituals, just as I am

excited by subculture, underground music, black velvet

and unimaginable speed, sometimes I am tense like

a string, sometimes I vibrate and billow, sometimes I am

like a river, or like ice, but I'm always there, a bit crazy

and a bit of a genius, obsessed with naughtiness: I loiter.

Translated by Spela Vintar
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Novica Novakovic

Nekega dne

Nekega dne, ko se bom v mislih sprehodil skozi otrostvo,
ko bo zardevajoca sled dokoncno izginila v mocni
svetlobi, ko se bo v spomin vrnil strasten citat iz
Whitmana, ko bo moj svet samo e moj, najmanjsi in
najvedji obenem, ko bo angel sedel na mojo posteljo

in se me molce dotaknil, ko bo dale¢ stran umirala
obstreljena srna, ko se bo vse razblinilo in bom
podvomil v eldorado: takrat bom zaSepetal tvoje ime.

Egotrip 1

O meni snemajo visoko proracunske celovecerne filme, o meni
snemajo neskoncne serije s tiso¢ in tiso¢ nadaljevaniji,
biografi opisujejo mojo Zivljenjsko zgodbo, sem glavni

junak najboljSih romanov, navdih in inspiracija umetnikov,
po meni se imenujejo mesta in nogometni klubi, po meni se
imenujejo zobne paste in mila, moj rojstni dan praznujejo
povsod kot drzavni praznik, na vseh stavbah, v katere sem
vstopil, se blescijo zlate spominske plosce, gradijo mi
spomenike, riSejo moje portrete, me opevajo v epih in v
narodnozabavnih pesmih, najstniki nosijo majice z mojo
podobo in si tetovirajo moje ime na intimne dele telesa, sem
del sanj vsake Zenske, mogoce tudi kakSnega moskega, na dan
dobim milijone pisem, a jaz, ni¢ prevzviSen in ni¢ napihnjen,
Zivim obicajno Zivljenje in se druZim z izbranimi bogovi.
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Novica Novakovic

Some Day

Some day, when in my mind I've strolled through my childhood,
when the blushing trace has finally disappeared in the strong

light, when the memory has been interrupted with a passionate
quote from Whitman, when my world is but mine, the smallest

and the biggest at the same time, when the angel has set down

on my bed, touching me silently, when, far away, a deer

is dying of a rifle shot, when everything has vanished and

I've started to doubt in the Eldorado: then I shall whisper your name.

Translated by Uro§ Mozetic

Ego Trip 1

There are high-budget movies being made about me, and

endless TV series with thousands of episodes, biographers

work on my life story, I am the main hero of the greatest

novels, the muse and inspiration of countless artists,

cities and football teams carry my name, toothpastes

and soaps are named after me, my birthday is celebrated as

a world-wide holiday, all the buildings I have ever set foot in pride
themselves with gold memorial plaques, people erect monuments
in my honour, paint my portraits, glorify me in epics and

folk songs, teenagers wear T-shirts with my image and

tattoo my name on their intimate parts, I am the dream

of every woman alive, and some men too, I receive

millions of letters daily, but me, without conceit or vanity,

I lead an ordinary life and socialize with carefully selected gods.

Translated by Spela Vintar
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Tisto noC

Tisto no¢, ko sem gledal na svet skozi okno hotelske sobe, sta mi
nenadoma spregovorila Saramago in Zagajewski, z glavo na blazini

sem jima skuSal ubeZati, a njune misli so bile premocne, iztrgale so me
iz objema davnih in najnepomembnejsih reci, ki se mogoce niso niti
zgodile, in mi vtisnile svoj pecat, usedel sem se na postelji, zbegan in
razprsen, na moji levi je sedel Saramago in mi pripovedoval o slepoti

in o slepcih, ki umazani in razcapani stopajo drug za drugim skozi brozgo
smeti in lastnih iztrebkov, mi govoril o izgubi spoStovanja in obcutka za
osnovne vrednote, in za hip zagledam sebe v tem svetu slepcev, kako

se borim s podganami in divjimi psi za ostanke hrane, kako z nabreklim
falusom otipavam slepko, s katero sva se po nakljucju srecala, briSem

si solze, medtem ko me on sprasuje, kakSen pomen imajo solze, ko je
svet izgubil Ze ves pomen, obrnem se stran od njega in na svoji desni
uzrem Zagajewskega, ki mi pripoveduje o Rusiji, ki vstopa v Poljsko,

o poljih in travnikih, o roZah in smehu, o Srapnelih in vetru, o gorah in
rekah in bajonetih, o tem, kako je Rusija kot puscica prebodla poljski
hrbet, iz njegovih besed ne tece kri, Ceprav jo ¢utiS med verzi, prvi
trenutek toplo in lepljivo, nato mrzlo, strjeno, brezosebno, pogledam
svoje roke, ki so tudi roke clovestva, in na njih je kri, pogledam svoje oci,
ki so tudi oci clovestva, in v njih je sovrastvo, pogledam v svojo duso, ki
je tudi duSa clovestva, in v njej je strah, in moje zlomljeno srce zopet
joce, za vse padle fante, za vsa ubita dekleta, za vse poklane otroke, in
spet me Jos€ sprasuje, kakSen pomen imajo solze, ko je svet izgubil Ze
ves pomen, skoraj nikakrSen, tako se uc¢im od njiju, zmedeno poskuSam
odgovarjati na njuna navzkrizna vprasanja, koliko je vredna prihodnost
brez sedanjosti, ni¢, vprasanje ¢esa je vedno bilo umreti, ¢asa, in tako
skozi nod¢, in tako do jutra, ko sem stal ob oknu in gledal na svet, vpet v
njegove divje brzice, Cetrtega marca dva tiso¢, v mestu Luksemburg snezi.
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That Night

That night as I was watching the world through my hotel room window
Saramago and Zagayewski suddenly spoke to me, with my head on the
pillow I tried to run away from them but their thoughts were too
powerful, they tore me from the embrace of ancient and most irrel-
evant things which perhaps have not even happened, and branded me
with their seal, I sat up on the bed confused and dispersed, with
Saramago sitting to my left, telling me about blindness and the dirty and
scrufty blind who follow each-other through the slush of waste and
their own faeces, about the loss of respect and feeling for fundamental
values, and for a moment I saw myself in this world of the blind,
fighting rats and wild dogs for the leftovers, fondling with my erect
penis a blind woman I had coincidentally met, wiping my tears as he is
asking me what is the purpose of tears when the world has already lost
all of it’s meaning, I turn away from him and behold Zagayewski to my
right, telling me about Russia invading Poland, about fields and mead-
ows, flowers and laughter, about shrapnel and wind, about rivers,
mountains and bayonets, about how Russia and how it, like an arrow
pierced Poland’s back, his words do not shed blood although you can
feel it between the verses, at first warm and sticky, then cold, coagu-
lated, impersonal, I look at my hands - which are also the hands of
mankind and there’s blood on them, I look into my eyes - which are
also the eyes of mankind and there is hatred in them, I look into my
soul - which is also the soul of mankind, and there is fear in it, and my
broken heart cries once more, for all the boys who have died, for all the
murdered girls, for all the slaughtered children and Jose questions

me again about the purpose of tears when the world has lost all its
meaning, almost none, that is what I am learning from them, trying to
follow their cross examining questions about the value of the future
without the present, nothing, the mystery of what was always dying,
the question of time and, in this manner, it dragged on all thorough the
night until morning, when I stood by the window and watched the
world go by, caught in its rapids, on the fourth March in the year two
thousand, it’s snowing in the city of Luxemburg.

Translated by Spela Truden & Edward John Truden.
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Brezglavi jezdec

Kje ste zdaj, brezglavi jezdeci, kje so vasi totemi, kje je vasa revolucija,
svojo ideologijo bojevanja in upornistva ste zamenjali za udobje in
brezdelje,
svojo svobodo za obveznosti in odgovornosti, polni omahovanja in cincanja
ste vse uzitke brezmejnega fukanja prodali za masturbacijo, ni vas vec,
nikjer ve¢ vas ni, za vami ni ostalo ni¢ razen drobnih zapisov, besed,
slabih verzov, za vami prihaja druga generacija, Se bolj uporna, $e bolj
drzna, generacija, ki ni priklenjena na samopotrjevanje, saj zanicuje vso
navlako sodobne druzbe, kdo ve, ali ji bo uspelo spremeniti planet na
bolje
ali pa bo vsaj zacrtala pot neki tretji generaciji ali Se kasnejsi, ki bo prinesla
spremembe, ki bo vrnila mir in modrost, ki bo vdihnila strast v opustoSeni
vsakdan, tako lezim na tleh, iz¢rpan in zmeden, in buljim v strop, ki se
vrti,
priznam, zadnje ¢ase sem prevec odprt, prevec custven, to bi bil lahko
bumerang, ampak naj bo, nekega jutra me tako ali tako ne bo vec¢, pobral
bom svoje stvari in izginil, brez besed, brez poslavljanja, enostavno se bom
obrnil in odSel, kakor okrutni brezglavi jezdec, ki Se vedno verjame v svet.
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Headless Horsemen

Where are you now, headless horsemen, where are your totems, your
revolution, you've traded in your ideology and disobedience for
comfort and idleness, your freedom for obligations and responsibilities,
full of hesitation and wavering you've sold the pleasures of endless
fucking for masturbation, you're gone, all gone and nothing of yours
remains, except for some puny notes, words, feeble verses, another
generation precedes you, even more disobedient, even haughtier, a
generation unchained with self affirmation, for it despises all
the modern society junk, who knows whether it will manage to change
the planet for the better, or at least forge a path for some third genera-
tion, or a still later one that might bring change, restore peace and
wisdom, breathe passion into the desolate everyday, so I lie on the
floor exhausted and confused, and stare into the revolving ceiling, I
admit being too open, too emotional recently, this could backfire, but
let it be, some morning I'll be gone anyway, I'll pack
my gear and disappear, no words, no goodbyes, I'll simply turn around
and leave,
just like a cruel, headless horseman who still believes in the world.

Translated by Spela Truden & Edward John Truden.
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Tujec

Clovek, tujec

sredi Stvarstva,

is¢es dom,

ki bi mogel te sprejeti.
Tavajo¢ romar

na svoji Zemlji

is¢es dom,

kjer bi pocil,

ko zapiha veter,

ki preobraza in izbriSe.

Mogocna plima

Samotna je Skoljka

na obreZzni pescini.
Samoten je clovek

na obalah stvarstva.
Samotno je stvarstvo

na bregovih nica.

Prepleti zvezd

in meduznih lovk,
pripovedi o minljivih potovanjih
in ponavljajocih se smrtih.
Droban je tisoCletni pesek,
zglajen od vetra,

in odvecne stopinje

svetli luna.

Enoli¢ni spev morja

ne utolazi

v neogibnem pric¢akovanju
mogocne plime.
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Straniero

Uomo, straniero
nell’'Universo

una casa tu cerchi
che ti accolga.
Errante pellegrino
della tua Terra

una casa tu cerchi
dove sostare

quando soffia il vento
che muta e cancella.

La grande marea

E’ sola la conchiglia
sulle dune della spiaggia.
E’ solo 'uomo

sulle rive dell'universo.
E’ solo 'universo

sulle sponde del nulla.
Intrecci di stelle

e tentacoli di medusa,
racconti di brevi viaggi
e di morti ripetute.

Fine e la sabbia antica
modellata dal vento

e le orme degli inutili passi
illumina la luna.

Non conforta il canto
monotono del mare
nella obbligata attesa
della grande marea.
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Kaj bo z mano

Kaj bo z mano

ko ne bom vec jaz?

Razprsen

bom voda ki se pretaka in preobraza
temnomodra oceanska voda

val ki obliva in se razliva

morda goltajoc¢ vrtinec

Na veke vekov izgubljen nic vec jaz
S SV0jo smrtjo

nic¢esar ne bom mogel storiti

da bi bil Se vedno jaz

in da bi se s svojimi rokami
oklepal neba

Neko¢ nemara bom lahko

pobozal svojo pescino

- pescino kjer sem se rodil -

iz sonc¢evega prahu

Nekoc¢ nemara pride ta dan

a ne bom vedel da sem jaz

Voda rdi ob son¢nem zatonu

Voda rdi ob son¢nem zatonu

Na zlatem okrajku pescine

pijem svetlobo poslednjih Zarkov

Da smrti ni me preplavi radostna norost

Onstran nocl

Voda sem razbit kristal

ocean ki bil je pahnjen na to zemljo
edino zrcalo da se ugledam

da videl bi onstran noci
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Che cosa faro” quando

Che cosa fard quando

io non saro piu io?

Dissolto

sar0 acqua che scorre e che muta
acqua blu dell’oceano

un’onda che corre che muta rincorre
forse voragine che s’inabissa
Perduto per sempre non piu io
con la mia morte

non potro fare nulla

per essere ancora io

e con le mie mani

afferrare il cielo

Forse potro un giorno
accarezzare la mia spiaggia

- spiaggia mia dove sono nato -
fatta di polvere del sole

Forse un giorno molto lontano
ma io non sapro di essere io

Rossa e” I'acqua del tramonto

Rossa e I'acqua del tramonto
Sull’orlo d’oro della spiaggia la
Iuce bevo dell'ultimo sole Di non
morire mi pervade la gioiosa follia

Al dila" della notte

Io acqua cristallo infranto oceano
gettato su questa terra unico
specchio per vedermi per vedere
al di la della notte
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Pesnik

Resni¢na smrt ne pride
dokler se ne razblini spev
med zemljo in nebom.

NeobstojeCa smrt

Od vekomaj

Zivim

Meso je tisocletni kamen
Um

beZna sapica

dih stvarstva.

A Se se mi dozdeva,

da sem komaj se rodil,
¢udim se

neobstojeci smrti.

Minljiva vecnost

Med Zarecimi galaksijami
na nebu

in rjovenjem vulkanov
na zemlji

nas stresajo sunki
nenadnih orkanov

pekli nas Zeja

po boZanskih vodah.
Cvetlice in krhko listje smo
z zvezdami Zivimo

to besnenje Stvarstva

ta skrivnostni dan

to minljivo vecnost.
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|l poeta

La morte vera non viene
fin che non si spegne il canto
tra la terra e il cielo.

La morte inesistente

Da sempre

i0 vivo

La carne ¢ pietra antica
La mente

alito del vento

respiro dell'universo.
Eppure ancora mi sembra
di essere appena nato,

mi stupisce

la morte inesistente.

La breve eternita’

Tra galassie ardenti
nel cielo

e ruggiti di vulcani
nella terra ci scuotono i venti
di improvvisi uragani
ci brucia una sete

di acque divine.

Fiori e fragili foglie
viviamo con le stelle
il furore dell’'Universo
il giorno misterioso
la breve eternita.
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Skrlaten in okrvavel

Skrlaten in okrvavel

je stekleni ¢oln v labirintu
Iz dreves zelenih plesov

v vodnih gozdovih

in belih letov

grlic in galebov

Selestenje kril

zaman strmoglavlja v tiSino
Sinja puscava nebo

je slutnja nica

ljubo in brezupno zatocisce
kjer se je Ze polegel bes
sprico vsega kar nam je odvzeto
Ostaja nam le glas
zvezdnega ribica spev

ko se nepri¢akovano
prikrade vecer

Prevedel Gasper Malej
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Di porpora e sangue

Di porpora e sangue

la barca di vetro nel labirinto
Dralberi verdi danze

in boschi d’acqua

e bianchi voli

di tortore e gabbiani

Un fruscio d’ali

precipita invano nel silenzio
Deserto azzurro il cielo

e presagio del nulla

dolce e disperato schermo
senza rabbia ormai

per quello che ci e negato
La voce soltanto ci resta

il canto d’'un pescatore di stelle

quando inaspettata
giunge la sera
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Szildrd Podmaniczky

Happy birthday to you!

Nisem $e odprl oci. Odeja je bila vroca in lahna, v glavi mi je razbijalo, v
zilah mi je plala kri, kot da bi se mi razodeval princip utripa. V zatilju sem
cutil topo bolecino. Vedel sem, da se mi bo zavrtelo, ¢e bom odprl oci.
Poskusil sem zaspati nazaj, ena, dve uri sta ogromna pridobitev, ki me
lahko obvaruje pred prvo, najbolj grozno fazo treznjenja, ko ni ni¢ na
svojem mestu, ko ne premorem najmanjSe iskre moci, ko vsak gib zahteva
petkratno mero energije in pozornosti, tako da me niti malo ne bi
presenetilo, ¢e bi se mi svet nekega dne pred oCmi razklal na dvoje.

Ob mojem prvem gibu z namero, da bi popil kozarec vode in vzel
sredstvo proti bolecini, je vdrl pod odejo mrzel zrak. Vzdrgetal sem in se
stresel kot Siba na vodi. Potem me je od nog do glave preSinila vrocina in
oblil pot. Odejo sem nekajkrat dvignil z nogami, da bi se ¢im bolj pregrel
in spotil ter izlocil strupe. Med vsakim vrocinskim valom sem mislil, kako
se moje slabo pocutje seli iz mene v odejo. Ko bo njen dobrien del Ze
presel vanjo, pa bom lepo skocil izpod nje.

Moj nos je zaznal ¢uden duh, kiselkast vonja po ostalinah apna in starih
oblekah, od podstreSja sem je pritekal hlad.

Ze tretji dan smo praznovali moj rojstni dan, kakor je bilo v navadi Ze
leta. Samo da prestanem Se tega, sem si mislil, pa bo tako, kot bi se ponovno
rodil.

Ze prvo no¢ sem skupaj z ostalimi zapustil stanovanje, z manjSimi
premori smo ostali budni in se vla¢ili z enega mesta na drugega. Tretjega
dne je bila Ze samo misel na vonj po ostankih ribje juhe v moji kuhinji
nekaj grozovitega. Bom Ze nekje toliko priSel k sebi, mogoce celo tu, sem
mislil, in odSel domov. Ne prenesem vec, v€eraj ponoci sem med
bliskanjem v deZju zagledal majhne, pisane spake.

Cez nekaj ¢asa sem se pocutil toliko bolje, da sem za Spranjo priprl o¢i.
V sobi je bilo e vedno temno, sliSal sem ropot avtomobila, skozi reze
okenskih navojnic so svetlobne proge avtomobilskih luci zakroZile po sobi.
Slisal sem vse vec avtomobilov, dani se, sem pomislil. Lezal sem nekaj
metrov od okna. OCi so bile vlazne in so me pekle, svetlobne proge so se
porazgubile, grmenje zeber v diru okoli po steni. Navajen sem bil
stanovanjskih blokov, v katerih ima$ redko priloZnost videti kaj takega,
sem pomislil, hkrati pa sem se tudi vprasal, kje neki bi mogel biti.

Zbral sem toliko moci, da sem sedel pokonci in popil kozarec vode, v
tistem pa sem zacutil lahen zamah prek tilnika. Kot bi sanjal. Nisem se
ganil. Lahka teZa necesa je ostala tam. Kot bi poskusila vstopiti v mojo
glavo kakSna Zival, prav tam, kjer je utripala topa bolecina. Previdno sem
se potegnil stran in se obrnil. Lezal sem v dvojni postelji, nekdo je spal
poleg mene, izpod odeje so gledali ven le teme glave, Sopi las na blazini in
dolge roke, ki so se s prstnimi konicami dotikale mojega tilnika.

Zlezel sem iz postelje, zunaj je bilo Ze svetlo, soba pa se ni segrela niti
za stopinjo. Na robu postelje sem naSel svoja oblacila, oblekel sem se, svoje
torbe pa nisem nasel.
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Happy birthday to you!

Még nem nyitottam ki a szemem. A paplan forré volt és konny, a fejemben
sulyok kergették egymast, mintha folfognim a véraram loktetését. Tompa
fijdalom tlt a tarkomon. Ha kinyitom a szemem, tudtam, szédiilni fogok.
Probaltam visszaaludni, egy-két 6ra Oridsi nyereség lehet, megkimélhet a
jozanodas elsd, legborzalmasabb szakaszatol, amikor semmi nincs a helyén,
az er6m leghalvanyabb szikrija is elhagy, minden mozdulat 6tszor akkora
energiit €s figyelmet kivan, és csoppet sem lennék meglepve, ha egyszer
ilyenkor a szemem lattira szakadna ketté a vilag.

Els6 mozdulatomra, hogy taldn iszom egy pohdr vizet és beveszem a
fijdalomcsillapitot, hideg levegd rohant a takard ald. Megborzongtam €s
reszkettem. Aztan forrosag futott végig rajtam €s elontott a viz. A labammal
parszor megemeltem a takarot, hogy min€l jobban reszkessek €s izzadjak,
hogy kiizzadjam a mérgeket. Minden egyes forrohullim kézben arra
gondoltam, a paplanba koltozik at bel6lem a rosszullét, €s majd ha jo része
atment, kiugrom al6la.

Furcsa szagot fogott az orrom, dporodott mész és ruhdk szaga volt, a
padlo feldl sugarzott a hideg.

Harmadik napja tinnepeltiik a sziiletésnapomat, igy megy mar évek ota,
és ha ezt kibirom, mintha tényleg Gjra sziiletnék.

Mar az elsé éjszakdan elhagytuk a lakdsom a tobbiekkel, kisebb
megszakitasokkal ébren voltunk €s vonultunk egyik helyrdl a masikra. A
harmadik nap utin még elképzelni is borzalmas volt a konyhamban hagyott
haldszlé szagit. Majd valahol 6sszeszedem magam, lehet, hogy itt, és
hazamegyek. Nem birom tovabb, tegnap é€jjel az es6ben mar apro, szines
manokat littam a villimfényben.

Egy id6 elteltével jobban éreztem magam, résnyire kinyitottam a
szemem. A szobdban sotét volt még, auté hangjat hallottam, lampai a
redény résein at fénycsikokat huztak korbe a szobin. Nem mozdultam.
Egyre tobb auto6 jott, hajnalodik, gondoltam. Az ablaktol par méterre
fektidtem. A szemem nedves volt €s égett, az autok csikjai elmosodtak,
mintha zebrik rohanndnak korbe a falon diiborogve. Emeletes hizakhoz
szoktam, ott ilyet ritkdn latni, gondoltam, €s azonnal azt is, vajon hol lehetek
mir megint.

Osszeszedtem magam, hogy foliilok és iszom egy pohar vizet, mikor
valami meglegyintette a tarkomat. Mintha csak dlmodnim. Nem
mozdultam. A valami konnyt sudlya a tarkomon maradt. Mintha egy allat
probalt volna a fejembe belépni, €pp ott, ahol a tompa fajdalom liiktetett.
Ovatosan elhtiztam magam és megfordultam. Dupla dgyban fekiidtem,
valaki aludt mellettem, csak a fejbuibja latszott ki, a haja, ahogy csomokban
a parndra teril, és hosszu karja, amelynek ujjhegyei a tarkomra hullottak.

Kimdsztam az 4gybol, mar viligosodott, a szobdaban par foknal nem volt
melegebb. Az agy végénél megtaldltam a ruhdimat, feloltoztem, de a
taskamat nem talaltam.
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Kraj mi je bil nepoznan, kar me ni presenetilo, tega sem bil Ze navajen,
pomislil sem le na to, da Ze spet ...

Sel sem iz sobe, v kuhinji sem pil vodo in si umil obraz. Skozi kuhinjsko
okno se je videlo na dvoriSce, na katerem so leZala suha, razsekana drva,
poleg njih je stalo manjSe sadno drevo, morda ¢eSnja. Nebo je bilo pokrito
z oblaki, po deblu drevesa so polzele kapljice jesenske rose. Stopil sem
ven, da bi vdihnil sveZ zrak. Iz sosednje hiSe me je pozdravil neki moski in
jaz sem mu odzdravil.

Sel sem nazaj v hiso, da bi poiskal svojo torbo in se odpravil domov.
Medtem ko sem iskal, se je povsem zdanilo. V postelji se je nekdo
premaknil, potegnil odejo z obraza, vendar ni odprl oci. Starec. Premikal
je ustnice in poskusal poZreti slino. Preplavil me je strah in se zalezel v
vso hiSo. Nisem vedel, kako sem priSel sem in kdo je starec, poleg katerega
sem spal. Poskusil sem zavrteti film nazaj, toda nisem mogel dognati, h
kateremu dnevu spada slika, ki sem se je spomnil.

Starec se je v postelji mukoma in z ocitno bolecino obrnil vstran in
rekel z visokim, skoraj piskajo¢im in cmeravim glasom: »Si priSel?«

Nisem videl, ali govori samo sam s sabo ali moram tudi kaj odgovoriti.
Pocutil sem se res peklensko. Nekaj ¢asa sem Se pomisljal zaradi svoje
torbe, potem pa sem se odlocil, saj je vseeno, najbolje, da ¢im prej izginem
od tu. Ravno ko sem se odlocil, se je pod oknom ustavil avto in ugasnil
Iuci. Spet sem preznojil svoja hladna in smrdljiva oblacila. Roke in noge so
mi drhtele od Ziv¢nosti. Bilo je prepozno, da bi zdrvel iz hiSe. Moram se
skriti, sem pomislil. Toda v vsej hisi sta bila samo dva puScobna prostora,
nisem imel kam iti. Pogledal sem skozi okno, ni bil resilni avto. To me je
malce pomirilo, toda v tem trenutku je nekdo potrkal na vrata. Poravnal
sem si obleko, si uredil lase, potem nisem imel vec¢ kaj, pa sem odprl vrata.
Dober dan, je rekel moski v rumenem kombinezonu, v rokah je imel
zdravnisko aktovko. Dober dan, gospod doktor, sem odzdravil, vstopite.
Kako je stari, je vpraSal. Hja ..., sem rekel, toda zdravnik ni ¢akal na odgovor,
stopil je naprej v sobo in k postelji potegnil stol. Ste prisli vCeraj, je vprasal.
Tako nekako, da, sem rekel, in se pocasi vZivel v vlogo, oziroma sem mislil,
da se bom lahko izmuznil tako, ¢e se bom popolnoma vzivel v situacijo.

Zdravnik je pregledal nepremicnega starca, jaz pa sem Cakal na vratih.
Stol je premaknil na svoje mesto, pospravil svoje stvari in se na vratih ustavil
ob meni. Predpostavljam, je rekel, da ga ne Zelite prepeljati v bolnico,
poznam ga trideset let, doma Zeli umreti. Kaj je narobe z njim, sem vprasal.
Zdravnik je gledal v zrak. Njegovi organi, je rekel, potrebna bi bila posebna
operacija, potem bi Se lahko potegnil za nekaj let, mogoce bi lahko celo
spet stopil na noge. Kaj menite? Ne vem, sem odgovoril, moja roka je bila
ledeno hladna. Za operacijo bi potrebovali poldrugi milijon, je dejal. Kaj
naj recem, sem odgovoril. Ze veste, je rekel, mi poloZzil roke na rame, se
obrnil, na vratih pa je spet postal: poskusite mu dati kaj hrane, sesekljano
zelenjavo ali sadje in tekocino. Kdo ga je negoval do sedaj, sem vprasal.
Jaz, tudi jutri se bom oglasil, je odgovoril zdravnik in odSel. Globoko sem
si oddahnil.
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A hely ismeretlen volt, de nem lepédtem meg rajta, megszoktam az
ilyesmit, csak arra gondoltam, hogy mar megint...

Kimentem a szobdbdl, a konyhaban vizet ittam és megmostam az arcom.
A konyhaablakon az udvarra littam, ahol sziraz, 6sszevagott fik hevertek,
mellette egy kisebb gytimolcsfa, talin meggy. Az €g borult volt, 6szi pira
csorgott a fa torzsén. Kiléptem az udvarra friss levegdt szivni. A
szomsz€dbol ram koszont egy férfi, visszakoszontem.

Bementem a hizba, hogy megkeressem a tiskam és hazainduljak. Amig
keresgéltem, kiviligosodott. Az dgyban megmozdult a valaki, lehajtotta
arcarol a takarot, de a szemét nem nyitotta ki. Egy oregember. A szajat
mozgatta, probdlta a nyalat visszanyelni. Az egész hazat hirtelen bejarta a
félelmem. Nem tudtam, hogy kertltem ide és ki ez az oreg, aki mellett
aludtam. Probaltam az utols6 képet visszakeresni, de amire emlékeztem,
mar nem tudtam, melyik napbol van.

Az oreg kinkeservesen tett egy fél fordulatot az agyban, magas hangon,
szinte sipitva €s ny0szorogve mondott valamit: “Megjottél?”

Nem tudtam, magiban besz€l csak, vagy valaszolnom is kell. Pokolian
éreztem magam. Még egy darabig bizonytalankodtam a tiskam miatt, aztin
ugy dontottem, nem érdekes, csak innen tiinjek el. Alig, hogy raszantam
magam, auté allt meg az ablak alatt, a limpdit kikapcsolta. Ujra izzadni
kezdtem a hideg és blzos ruhdimban. Kezem-libam remegett az
idegességtdl. Mar késd volt kirontani a hazbol. El kell rejtéznom,
gondoltam. De az egész haz két sivar helyiségbdl allt, nem volt hova
mennem. Kinéztem az ablakon, nem renddrauto. Ettol kicsit lehiggadtam,
de abban a pillanatban kopogtattak az ajton. Eligazitottam magamon a
ruhat, a hajamat is, nem volt mit tenni, kinyitottam az ajtot. JO napot,
mondta a férfi sirga overallban, a kezében orvosi tiska. J6 napot, doktor
ur, valaszoltam, j0jjon be. Hogy van az Oreg, kérdezte. Hat..., mondtam, de
az orvos nem vart valaszt, bement a szobdba és az agy mellé huzott egy
széket. Tegnap jott, kérdezte. Ugy valahogy, igen, mondtam, és lassan
beleéltem magam a szerepbe, vagyis gondoltam, ha rendesen beleélem
magam, meguszhatom.

Az orvos megyvizsgilta a mozdulatlan Oreget, én az ajtéban virakoztam.
A széket visszarakta, Osszepakolt, megillt mellettem az ajtoban. Gondolom,
mondta, nem akarja korhdzba vitetni, ismerem harminc éve, itthon akar
meghalni. Mi baja van, kérdeztem. Az orvos a levegébe nézett. A szervei,
mondta, kellene egy specidlis miitét, azzal még par évig kihuzhatna, de
lehet, hogy ldbra is birna allni. Mi a vélemény? Nem tudom, valaszoltam, a
kezem jéghideg volt. A mitéthez masfél millio kellene, mondta. Hit most
mit mondjak, valaszoltam. Maga tudja, mondta, villamra tette a kezét, aztin
elindult, de az ajtoban még megallt: probaljon valami €telt beletuszkolni,
reszelt zOldséget vagy gyumolcsot, meg folyadékot. Eddig ki gondozta,
kérdeztem. En; holnap is benézek, vilaszolta az orvos és elment. Nagyot
fajtattam.

Az oreg felé fordultam, aki alig hallhatdéan szuszogott, a szobdban még
vildgosabb lett. Atkutattam a zsebeimet, maradt-e pénzem. Csak pir
rongyos papirzsebkendd. Atnéztem a fiokokat, a ruhaszekrényt és
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Obrnil sem se proti starcu, ki je komaj sliSno sopel, v sobi je postalo Se
bolj svetlo. Prebrskal sem Zepe, e mi je morebiti ostalo kaj denarja. NaSel
sem samo nekaj zmeckanih papirnatih robcev. Preiskal sem predale, omaro
za obleke in kuhinjsko omaro. V njih nisem naSel niti denarja niti svoje
torbe, samo nekaj posod in ponoSeno haljo. No ja, dovolj, sem si mislil in
zaprl vrata sobe in vhodna vrata za sabo in krenil po blatni cesti. Nekaj
koles, peSceyv, ki so mi nemo pokimali in jaz njim nazaj, potem ko so me
premerili s pogledom od nog do glave. Zunaj je bilo Se hladneje, tako da
me je veter dodobra prepihal. Izza vogala se je zasliSal hrum avtobusa,
zato sem pospesil korake. Na avtobusni tablici sta bili zapisani imeni krajev,
za kateri nisem Se nikoli sliSal. Nisem vstopil, saj nisem imel denarja, s
Soferjem sva se gledala nekaj trenutkov, nakar je zaprl vrata. Ne bi mu
mogel razloziti, pa ¢etudi bi mi uspelo, brez denarja me zagotovo ne bi
spustil na avtobus. Odpeljal je. Dolgo sem gledal za njegovim treso¢im se
zadkom. Potem sem jo ubral za njim.

Premisljal sem, da bi pri kom pozvonil in prosil za denar, ki bi jim ga
potem poslal. Odlocil sem se. Razgledal sem se naokoli, na cesti ni bilo
nikogar, in pritisnil na zvonec na zidu najvecje hiSe. Do ograje je pritekel
pes, me povohal, pa nic zalajal. Nihce ni priSel iz hiSe. Spet sem pozvonil.
Pes se je nasrsil, pocakal sem Se trenutek, pa nic.

Avtobusni dim je $e vedno krozil po vlaznem zraku. Sel sem po njegovi
sledi. Zacutil sem lakoto in Zejo in zeblo me je. Cesta se je zacela blago
vzpenjati, na drugi strani hribcka pa zavila na trznico. Ze od dale¢ sem
zaznal vonj po pecenem mesu. Na trZnici so prodajali rabljene obleke in
7iveZ, skladovnice sadja in zelenjave, v lopah pa sveZe peceno meso. Se
enkrat sem preiskal Zepe in pomislil na to, da bi moral nositi vsaj uro, zdaj
bi mi dali zanjo tiso¢aka. Pri nekem prodajalcu starih oblek mi je priSlo na
misel, da bi prodal dZeki, a kaj ko sem ga pravkar zapel do brade, da ne bi
zmrznil. Postopal sem okoli, potem pa me je presinilo, da se moram
podvizati k dejanju, ¢e ho¢em krasti, in to preden vzbudim pozornost.

Napol sem odpel plas¢ in se kot nekdo, ki ga vodi opravek, pomaknil k
branjevcem pri stojnicah. Na eni od njih so se grmadili Sopi rep in jabolka,
prodajalec je nekaj razlagal sosedu, pred katerim je stala manjSa vrsta za
jajca. Dvignil sem nekaj umazanih gomoljev repe in jabolk, jih spravil pod
dzeki, dZeki zapel in ob$el vrsto. Ledeno mrzli gomolji repe in jabolka so
mi pritiskali na trebuh, prstov zaradi mraza sploh nisem ve¢ ¢util. Ce grem
iz vasi, bom zmrznil, tu moram ostati, vsak koS¢ek mojega telesa si je Zelel
biti v pokritem prostoru. Nisem dolgo premisljal, potem pa se obrnil proti
starcevi hisi.

Cudno, kako domace se gibljem po tem tujem kraju; odprl sem vrata v
hiSo. V kuhinji sem odlozZil, kar sem prinesel pod dZekijem, pogledal k
starcu, ki je lezal tako kot prej. Ko sem se mu pribliZal, mi je v nosnice
udaril oster vonj. Posral se je in poscal. Nekaj ¢asa sem mencal; tega ni
mogoce prena$ati, minila me je tudi Zelja po hrani. Ponovno sem vse
premislil, moja glava je bila Ze bistra.

Na dvoriScu sem nasekal drva, zakuril Stedilnik v kuhinji in postavil
nanj lonec vode. Cez nekaj minut se je v kuhinji Ze segrel zrak in odprl
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konyhaszekrényt. Se pénzt, se a tiskimat nem taldltam, csak par edényt €s
egy megkopott oltonyt.

Na jo, elég gondoltam, becsuktam magam utdn az ajtot, a kaput is, €és
elindultam a sdros utcan. Par kerékpar, gyalogosok, néman bolintottunk
egymasnak, miutdn végigmértek. Az utcin még hidegebb volt, a sz€l atfajta
a ruhdimat. Busz hangjit hallottam a sarkon tulrél, megszapordztam a
Iépteimet.

A busz tdbldjan két falu neve dllt, soha nem hallottam réluk. Nem
szalltam fel, pénzem sem volt, bir par masodpercig néztiikk egymast a
sofdrrel, aztan becsukta az ajtot. Nem tudtam volna elmagyarazni, vagy ha
sikeriil is, pénz nélkiil biztosan nem enged fol. Elment. Hosszan néztem a
busz billeg6 farat. Aztan elindultam utana.

Azt fontolgattam, becsongetek valahova és pénzt kérek, majd
megkildom. Rdszaintam magam. Szétnéztem, az utcan nem jart senki, egy
nagyobb hiz falin megnyomtam a csengét. A kutya a keritésig szaladt,
némdn szimatolt, nem ugatott. Nem jott ki senki. Ujra csongettem. A kutya
megmordult, virtam még egy percet, de semmi.

A busz fiistje még a nyirkos leveg6ben keringett. Mentem utina. Ehség
€s szomjusag fogott el, €s faiztam. Az at enyhén emelkedett, az emelkedd
utdn a piacra kanyarodott. Mar messzirél éreztem a pecsenyék szagit. A
piacon hasznalt ruhdkat és élelmiszert arultak, rengeteg gyiimolcsot,
zoldséget €és a bodékban frissensiilteket. Még egyszer atkutattam a
zsebeimet, aztin arra gondoltam, legalabb 6riat hordhatnék, most adnanak
érte egy ezrest. Az egyik hasznalt ruhdsnadl atfutott a fejemen, hogy a
dzsekimet eladom, de épp el6tte gomboltam dllig, hogy meg ne fagyjak.
Csak 16dorogtem, de észbe kaptam, hogy ha lopni akarok, akkor azt gyorsan
kell, amig fol nem tinok.

Félig kigomboltam a dzsekimet, és megindultam a kofasoron, mint
akinek dolga van. Az egyik asztalkan halomban alltak a répdk meg az almak,
az drus a szomszédnak magyardzott, aki elStt kisebb sor allt tojasért.
Kiemeltem par koszos répat meg almit, bedobtam a dzsekim ala,
visszagomboltam, megkertiltem a sort.

A jéghideg répik €s almdk nyomtdak a hasamat, az ujjaimat mar nem
éreztem a hidegtol. Ha kimegyek a falubol, megfagyok, itt kell maradnom,
és minden porcikdm azt kivanta, hogy fedett helyen legyek. Nem
gondolkoztam sokaig, visszaindultam az 6reg hazihoz.

Furcsa volt, milyen otthonosan mozgok ezen az idegen helyen,;
benyitottam a hazba. A dzsekimbdl kipakoltam a konyhdban, benéztem az
oregre, ugyanugy fekudt, de ahogy kozelebb 1éptem, csipte az orromat a
szag. Beszart és bevizelt. Toporogtam egy darabig; ezt nem lehet kibirni,
az étvagyam is elment. Ujra végiggondoltam az egészet, a fejem mar tisztult.

Az udvaron fat apritottam, begyujtottam a konyhai sparheltben, vizet
raktam fol. Par percen belil langyos levegd keringett a konyhaban,
osszenyitottam a szobaval. A forr6 vizben megmosakodtam, nagysagren-
dekkel jobban lettem. Az 6reget dtforgattam az 4gyamra, kimostam a seggét,
kirdngattam a szaros lepedét az agybol, belenyomkodtam a forro,
szappanos vizbe, az Oreg ald beraktam az én lepeddmet, €s kiszell§ztettem.
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sem vrata v sobo. V vroci vodi sem se umil, in se za spoznanje bolje pocutil.
Starca v postelji sem obrnil, mu umil rit, potegnil izpod njega posrano
rjuho, ki sem jo namocil v vroc¢o milnico, postlal podenj svojo rjuho in
prezracil. Za trenutek sem obstal: zakaj je bilo postlano za dve osebi? Ni
vazno, mogoce zdravnik, sem pomislil.

Stene so se hitro ogrele, vodo z umazano rjuho sem postavil na dvorisce.
Gledal sem svoje roke, brez kakSrnega koli posebnega obcutka sem
pomislil, kaj vse sem Ze prijemal z njimi. Opral in olupil sem repo in jabolka
in ju za starega nasekljal na kroznik.

Posadil sem ga pokonci, o¢i Se vedno ni odprl, le za trenutek se mu je
kdaj izpod ocesnih vek poblisnilo belo zrklo. Pripravil sem ga samo do
nekaj griZljajev in nekaj poZirkov vode, poziral je kot robot. Mo¢no sem
mu podpiral glavo, da se ne bi zadusil in mu glasno prigovarjal, kaj naj
pocne: poZiraj, jej, pij!

Prevedla Marjanca Mihelic
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Csak itt alltam meg egy pillanatra, merthogy miért volt két személyre
agyazva? Mindegy, talin az orvos, gondoltam.

Hamarosan dtmelegedtek a falak, a szaros lepedét a vizzel kiraktam az
udvarra. Néztem a kezeimet, kiilonosebb szamvetés nélkiil jutott eszembe,
mi mindent fogtam mdar velik. A répdt meg az almit lemostam,
meghdmoztam, az 0regnek aprokra vagdaltam egy tinyérban.

Foliltettem az agyban, a szemét nem nyitotta ki, néha a szemgolyo
fehérje kivillant, de csak par falatot birtam beletuszkolni, és hirom korty
vizet, gépiesen nyelt; erésen tartottam a fejét, meg ne fulladjon, és jo
hangosan mondtam, mit csindljon: nyel, eszik, kortyol!

Visszamentem a konyhdba, lerogytam a székre, kifiradtam. A maradék
répat és almat lassacskan befalatoztam, raktam a ttizre, levettem a dzsekim,
és probaltam Osszeszedni magam, hogy megtervezzem a hazafelé vezetd
utat. Ma mir nem indulok el, ebben biztos voltam. Es arra gondoltam,
holnap reggel ugy is jon az orvos, benne talin megbizhatok, elmondok
neki mindent, kérek téle pénzt és elhuizok innen.

Az Oreg békésen aludt az agyban, a melegtdl lejjebb hajtotta magan a
takarot. Letiltem az agy sz€lére, €s csak arra tudtam gondolni, hogy teljen
az id6, miel6bb j6jjon az orvos. Hosszukat pislogtam, gondoltam, ram fér
még egy kis alvas, és dvatosan visszabujtam az 6reg mellé.

Mir délutan lehetett, mikor felébredtem, de mar nem riadtam meg,
helyzetemmel részben megbékéltem igy, hogy valamelyest irdnyitisom
alatt tudtam a dolgokat, és volt tervem a kiszabaduldsra.

Alkonyodott, a tiz pardzsra éget, kimentem fat vagni. Az €életlen balta
nehezen vitte a vaskos tuskot, a félhomadlyban turkiltam a foldet, hatha
taldlok valamit, amivel megélezhetem, mikor megaillt a kezem a foldben.
Ereztem, hogy néz valaki. Folemeltem a fejem, a kertkapu mogott homalyos
alak alldogalt. Prébaltam kivenni a sziirkiletben. Na, gondoltam,
taljatszottam a szerepem, lebuktam. A baltit a foldre dobva a kapuhoz
mentem. Par 1€pés utdn mar lattam, hogy egy nd, ovilis arca megcsillant
az ablakon kiszlr6dé fényben. Jo estét, mondtam. J6 estét, valaszolta.
Bemehetek, kérdezte. Persze, €s kinyitottam a kaput.

A konyhdban hellyel kinaltam, bentrdl kihoztam még egy széket. A
villanyfényben ijesztéen vOrosre sirt szemeit torolgette. E1§szor azt
gondoltam, hogy az dreg linya, de mert nem akarta latni és nem is kérdezett
réla, ezt gyorsan elvetettem, €s biztam, nyugodtan jatszhatom tovabb az
oreg fiat; legalabb reggelig.

A né alig lehetett tobb negyvennél, és ha leszamitjuk a megduzzadt
koénnyzacskokat és a vastagra sirt szdjvonalat, még csinosnak is
mondhatnim. Azzal kezdte, hogy nem is tudja hol kezdje. Vagy egy oOrdn it
hallgattam, kozben besoOtétedett.

Nagy bajban volt: a faluban mindenki varosi kurvanak tartotta, mert
csinos €s gyulolik itt az idegeneket; mindenkinek a falubol, legfoljebb a
szomszédos falubol kell néstilnie. A férje iszik, mint az allat, tele van
pénzzel, tobb szdz hektiron dolgoztatja az embereit, de § mir a pidlison
kiviil nem sokat csindl. Elhagyni nem lehet, mert utinamegy és megoli,
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ezt megigérte; vagy a férfi testvérei 6lik meg, mindegy. Az dngyilkossighoz
nincsen mersze, és mivel én is idegen vagyok itt, megérthetem.

Két kézzel fogtam a fejem. Es valahogy nem tudtam el6jénni azzal, hogy
adjon pénzt, €s €n mar itt sem vagyok. Ez neki nyilvin nem megoldas.

Jojjon, hozzon otthonrdl pénzt, €s lelépiink, mondtam. Nem lehet, mert
utdnam jonnek, valaszolta, és ahogy kimondta, én is éreztem, ez til nagy
ar a szabaduldsomért, nem szabad bevillalnom.

Csend telepedett rank, abbahagyta a sirdst, probaltam segiteni: mi lenne,
ha megolné, mondtam. Nem lehet, mar gondoltam rd, nekem akkor végem
van, mondta, de, esetleg, mi lenne, ha maga. Ettdl teljesen lefagyott az
arcom. Na nem, valaszoltam, azt nem. Megfizetem, rengeteg pénzt tart
otthon, van vagy egymilli6. Hallgattam. En nem tudok ilyet.., mondtam.
Otthon fekszik, nincs eszénél most se, mondta, jojjon el velem, kérem,
nagyon kérem, segitsen. Folallt, kitdrta az ajtot, €s varta, hogy menjek.

Nem volt szivem magara hagyni ezt a szerencsétlent, ugy gondoltam,
ha megnézem, talin lenyugszik, legalabb holnapig. Folkaptam a dzsekimet
és elindultunk.

A férje a nappaliban fekiidt, a keze lelogott a divanyrol, a szdja nyitva. A
nd kivincsian méregetett, hogy mit talalok ki. Hol rdm, hol arra a
hullarészeg kovér disznora nézett, akinek hiiséget eskiidott...

Es mi lenne, suttogtam, ha dngyilkossignak litszana. Nem tudom, én
nem értek ehhez, teljesen 0ssze vagyok zavarodva, mondta. Rd kéne
gyujtani a hdzat, mondjuk, mondtam, és jottem el6 a jobbnal jobb
otleteimmel, de a magam szdamdra is meglepé érzéketlenséggel, mintha
csak egy Otletborzén dobaloznék velik. Gyujtsa rd a hazat, mondtam. Vagy
temesse el a kertben. Az nem 6ngyilkossig, mondta a nd. Igaz, vilaszoltam.
Vagy rakja be az autdjaba, és guritsa bele a toba. Van itt egy t6, mondta a
nd, a falutdél két kilométerre. Akkor mire var, kérdeztem. Segitsen,
konyorgott.

Kimentiink a garazsba, megnéztiik az autét, megmutattam, hogy kell
beillitani a gazt, a sebességet, a kuplungot, de, mondtam, maganak kell
megcsindlni.

Az aut6t mar évek 6ta nem hasznaltik, a kerekei a felnin alltak. A falrol
lekaptam a pumpat, s bir mar szédiiltem az egészt6l, nem volt megillas.
Amikor az elsé kerékkel végeztem, a n6 finoman megfogta a nyakamat és
végigsimitotta az arcomat. Nem, mondtam, hogy maganak kell végigcsindlni.
Egy pillanatra eltiint, mig a kovetkez6 kereket pumpaltam, s egyszeriben a
nyakamba szakadt az egész, hogy itt pumpdlom egy ismeretlen ember
autojat, egy vadidegen helyen, ahova fogalmam sincs, hogy keriiltem, amott
az Oreg haldoklik, itt meg egy szemét gazembert segitek at a masviligra.
Gondoltam, amig nem jon vissza a nd, elpucolok. Csakhogy nem volt hova,
kint dermeszt6 hideg és kod szitdlt, az 6reghez meg utinam jon.

Mire visszatért a nd, telenyomtam a kerekeket. A kezében egy koteg pénz,
benyomta a dzsekim zsebébe. Nyolcszaz, mondta. Bassza mar meg,
uvoltettem, értse meg, hogy nem. A né lehuzta a gardzskaput. Csendesebben,
meghalljak. Aztan azt csindl velem, amit akar, mondta. Na, ne, mondtam
halkabban, de a dithom nem fogyott, €s €éreztem, a dith valahogy oldja a
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mdsnapossigomat. Ha én azt csindlok magaval, amit akarok, akkor ugyanott
van, ahol eddig, mondtam. Ez a patkdny is azt csindlt magaval, amit akart.
A n6 visszah6kolt, nem tudta, mit mondjon, aztin mégis: de maga mds.

Nem vilaszoltam, elmarkoltam a né kezét, visszamentiink a nappaliba,
megfogtuk a férjét és kivonszoltuk a kocsihoz, beraktuk a hatso tlésre.
Innentdl mar maga csindlja, mondtam, és otthagytam.

Az oreg békésen fekudt az agyon, halkan szuszogott most is. Fol-ald
jarkaltam. Hirtelen észbe kaptam: pénz. Ott volt a zsebemben. Nyolcs-
zazezer, megszamoltam.

Mair béven benne voltunk az éjszakaban, odakint csond, az ég kidertilt,
a hémérséklet fagypont ala siillyedt. Dobtam még par hasabot a ttzre,
eldvettem a pénzt, hétszazat leraktam az 6reg mellé a székre, amin az orvos
ult. Szazat begytlirtem a zsebembe és elindultam.

Amint kiértem a falubol, futdsnak eredtem, hogy folmelegedjek.
Idénként hitrapillantottam, hogy ha aut6 jon, idében leilljak stoppolni.
Nem jott semmi, de egy kilométer utan elfairadtam és folmelegedtem. Aztin
hirtelen fényszorok csaptak mogiilem az utra, hossza drnyékom elnyult
vagy szaz métert.

A kocsi megillt mellettem, az ajto kinyilt. A né tlt bent, hatul a férje,
ahogy beraktuk. J6jjon, segitsen, egyediil nem tudok vele mit kezdeni, €s
hatra mutatott. Hagyjon ki az egészbdl, mondtam, és magam sem értettem,
par masodperc mulva mar bent tiltem a kocsiban.

Az utrdl befordultunk a t6 felé, az ég feketén csillogott a vizen. A
viztarozo erdds részén alt meg, ahol a foldhdnyason keresztiil hosszu lejt6é
vezetett a tohoz. A férfit nagy nehezen a vezetdilésbe tuszkoltuk,
becsatoltuk, a n6é beinditotta a motort, sebességbe rakta, €én az alapjarat
folott egy kevéssel rogzitettem a gazpedilt, a kuplungot egy bottal
kitimasztottam az iiléshez, a lehuzott ablakon at egy madzaggal lehetett
kirantani.

Mehet, kérdeztem a n6t. Mehet, vilaszolta. Kezébe nyomtam a madzagot,
gondolkodas nélkil megrantotta. A kocsi lassan gordiilt a t6 felé. De a né
egyszer csak rohanni kezdett utina. Bassza meg, kiabdlta, a lakdskulcsom
bent maradt. Foltépte az ajtot €s beugrott az tilésre, a sOtétben nem lattam,
mit csindl. A kocsi egyre gyorsult, mire elérte a to sz€élét, ment vagy
harminccal. Szalljon ki, kiabaltam utdna. A viz elétt egy bucka jobbrol
megdobta a kocsit, az ajté becsapodott, rohantam utdna. Még a vizben is
ment, aztin elsillyedt. Fol-ald rohangdltam a parton, a viz jéghideg volt.
Gyertink-gyeriink, biztattam magamban a n6t. A kocsi teteje eltlint a vizalatt,
az Orvények lassan kiporogtek, a to ujra sima lett, csak a talpart felé futo
hullamgytirik torték meg a feliiletét. Eltelt egy perc, kettd. Nem tudtam
raszanni magam, hogy utina menjek. Ellenkezdleg, Iépésenként hatraltam.
Amikor kiértem az utra, és Ujra elindultam a sdtétben, zsebre vagtam a
kezem, és valahogy ugy éreztem, nem tortént semmi. Es ezt egyre csak
erdsitgettem magamban: semmi, az égviligon semmi. Azt se tudom, kik ezek.

Még €jszaka elértem a szomszédos falut, vagy nagyobb viros lehetett. A
kozpontban két taxi is dllt. Beiiltem az elsébe, egy fiatal sric hallgatta a
radiot. Azt mondjak, holnap megenyhiil az id6, mondta. Jo is lesz,
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valaszoltam, majd szétmegy a fejem a hidegfronttol. Merre, kérdezte. Egy
kicsit hosszabb fuvar lenne, aztin mondtam a varost, €s a kezébe nyomtam
otvenezret. Oké, mondta, és megkonnyebbiiltem.

Amig kiértiink a falubdl, egy szot sem szolt. Csak aztin kérdezte meg:
hazajétt a férj? Es rohogott. Ja, mondtam, meg kinyirtam két embert, egyet
meg megmentettem. A sricnak az arca se rezzent: errefelé megesik az
ilyesmi, gazdag vidék, gyorsan cserélnek gazdit a vagyonok. De ha adsz
még szdzat, nem lattalak. Csak 6tven van, mondtam, és mar szedtem is eld.
Jolvan, vilaszolta, akkor azt mondom, hogy csak az egyik feledet, mondjuk
hitulrol. Es barom médon elkezdett rohdgni: végre egy kis buli. Azt hittem
mar, mondta, hogy varnom kell még egy hetet. De az a biztos. Igaz?
Benyomunk a haverokkal, mint az atom. Akkor lesz a sziiletésnapom. Happy
birthday to you, mondtam, és a radiéra ranyomtam egy kis hangerot.
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Happy Birthday to You

Short story

I'had yet to open my eyes. The eiderdown was sweltering and light; weights
were chasing each other around in my head, as if I were picking up the
pulses of my blood circulation. A dull ache had settled on the nape of my
neck. If I opened my eyes, I knew I would feel dizzy. I tried to go back to
sleep: an hour or two can be a bonus, sparing the first, most horrendous
stage of sobering-up, when nothing is where it should be, when even the
faintest spark of strength has gone, when every movement takes five times
as much energy and concentration, and it'd be no surprise at all if, one of
these days, at a time like this, the world were to split in two.

With the first move I made, to drink a glass of water perhaps and down
an aspirin, a blast of cold air slipped under the bedclothes. I shuddered
and shivered. Then a wave of heat surged through me, and I was drenched
in sweat. I lifted the bedclothes a few times with my legs, the better to
shiver and perspire, to sweat out the toxins. With each fresh wave of heat,
I imagined the crumminess seeping out of me into the eiderdown, and
when the bulk of that had made the transfer I would jump out from under
the eiderdown.

I caught a whiff of a peculiar odour, a smell of musty whitewash and
clothes; the floor radiated coldness.

We had been three days into celebrating my birthday; that’s how it’s
been for years now, and if I can last this out, it really is like being born
again.

I had left my apartment along with others on the first night; we were
all wide awake, bar the odd lapse, and traipsing from one place on to the
next. After the third day, the very idea of the smell of fish-soup that had
been left in my kitchen was scary. Eventually I'd pull myself together some-
where, maybe here, and go back home. I couldn’t take any more; last night
in the rain I was already starting to see tiny, iridescent pixies in the light
of the street lamps.

After a while I felt a bit better and opened my eyes a fraction. It was
still dark in the room; I could hear the sound of a car, the headlights sweep-
ing stripes of brightness around the room through the gaps in the blinds.
I did not budge. More and more cars came by: must be getting on for
dawn, I thought to myself. I was lying a couple of yards from the window.
My eyes were rheumy and stung; the stripes from the cars swam, as if
there were a herd of zebra clattering around the walls. I'm used to living
in a multistorey house, and you don’t often see that kind of thing there, I
thought to myself, then right after that I thought where on earth I could
be, another fine mess.

I was bracing myself to sit up and drink a glass of water when some-
thing flicked the back of my neck. As if I had dreamed it. I didn’t move a
muscle. The slight weight of the something lingered on my neck. It was as
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though some creature were trying to enter my head, just at the point where
the dull ache was throbbing. I gingerly drew back and turned over. I was
lying in a twin bed, and there was somebody sleeping beside me; only the
top of the head was showing, the hair spread in clumps on the pillow, and
along arm, the fingertips of which had slipped onto the nape of my neck.

I clambered out of bed. It was daybreak already, and it could have been
no more than a few degrees above freezing in the room. I found my clothes
at the foot of the bed and dressed, but I could not find my briefcase.

The place was unfamiliar but that did not surprise me; I was used to
that sort of thing by now and merely thought to myself, another fine mess...

I went out of the room and in the kitchen drank some water and rinsed
my face. From the kitchen window I was able to look out on a yard in
which stood piles of dry, chopped-up trees and beside them a smallish
fruit tree-cherry, perhaps. The sky was overcast and an autumn mist spilled
down the bole of the tree. I stepped out into the yard to take a breath of
fresh air. A man greeted me from next door, and I returned the greeting.

I went into the house to look for my briefcase and push off home. It
grew lighter whilst I was searching. The somebody in the bed stirred,
pulled down the bedclothes from over its head, but did not open its eyes.
An old man. He was champing, trying to swallow his spittle. My fear sud-
denly pervaded the whole house. I had no idea how I had come to be
there, or who the old man I had slept next to might be. I attempted to
retrieve the last image from my memory, but I could no longer put even a
day on what I did remember.

With a great effort, the old chap twisted halfway round in the bed, and
said something in a high-pitched voice, almost whistling and whining:
»You've come?«

I didn’t know whether he was just talking to himself or I was also ex-
pected to answer. I felt diabolical. I dithered a bit longer on account of
my briefcase before deciding that it didn’t matter, the main thing was to
clear off. No sooner had I made up my mind, though, when a car drew up
under the window and its headlights switched off. I started to sweat again
in my clammy and stinking clothes. I was so jumpy that I trembled all
over. It was too late now to make a bolt from the house. I have to hide, I
thought to myself. But the whole house was made up by just two bare
rooms; there was nowhere to go. I looked out of the window: it was not a
police car. I calmed down a little at that, but the next instant there was a
knock at the door. Having tidied my clothes and also my hair, there was
nothing for it but to open the door. Good morning, said the man in yel-
low overalls, a doctor’s bag in one hand. Good morning, doctor, I replied,
come in. How is the old fellow, he asked. Well..., I said, but without wait-
ing for an answer the doctor went straight into the room and pulled a
chair across to the bed. You came yesterday, he asked. Something like that,
yes, I said, and started slowly to feel my way into the role, or rather it
occurred to me that I might scrape through if I were to enter into the
swim of it.
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The doctor examined the motionless old man whilst I hung around in
the doorway. He set the chair back in its place, packed up his bag, then on
the way out paused by me in the doorway. I suppose you don’t want to
have him admitted to hospital, he said, I've known him for thirty years
and this is where he wants to die, in his own home. What’s wrong with
him, I asked. The doctor stared ahead of him. His internal organs, he said,
he needs a special operation. That would allow him to hold out a few more
years, maybe even get him back on his feet. What do you think? I don’t
know, I replied. My hands were ice-cold. The operation would cost a mil-
lion and a half, he said. Well, what can I say, I replied. You know best, he
said, placing a hand on my shoulder, then made to go but lingered in the
doorway: try to get some food down him, grated vegetables or fruit, and
fluid. Who took care of him up till now, I asked. I did, and I'll look in again
tomorrow, the doctor answered, and he departed. I heaved a sigh or two.

I turned towards the old man, who was puffing almost imperceptibly.
It grew even brighter in the room. I searched through my pockets to see
whether I had any money left on me: just a few tattered paper handker-
chiefs. I rummaged through the drawers, the wardrobe and the dresser in
the kitchen. I found no money, neither my briefcase, just a few utensils
and a threadbare suit.

That’s enough of that, I thought, closing the front door after myself,
then the garden gate, and set off down the muddy street. The occasional
cyclists and pedestrians, having eyed one another, we nodded silent
acknowledgements. It was even colder out in the street, with the wind
going right through my clothes. I heard the sound of a bus around the
corner and hurried my steps.

The names of two villages were displayed on the bus’s signboard, nei-
ther previously known to me. I did not board, having no money on me
after all, though I did exchange glances with the driver for a few seconds
before he closed the door. I could not have explained why, or even if I
could, there was no way he was going to let me board without money. I
gazed for a long time at the bus’s wobbling stern. Then I set off after it.

I contemplated ringing a doorbell and asking for some money, to be
sent back later. I resolved to do that. I looked around: no one out on the
street, then rang the bell on the wall of one of the larger houses. A dog
scampered up to the fence and began mutely sniffing; it did not bark. No
one came. I pressed again. The dog snorted. I waited another minute, but
still nothing.

The fumes from the bus were still swirling around in the dank air. I
carried on after it. I was overcome by hunger and thirst, and 1 was freez-
ing. The road was on a gentle inclination, then after the incline swung
round into a street market. I had already caught the smell of meat roasting
from way off. In the market there were second-hand clothes and food for
sale: loads of fruit and greens, and fresh-fry stalls. I searched through my
pockets yet again, then thought to myself it was a pity I didn’t have a wrist-
watch, I could get a thousand for it now. By one of the second-hand clothes
stalls the idea of selling my jacket flitted across my mind, but just before-
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hand I had buttoned it up to the neck so as not to freeze. I was simply
loitering, but then it occurred to me that if I was going to steal anything,
I would have to be snappy about it, before I became conspicuous.

I half unbuttoned my jacket and made my way along the row of
stallkeepers like someone who had business there. On one trestle stood
piles of carrots and apples; the vendor was deep in discussion with her
neighbour, before whose stall there was a small queue of customers for
eggs. I lifted a few grubby carrots and apples, whisked them under my
jacket, buttoned it back up, and dodged past the queue.

The icy-cold carrots and apples pressed on my stomach; my hands were
so cold they had lost all sensation. If I were to leave the village, I would
freeze, so I had to stay there, and I longed, with every fibre in my body, to
get myself under cover. Without much further ado, I set off back towards
the old man’s house.

It was strange how much at home I felt moving around that unfamiliar
place. Ilet myself in, dumped the stuff from my jacket in the kitchen then
looked in on the old chap; he was lying there just as before, but asI stepped
closer my nose was assailed by the stench. He had shit himself and wetted
the bed. I dithered for a while: this was unbearable, it had quite taken my
appetite away. I thought the whole thing over afresh; my head was clear
by now.

I chopped up some kindling in the yard, lit a fire in the kitchen range,
put on water to heat up. Within minutes warm air was wafting through
the kitchen, so I opened the connecting door to the other room. Having
washed in the hot water, I felt a great deal better. I turned the old man
over onto my bed, wiped his arse, yanked the soiled sheet off his bed,
shoved it into a bowl of steaming, soapy water, laid my own sheet under
the old chap, then aired the room. Only at this point did I pause for a
moment: how come the beds had been made for two? No matter, maybe it
was the doctor, I thought to myself.

The walls soon warmed through, and I took the soiled sheet in the
bowl of water out into the yard. I inspected my hands, and it struck me,
for no particular reason, what a lot of things they had handled already. I
rinsed the carrots and apples, pealed them, and chopped them up onto a
plate for the old man.

I sat him up in the bed; he did not open his eyes, though from time to
time there was a flash of the whites of the eyeballs, but I could only get a
few morsels down him, and three sips of water. He swallowed mechani-
cally; I had to hold his head tight so he would not choke, and told him in
a loud voice what to do: Swallow! Chew! Sip!

I went back into the kitchen and slumped onto the chair; I was ex-
hausted. I slowly nibbled up the carrots and apples, stoked the fire, took
my jacket off, then tried to gather my wits in order to work out how I was
going to get home. I was not going to set off that day - that I was sure of.
And I also thought to myself that anyway the doctor would be coming the
next morning, maybe I could trust him, tell him everything, scrounge some
money, and clear off.
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The old man was sleeping peacefully in the bed; he was warm enough
to have pulled the bedclothes lower down off himself. I perched on the
side of the bed, and all I could think of was that time should roll on and
the doctor come as soon as possible. My eyelids were drooping, and I
thought to myself that I could do with a spot of shut-eye, so I cautiously
snuggled back next to the old man.

It must have been after noon when I woke, but I was no longer alarmed;
I was partly reconciled to my position in that I had managed to gain some
control over things and I had a plan for deliverance.

Dusk was drawing in; the fire had burned down to embers, so I went
out to chop wood. The dull axe blade had trouble splitting the thick logs,
and in the gloom I was fumbling in the earth in the hope of finding some-
thing on which to whet it when my hand came to a halt. I sensed that
someone was watching me. I raised my head. A shadowy figure was stand-
ing behind the garden gate. I tried to make it out in the twilight. Blow it, I
thought to myself, I've overplayed my hand and come unstuck. Tossing
the axe to the ground, I went over to the gate. After a few paces I could
see that it was a woman, her oval face glistening in the light that was fil-
tering out from the kitchen window. Good evening, I said. Good evening,
she replied. May I come in, she asked. Of course, and I opened the gate.

In the kitchen I offered her a seat then went to fetch another chair
from the next room. She was mopping eyes alarmingly red from weep-
ing. At first I thought she must be the old man’s daughter, but because she
did not seem to want to see him, and did not even ask after him, I quickly
dismissed that notion and trusted I would be able to carry on coolly play-
ing the role of the son - at least until the morning.

The woman could hardly have been over forty, and if one discounted
the eyes swollen and a mouth-line puffed-up from crying, I would go as
far as to say she was pretty. She began by saying she didn’t even know
where to begin. I listened to her for about an hour as it meanwhile grew
quite dark.

She was in a big jam: everyone in the village looked on her as a city tart,
because she was pretty, and round there they hated outsiders; they were
all supposed to marry someone from that village or, at worst, the next
one over. Her husband drank like a fish; he had plenty of money, farming
a few hundred hectares with his workers, but he now did little else ex-
cept hit the bottle. She could not leave him, because he would go after
her and kill her, he had promised as much; either that or her husband’s
brothers would kill her, for what difference that made. She did not have
the nerve to kill herself, and since I too was a stranger there, maybe I
would understand.

I clutched my head in my hands. Somehow I felt unable to trot out that
if only she would give me some money, I would not be seen for dust. That
was clearly not going to solve the problem for her.

Come with me: bring some money from home, and we’ll make our-
selves scarce, I said. It’s impossible, because they’ll be after me, she re-
plied, and from the way she said it I too sensed that it was too big a price
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to pay for my liberty, I ought not to take it upon myself.

We fell silent; she stopped crying. I did my best to help: what if she
were to kill him, I said. That's impossible, I've already thought of that, it
would be the end of me, she said. But maybe if you were to do it. My
expression froze totally at that. Oh no, I responded, not that. I would pay
you; he keeps loads of money at home, a million or so. I said nothing for a
while. I can’t do anything like that..., I said. He’s pegged out at home, out
of his skull even as we speak. Come with me, please, I beg you, help me.
She stood up, opened the door wide, and waited for me to go with her.

I didn’t have the heart to leave the wretched woman to her own de-
vices; I thought to myself, if I were to go and have a looksee, she might
calm down, at least until tomorrow. I grabbed my jacket, and off we went.

Her husband was pegged out in the front room, his arms dangling from
the settee, his mouth wide open. The woman studied me curiously to see
what I would come up with. She glanced from me to the fat, dead-drunk
pig to whom she had pledged her tooth...

And what if it were made to look like suicide, I whispered. I don’t know;
I don’t know anything about that sort of thing, I'm all mixed up, she said.
One could torch the house on him, let’s say, I said, and I began spilling out
ideas, each better than the last, but with a callousness that even I found
surprising, as if I were just tossing them around in a brainstorming ses-
sion. Torch the house on him, I said. Or bury him in the garden. That’s not
suicide, the woman said. True, I replied. Or stick him into his car and
trundle it into a lake. There is a lake here, the woman said, just over a mile
outside the village. Then what are you waiting for, I asked. Help me, she
pleaded.

We went out into the garage, inspected the car, and I showed her how
to set the accelerator, the gear and the clutch. But you have to do it, I said.

The car had not been used for years, the tyres were flat. I snatched the
pump down from the wall, and though my head was reeling from it all,
did not waste a moment. When I had finished on the first wheel the
woman gently grasped my neck and stroked my face. No, I said, I told you
you have to carry it through. She vanished whilst I was pumping the next
tyre, and all at once it had come down to me: there was I, pumping up the
tyres of the car of a total stranger, in a completely unknown place that I
had no idea how I had fetched up in, with the old chap croaking back
there, whilst here I was helping to send a lousy creep to his maker. I'll
scarper before the woman gets back, I thought to myself. Except there
was nowhere to scarper to; it was bitingly cold outside, and the fog was
closing in, and she would follow me to the old man’s house.

By the time the woman had returned, I had filled all the tyres. In her
hand was a bundle of money, which she stuffed into my jacket pocket.
Eight hundred grand, she said. For fuck’s sake, I yelled, get it through your
head: No! The woman pulled down the garage door. Pipe down, they can
hear you. Afterwards you can do with me whatever you want, she said.
Oh no, not that, I said in a more hushed voice, but the anger was undimin-
ished, and I sensed the anger was somehow alleviating my hangover. If I
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do whatever I want with you, that would leave you exactly where you
were to begin with, I said. That rat also did whatever he wanted with you.
The woman flinched, momentarily lost for words, then still managed to
come back: But you're different.

I did not answer. I took the woman by the hand and we went back into
the front room, grabbed hold of her husband, lugged him to the car, and
stowed him on the back seat. From here on in it’s up to you, I said, and
with that left her there.

The old fellow was still lying peacefully on the bed, puffing faintly. I
paced up and down. It suddenly occurred to me: the money. There it was
in my pocket. Eight hundred thousand, I counted it out.

It was well into the night by now; outside all was still, the sky had
cleared, and the temperature had sunk below freezing. I tossed a few more
billets on the fire, got out the money, plonked down seven hundred thou-
sand next to the old man, on the chair that the doctor had used. I stuffed
the remaining hundred thousand in my pocket, then started off on my
way.

On getting out of the village, I started to jog to warm myself up. Every
now and then I glanced back, so that if a car were coming I would have
time to stop and thumb a lift. Nothing came, but after half a mile or so I
grew weary, though 1 had warmed up. Then, all of a sudden, there was a
flash of headlights on the road behind me, and my shadow was thrown a
hundred yards ahead of me.

The car drew up alongside and the door on the passenger side opened.
The woman was behind the wheel, with her husband in the back, just as
we had stowed him. Come on, give me a hand; I don’t know what to do
with him on my own, she gestured behind her. Leave me out of it, I said,
so it beats me how, just a couple of seconds later, I came to be sitting in
the car.

We turned off the road towards the lake; the sky was glittering darkly
on its surface. The car stopped in the wooded part of the reservoir, where
a long slope led down through the banking to the water. With consider-
able difficulty, we heaved the man into the driver’s seat and belted him
in. The woman started the engine and set it in gear, whilst I fixed the
accelerator pedal to slightly more than idling and wedged the clutch to
the seat with a stick which could be yanked away through the rolled-down
wing-window with a length of twine.

All set, I asked the woman. All set, she replied. I pressed the twine into
her hand and she yanked it without giving it a moment’s thought. The car
slowly trundled towards the lake. Then all at once the woman started rac-
ing after it. Fuck it, she shouted, I left my house key inside. She ripped the
door open and clambered in: in the dark, I couldn’t see what she was
doing. The car was picking up speed all the while, and by the time it had
reached the edge of the lake it must have been doing about twenty. Get
out, I shouted after her. Just before hitting the water the car thumped
against a hillock on the right hand side and the door slammed to; I raced
after it. Even in the water it kept going before submerging. I ran up and
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down the bank; the water was icy-cold. Come on now, come on, I urged
the woman under my breath. The top of the car vanished completely un-
der the water, the eddies swirled slowly outwards, and the lake again grew
calm, with only the ripples surging towards the far bank to break its sur-
face. One minute elapsed, then two. I could not bring myself to go in after
her. On the contrary, I edged away step by step. On getting back to the
road and setting off again in the dark, I thrust my hands in my pockets
and had a feeling that somehow nothing had happened. And the further I
went, the more I kept repeating that to myself: nothing, nothing at all. I
don’t even know who they are.

It was still night when I reached the next village, or maybe it was a
town. Two taxis were parked in the centre. I got into the first; a young lad
was listening to the radio. They say the cold spell will let up tomorrow, he
said. Good thing too, I responded, I've got a splitting head from this cold
front. Where to, he asked. It'll be a fair drive, and then I named the town, press-
ing fifty thousand into his palm. Fair enough, he said, and I felt relieved.

He said nothing until we had left the village. Only then did he ask:
Husband coming home? And he guffawed. You got it, I said, on top of
which I did two people in and saved someone’s life. The lad’s expression
did not so much as flicker: that sort of thing happens round here, it’s a
prosperous area, and fortunes easily change hands. But if you give me
another hundred grand, I never saw you. I've only got fifty, I said, and
pulled it out. Alright, he replied, then I'll say I only saw half of you - from
the back, let’s say. And he started to laugh his head off: a decent little
caper at last. There was I thinking I would have to wait another week, he
said. Though that one’s a dead cert. Right? Get smashed out of my skull
with my mates. That's when my birthday will be. Happy birthday to you, I
said, and turned the radio up.

Translated by Tim Wilkinson
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Aleksandar Prokopiev

Kabine

Dvigalo je zelo podobno tistemu v tvoji stavbi - oblepljeno je s Sestimi
podolgovatimi, sivimi ploS¢ami, z dvema na vsaki strani. Tudi vrata imajo
svojega sivega, kovinskega dvojnika, ki se s pritiskom na gumb za
nadstropje avtomati¢no zapre. Ogledalo je izginilo, ne pa tudi stropna
svetilka, ki skromno osvetljuje kabino.

Zenska, ki z njim vstopi v dvigalo nisi ti, temvec soseda Goga. In on ne
pritisne na gumb za drugo, ampak za Cetrto nadstropje. Soseda, oblecena
v kavbojke (oprijete) in zbledelo bluzo (ohlapno), mu zac¢ne takoj, Se
preden pride dvigalo, prisr¢no razlagati: Jaz, sosed, se nikoli ne vozim z
majhnim, vedno se vozim s tem velikim dvigalom. Pri sebi imam vedno
mobilca, da poklicem moje, Ce obticim notri ...

Vcasih v Zepu najde pomeckan listek z napisano Stevilko mobilnega
telefona, z obveznimi 070 na zacetku. Nikakor se ne more spomniti, kje je
dobil to Stevilko in kdo mu jo je dal. Pomisli, da je zelo verjetno, da ima
tudi nekdo drug, ki v svojem Zepu najde njegovo Stevilko, enak problem.
In oba, ne samo, da se ne zavedata drug drugega, temvec¢ se ne zavedata
niti samega sebe sedaj v odnosu do sebe nekoc.

Dvigalo se ne ustavi in vzpenjanje traja dolgo kot kakSen pornografski
film. Super je, samo cev pri tusu pusca - mu rece Goga iz spalnice, on pa
je Ze v kadi in poje neko la-la kancono. SleCe majico z dolgimi rokavi, ko si
zacne slaciti hlace, se po tleh zakotali kovanec za dva dinarja. Ko ga poskusa
ujeti, mu iz Zepa pade gumijasta figurica dimnikarja, ki mu ga je kolegica
Vanja podarila za sreco. Za kakSno sreco je Ze Slo? Seveda se ne more
spomniti, kri mu vdira v glavo, poti se od nervoze, ko zunaj deZuje, on pa
moker kot polit cucek, preiskuje tla v telefonski govorilnici.

Z izboceno ritjo se nahaja v eni od sivih telefonskih govorilnic brez
vrat na mestni ploScadi. Pobere kovanec za dva dinarja in gumijastega
dimnikarja, ne more pa najti telefonske kartice. Ali obstaja v tej moji puhli
glavi kakSen senzor, ki bi mi povedal, kje je? Na polico pred njim strese
vsebino hla¢nih Zepov in Zepov na plascu - vstopnica za vcerajsnji kino,
racun za elektriko, v notranjem Zepu najde minico za kemicni svin¢nik,
verjetno je notri vse zamazano od ¢rnila, kartice pa ni nikjer. - Daj mi
sampon, jaz te bom samponirala, najprej zgoraj, nato spodaj - se lepi
nanj Goga, ko zapira vrata tu$ kabine. Tu$ polni njene dlani z vodo, ko iz
steklenicke s Samponom iztiska belkasto ejakulacijo. Vtira mu ga v lase,
pena mu tece po licih in ga ¢ohlja, on kljub temu gleda njene lene, so¢ne
ustnice, ki jih izmeni¢no zamenjujejo vlazni kodri, s katerimi se poigrava,
jih daje narazen, ko pribliZuje njeno glavo k sebi.

Se povzpnemo do Miskeca? - mu predlaga Ivan, ki je svojim 90.
kilogramom navkljub, $e vedno njegov najbolj razgiban prijatelj. - Ne vem,
ali nam bodo dovolili obisk - okleva. Zagotovo nas bodo pustili? Ce je
potrebno, imam zveze - reCe prepricljivo Ivan in res brez kakr$nihkoli
teZav vstopita v bolni$ni¢no stavbo. MiSkec je edini pacient v sobi §t. 07
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KABMHHU

JIudror MHOrY JIMYM Ha OHOj BO TBOjaTa 3rpajia - oOJIeleH CO IIeCT U3J0JDKeHH
CUBH IIIOYY, CIIOCHU II0 [Be Off ceKoja cTpaHa. I1 BpaTaTa UMa CBOj MeTaJleH, CUB
IYIUIMKAT, KOj aBTOMATCKHU Ce 3aTBOPa OTKAKO ke ce IIPUTUCHE KOITIETO 3a KaTOT.
OrJenasIoTo e U3BaeHo, HO He U ITadOHMepKaTa, oJl KOja I[BeTUIKATa €KPOMHO
ja ocBeTryBa KabHMHATA.

JKenata mito co Hero Biese Bo JIH(TOT He CU TH, TYKy KomimBKara [ora. 1
TOj He IO IPUTHCHYBa KOIIYETO 3a BTOPH TYKy 3a 4eTBPTU KaT. KoMImBKara,
obiedeHa Bo dapmepku (TecHu) u usbieneHa 6ysa (IIHMpoOKa), BeJHAII, YIITe
pef Jia IMojfie IUGTOT, IOUHYBa CpIeTHO Ja My 06jacHyBa: Jac, komuiuja, Hukozaul
He 00am co manuom, myxy co 06oj, zonemuom nugpm. M cexozaui cu Hocam mo6useH, 0a
um ce jabam na moume, axo ce 3aznabam...

ITonexorart, o 11e6oBuTe, TOj Haofa UCTYTKAHO Mapde JIKUBUE CO 3AIUIIAH
MobuteH TereboH, co sagospkuTennute 070 Ha modeTokoT. Hukako He Moske fia
ce ceTH off Kaj My e 1 Koj My To faJ 6pojot. [ToMuciryBa Toram jieka e MHOTY JIeCHO
HEKOj IPYT IITO BO CBOjOT I1e6 To Haofa HeTOBHOT TeledoHCKH 6poj, 1a To UMa
uctuoT mpobiem. U obajaTa ce HecBecHU He caMo eJieH 3a IPYT, TYKY 1 3a cebecu
cera BO OJIHOC Ha cebecy HeKoTaIll.

JIudrot He 3amupa, HO KaUyBaKmETO TPae J0JIT0, KAKO BO IIOpHO duim. - Cynep
e, camo ypebomo nponyuima 6oda - my Ben ['ora off cIiasiHata, a T0j € Beke Bo 6amaTa
U Tlee HeKoja JIajTa-JIa KaHIIOHa. Ja CJIeKyBa MauIlaTa co JOJITH paKaBH, I1a TOYHYBa
€O IIAHTAJIOHHTE, KOTa e[[Ha IBOJleHapKa Ce MCTpKalIyBa IIo mofoT. Ce HaBeHyBa
naja modary, a o 1e60T My HcIIafa r'yMeHaTa GHUTypKa Ha oJladap IITO KOJIeIIKaTa
Bama My ja maze 3a cpeka. 3a kakBa Toa cpeka ce paborerire? HopmaiiHo, He MOKe
la ce ceTH, KpBTa My Y/iEIpa B IJIaBa U TOj ce IIOTH OJi HepBO3a, IoJieKa HaJ[BOP
BPHe, a TOj BOJIeH, KaKO TOKHUCHAT TJIYIIell, IpebapyBa 10 MOf{0T Ha TesiehOHCKaTa
KabHHa.

Ce Haofa HaTpTeH BO elHa O]l OHUe CUBH TesledOHCKH KabMHa 6e3 BpaTH Ha
rpafcKuoT IutommTay. ['u mpubupa nBofeHapkaTa I I'yMEeHHOT olladap, HO He MOXKe
Ia ja Hajoe KapTHUKarta 3a TeledoHupambe. [lar’ 1mocrou 6apeM elleH CeH30p BO
0Baa Moja U3BeTpeaHa IJIaBa 3a Jla MU Kake Kajie e? Ja HCTypa cofpsKUHaTa Ha [1e60-
BHTE OJf IAHTAJIOHUTE U [TAJITOTO Ha IOJIMIATA IIpet cebe - GHIIeT 0f CHHOKEIITHOTO
KHIHO, CMeTKa 3a CTPYja, BO BHATPEIIHHOT 11e6 Haofa MHHA OJf KeMICKO, CUTYPHO
BHATpe My € ce H3MauKaHO OJ MacTHJIO, HO KapTHUKaTa ja HeMa. -aj mu 20
wamnorom. Jac ke me namauxam. I1p6o zope, nocne dony - my ce settut I'ora, 3aTBO-
pajku ja BpaTata Ha Tyl KabuHaTa. TyIIOT ¥ I'U IIOJIHY IJTAHKUTE CO BOJIA U Taa BO
HUB ja HCTHCHYBa Oellys3aBaTa ejakyJalldja oj IIUIIeTo IaMIoH. ['o Tpue 110
KOCaTa, IeHaTa My Ce CIIYIITa II0 JIMIETO U O Yellla, TOj CeIIaK IJlefia BO Hej3SUHUTe
MP3JIMBH, COYHH yCHU KaKO My ce HabIIDKyBaat, 3a la GUIAT 3aMEHEeTH CO
BJIQKHUTe KaJ[pd, CO KOU Ce IMOUTPYyBa, HAU3MEHHYHO H3[BOjyBajKkH IH,
HaU3MeHHYHO [IPUBJIEKYBajKU ja IleJlaTa IJIaBa.

- Ke ce kauume do Muwixey? - my 1ipe nara Msan, u mokpaj 90-Te Kuiorpam,
HETOBUOT Hajpas3iBIDKeH aApyrap. - He 3nam danu ke nu dosbonam nocema - ce koseba.
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na oddelku za kirurgijo. LeZi na pol pokrit, izpod odpete pizame kuka
porumenela volnena majica. Ob postelji sedijo njegovi starsi, o¢e s ¢rno
pobarvanimi brki na stolu, njegova mati, ki deluje povsem raztreseno, pa
kar na postelji. Ko se rokujejo, je njena dlan popolnoma mrzla. MiSkecova
glava je pokrita z nekak$nim kvadratnim skafandrom, ki je z dvema
cevkama prikljucen na belo napravo s stekleno kapo. Po prvi nekaj tece
cisto pocasi, kapljica za kapljico, tudi v drugi nekaj tece zelo pocasi, MiSkec
diha. Kmalu zatem v sobi postane zadusljivo. Zdi se mu in tudi ostalim
postaja jasno, da bo kmalu zmanjkalo zraka, da bodo vsi pocrkali, medtem
ko se bo Miskec pod skafandrom Se naprej vneto boril za svoje Zivljenje.
Naenkrat v teh groznih trenutkih skupnega dusenja, ker zrak piskaje uhaja
iz cevk na napravi, iz pljuc bolnika in iz glav vseh prisotnih in vakuumizira
sobo, se spomni Monetovega portreta mrtve Camille in mrtvega
Schiellerjevega Klimta, ljubljene Zene in ljubljenega ucitelja, ki sta bila
naslikana nekaj trenutkov po smrti.

Dvigalo se kon¢no ustavi na cetrtem nadstropju. - Do naslednje voznje,
sosed - Goga v kavbojkah in zbledeli bluzi pocaka, da se odprejo kovinska
vrata dvigala in nato odrine Se druga kot kak$no tezko kovinsko zaveso
izza katere prihajajo glasovi stanovalcev Cetrtega nadstropja, par s ¢rnolaso
deklico s opki, ki jo veselo pozdravi Zivjo, tetica Gordana.

Ko preusmeri vodo iz tusa v pipo, spere spermo, ki mu je padla na
koleno - Pocakala bova se krohotata mozZ in Zena - puncka je Sla lulat.
Pritisne gumb za drugo nadstropje. Kovinska vrata se povsem zaprejo, on
pa skozi okence na skafandru vidi tvoj malo zatemnjen, zaskrbljen, lep
obraz.

- To Se ni konec - mu uspe pomisliti - Samo, da je drugace.
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- Cuzypno Ke He nywmam. Axko e nompe6no, umam jac 6pcxu - caMOyBepeHO BeJIH
VBaH ¥ HaBUCTUHA, 6e3 HUKAKOB IIpo6JeM, BIeryBaaT BO OOJIHIIKATa 3Tpajia. Bo
cobarta 07 Ha XHPYPIIKOTO OfIjIesIeHne, MUIIIKeIl e e[JHHCTBEHHOT IallueHT. JIexu
HIOKPHEH JI0 IOJIOBHHA, T10]] PACKOITYaHaTa IIDKaMa e IJIejja IOKOJITeHa BOJTHeHa
Mmanna. [Tokpaj mocrenaTa, CeJHATH Ce HETOBUTE POLHUTENIH, TATKOTO CO IPHO
ocapbaHuTe MyCcTaunIba Ha CTOJI, MajKa MY, CO paceaH U3IJIell, Ha CAMHOT KpeBeT.
Kora ce pakyBaat, Hej3uHaTa JUIaHKa € CTYJ CTyfleHa. [y1aBaTa Ha Mumiker e
COKpHUeHa O HeKOj BHJL YeTBPTecT ckadaHIep, CIIOeH cO IBe IIeBKU CO BHCOK 6el
arapar co crakJieHa Kana. Hus efiHaTa IieBKa, ce CJIyIila, HEIITo Tede, 6aBHO, Kallka
110 KallKa, HU3 JIpyrara, ICTO Taka coceM 6aBHO, Muriker jiuire. MHory 6pry, Bo
cobarta cTaHyBa 3aAynunBo. My ce YHHU, a ¥ KaKO Ha OPYTHTe Ia UM CTaHyBa
jacHo, Jieka HaCKOPO CUOT BO3IYX BO cobaTa ke ce HCTPOIIH U THe CUTe Ke IIOI[PKaar,
nogieka of, ckacan/epoT, MHUIIIKel| ¥ HaTaMy YIIOPHO ke IIPOIOJIKH Jia ce 6opu
3a xuBOT. OflHeKajie, BO THe IPO3HI MUTOBU Ha 3aeMHO I'yIIIelbe, 3aIITO BO3AYXOT
6era, IIUINTeJKH IIPeKy I[eBKUTe Ha allapaToT, off 6eiuTe ApoboBH Ha GOIHUOT,
HO 1 Off TpJIaTa Ha CUTe IPHCYTHHU, BAKYYMU3HUPajKu ja cobaTa, TOj ce IIOTCeTyBa
Ha mopTpeTtuTe Ha MpTBaTa Kamuj on Mone n Ha mptBroT Kimmrt on [lnre,
CaKaHaTa JKeHa U CAaKaHUOT YIUTe)I HACIMKAHU CaMO HEeKOJIKY daca II0 CMPTTa.

JIudToT KOHEIHO 3aIIMpa Ha YeTBPTHUOT Kart. - J[o cnedrnomo Boserse, komuiuja -
I'ora Bo dapMepkuTe U n3bieneHara 6Iys3a coueKkyBa Ja ce IIOBJede MeTalHaTa
Bpara off 1udTOoT, 3a II0TOA J1a ja TPrHe BO CTpaHa U J[pyrara, Kako TelllKa 3aBeca,
3aJ] Koja HajloafaaT IJ1acOBUTe Ha CTaHAPUTE O] YeTBPTHOT KaT, IBOjKa CO IPHOKOCO
JieBojue CO IIPILIH, KO BecelIo ja IIo3/ipaByBa ej 30pabo memxka ['opdarue.

ITpedprajku ja BomaTa off TYLIOT BO CIaBUHATa, ja M3MHBA CIlepMaTa KaIlHaTa
Hajl KOJIEHOTO. - Ke couexanme - ce UCKJIETITYBaaT )KeHaTa 1 MaXOT, Ha MAneukama
u ce npumoyka. I'o IpUTUCHYBA KOITYETO 3a BTOPU KaT. MeTaHaTa BpaTa HAaIlOJIHO
ce 3aTBOpa, HO TOj, HU3 IIPO30PUETO Ha cKadaHIepoT, MOXKe Ia IO BUIY, MAIKY
3aTeMHETO, TBOETO 3aTrPIDKEHO y6aBo JIHIIe.

- Oba ne e kpaj - cTurHYBa 11a HOMHUCIH - CamMo wimo e nouHaxy.
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Four oxfordshire gardens

1.
Nekje med zagotovo in verjetno, v nekem drugem casu, si bil ¢lan Kupidove
drudcine s sladko slino v kotickih ustnic. Tudi preobrazba v angela je bila
zelo lahka, kot preobrazba zarodka, ki se osvobaja iz svoje izredno nezZne
membrane (Ceprav se je notranja voda Ze malo pooblacila) in se izleZe iz
zapredka. Samo trenutno sopenje je bilo potrebno, da prileze$ ven, da
postane$ ¢loveski metulj, nesliSen, brezspolen letalec v prihodnji svet.
Sedaj, ko si se Ze privadil, dan za dnem, leto za letom, stoletje za stoletjem
na vedno isto rutino, vedno isto barvo - prekrsek. Nekdo (vedno se najde
takSen) te opazi, te zgrabi kot kaks$nega palcka in ti odreZe dojenckovo
glavo, da bi ti jo potem znova nasadil in te postavil na cvetoci vrt.
Pravijo, da bi se lahko nastanil v luksuznem wagon-lit-ju in odpotoval,
ljudje na peronu bi te radostno pozdravljali, ti pa bi meZikal s svojimi
dolgimi trepalnicami v neki znani predrafaelovski sliki. Toda ti si se odlo¢il,
da te posadijo v Rosiein in Barryev vrt z razprtimi dlanmi, toda brez
koSarice s sadjem v njih. Le kaj bi z njo? Nebo je vse bliZje, postaja ogromno,
morda te ¢aka neka nova, mucna Atlasova izkuSnja. Ti v svoji debelusni
razgaljenosti ne deluje$ prav ni¢ zaskrbljeno, ko prek ramen nosi$ samo
naramnico. Tam, kjer sedi$, lahko najmocneje vonjas plimo cvetenja: v
aprilu lila in bel $panski bezeg, maja, divji kostanj s piramidastimi cvetovi,
divje oljke in beli jasmin, junija, lipo. Koliko odtenkov zelis¢, dreves, ki
rastejo, cutiS, kamniti dojencek v teh mesecih v kotu vrta!

2.

Marta, 14-letni Jack Russel, s Sarmatnim gobcem in spremenljivim znaca-
jem leZe v koSaro pred menoj, ko zaspane miSice naZzenem na klop na vrtu
pod junijsko sonce. Pes ne dovoli, da bi ga boZal po glavi, a kljub temu
prisloni svoje lice na moje desno koleno.

Takrat pomislim brez strahu - ta nejevoljni pes, enodnevno cvetje, dez
podoben Sibkemu tusu, ki ga lahko zaprete Ze z enim samim vrtljajem
pipe, Fionina delovna hiSica, Coleshill, ali se to dogaja meni, ali pa je vse
zunaj mene, v akvarelu, imenovanem »Alergicni kaselj?«

Ceprav sedaj opazam neke prikrite detajle: senca pregnanca v spodnjem
levem kotu platna (in roke, ki so na begu podobne drevesnim vejam).

Ne da bi cutil, se moje telo spreminja v drugo, v predmet na olju na
platnu »Makedonec na obisku pri Fioni doma« ali nekaj podobnega.
Njegov profil, ki je naSel zavetje med dlanmi, opazuje tipi¢no anglesko
pomladansko krajino s terierjem in mlado Zensko z bosimi stopali: zdi se
mi, da je tisti, ki je tam uokvirjen v sliki, povsem, povsem zadovoljen. Kot
sproscen voajer.
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Four oxfordshire gardens

1.

Hexane mef'y usBecto umoxe6u, Bo eIHO IPyro BpeMe, TH Oellle ejIeH Ofi Py KHHATa
Kymuzony, co cratka IUTYHKa Ha KpaeBHUTe Ha yCHUTE. [ IIpeMHUHOT BO aHrel ce
CITY4H JIECHO, KaKO Ha eMOPHOH ITITO ce 0cJI06011yBa 0] CBOjaTa U3BOHPETHO HEKHA
MeMm6paHa (HaKO BHATpeIIHATa BOJA MajKy ce Ha0OJIa4l) U ce MCIIIyBa O]
KoKyper[oT. Tu 6ette I0OTpe6HO caMO MUTOBHO GpeBTatbse [1a ce BTYPHEIII HaJBOp,
3a J]a CTaHelll YOBeuKa IlellepyTKa, HedyeH, 6ecrioyieH jieTad KOH CJIEIHIOT CBeT.

A cera, Kora ce HABHKHA CEKOj JIeH, CEKOja TOJIIHA, CeKOj BeK, Ha MCTaTa PyTHHA,
Ha ucraTa 60ja; Oflef{HAI - IpekplnyBame. Hekoj (cexoramr ce Haofa TakoB) Te
3a6estexyBa, Te rpabHyBa KaKo J1a CU HejaKo I1ylle, TH ja oTcedyBa Gebelrikara riaBa
3a I10TOA [IOBTOPHO JIa TH ja HACA/X U JIa Te OCTABH BO IPAJMHATA IIITO Iy TH.

A Moellle [la ce CMECTHIIL, BeJIaT, BO JIyKCY38HHOT wagon-1it 1 1a oTmaTyBar,
PAJIOCHO OTIIO3/IPaBYBaH O] IEPOHOT ¥ MIDKYPKajKI CO CBOUTE JI0JITH TPEIKH, BO
HeKoja I03HaTa mpe-padaennrcka cinka. Ho, T offpa fa Te 3acefHat BO
rpaguHaTa Ha Bapu u Posw, co mofafeHu IaHKY, HO 6e3 KOITHIYKA CO OBOIIje
Bp3 HuB. [1a, i mTo ke TH e Taa? He60To € ce MOOIINCKY U II0OTPOMHO U MOKeOH
Te YeKa HOBO, MaYHO MCKYCTBO Ha ATiac. Ho TH He M3IJleflalll HUMAJIKY 3aTpIDKeH
BO cBojata jiebeIIka OToJIeHOCT, CaMo CO IIpepaMKa IIpeKy pamoto. Tamy Kaje 1ItTo
CeJIVIIII, MOKEIIl HajIHTEH3UBHO J[a ja MAPHCAIII IUIMMATa Ha Iy TEEETO: BO allpyII,
JIMIaBUOT ¥ 6EJIMOT jOPrOBaH, BO Maj, IMBUOT KOCTEH CO IUPaMU/IAIHHUTE I[BETOBH,
[MBaTa MacIMHA U jacMUHOT 6ell, BO jyHH, nunara. Kosiky HujaHcy Ha 6uikure,
Ha JIpBjaTa IITO pacTar, TyBCTBYBAIl, KaMeHo GeGe, 0BHe Mecely BO aroJioT Ha
rpajuHaral

2.

Mapra,14-ropumien Ilex Paces, co mapmanTHa MyIiKa, HO IPOMEHJIMB KapaKTep,
JIETHYBa BO KOIIIapaTa IIpeJl MeHe, ojieKa II0J] jyHCKOTO COHIle CU TH HCTeTaM
3acIlaHUTe MYCKYJIM Ha KJIynaTta Bo 6asuata. Kydero He /jaBa Jia ce raJiut 110 IJ1aBa,
I1a CellaK I'o IOTIHPa CBOjOT 06pa3 Ha MOETO JIECHO KOJICHO.

Torar momMuciyBaMm, 6e3 cTpaB - 0OBa 3JI0BOJIHO Kyde, eIHOIHEBHOTO IIBeKe,
JIOXKJIOT HAJIMK Ha CJIab TYIII IIITO MOYXKETE JIa 'O 3aTBOPHTE CO eIHO 3aBPTyBarbe Ha
cIaBUHATa, paborHaTa Kykmuka Ha Puona, Koscw, manm Toa ce cirydyBa Tyka, co
MeHe, WJIH IIaK HaIBOp Of MeHe, BO aKBapell HapedeH »Anepzuina kaunuya«?

HMako cera 3abejie)xyBaM U HEKOU [TOTCKPUEHHU JIETAJIN: CEHKA Ha IIPOTOHETHOT
BO JIOJIHMOT JIeB aroJI Ha ITaTHOTO (1 palle IITO BO GeKCTBO 3AJIMTyBaaT Ha IPaHKI
OJ1 JIpBO).

HeoceTHo, 1 MOeTO TeJI0 MUHYBa BO JIPyTo, BO IIpeJIMeT Ha CJIMKaTa BO MacjIo
»Maxkedoreyom - 6o nocema Ha domom na Puora« WK HellITo cindHo. Herosuor
1IpoduII, IeJTyMHO 3aCOJTHAT OJf JTIAHKKTE, TJIefla BO TUIIMIEH aHIJICKH [IPOJIeTEH
IIej3aK CO Teprep M MJIajia )KeHa co OOCH CTallajla: U MU Ce YHHU JieKa TOj TaMy,
BpaMeH BO CJIFKATa, € COCeM, coceM 3ajioBoJieH. Kako koMdopeH Boajep.
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3.

Idon’tlike the black pansies in the window box: sticks and stems. But
could you make a ballgown out of the unusal big poppies behind them.

Nisem preprican, koliko je imel moj oCe v resnici rad poljski mak (v
Makedoniji raste manj$i kot na Izzyjinem vrtu).Tudi v njegovem zadnjem
letu, ko mu je bilo cvetje pomembnejse od ljudi.

Sedi v vozicku in se sonci na vrtu. Postal je molceC: jé sadje in pljuva
koscice. Ne more se osvoboditi razmiSljanja. Mrmra in se mr3¢i ter tiho
preklinja: Ljudje so kot ose! Naj se vsi jebejo! Ceprav bi si to Zelel, ne more
postati puScavnik. Njegov pogled bega po vrtu, ne ustavi se na rde¢em, ki
na vrtu raste v Sopu, temvec na enem samem lila makovem cvetu. Fantek
Momcilo kuka iz makove caSice. Petletni Momcilo, ki se je zadusil, ko je
jedel cvetje.

Zvecer po pogrebu je njegova upadla mati nasla mojega oceta in njegovo
sestro z usti, polnimi divjih roZ in roz, ukradenih z vrta. Njuna usta so bila
polna stebel, listja in cvetov, kot s krvjo so bila zamazana z makovim sokom.
Hotela sva se pridruziti Momcilu in se z njim voziti po nebu z nasimi
tricikli.

Momcilov obraz ni zbegan, kot da bi bile njegove oci vzete iz koptskih
mozaikov, iz dna cvetove Zametne caSice. Pripadajo soncu in senci hkrati.

Isabella gre zalit roZe. Pred tem mu ponudi liker iz cvetja. V njegovi
sladkobi zacutim zrnca cvetnega prahu. Je moj oCe podal svoje revmaticne
roke proti lila maku, proti bratcu Momcilu? Se je dotaknil bliZine obeh
svetov?

Njegov cas Se ni priSel: Se Sest mesecev mu je ostalo, da se pridruZi
veseli druzini z njenimi tricikli.

I love you lots. Love me.

Prevedel Ales Mustar
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3.
I don’t like the black pansies in the window box: sticks and stems. But you could make a
ballgown out of the unusual big poppies behind them.

He cyM cuTrypeH KOJIKY TaTKO MU T'I cakallle OyJIKHTe (THe Bo MaKeIoHHja ce
IIOCUTHHU OTKOJIKY BO I'paiuHaTa Ha M3u). [lypu 1 Bo HeroBara Ioc/lelHa FOIUHA,
Kora I[BekeTo T'o cTaBallle Ipejt JIyfero.

Ce coHYa BO IpaJITHATa, CEJHAT BO KoIMUKa. CTaHaJI MOJIYaJIUB: jajie OBOIIKY,
TH IUTyKa KomTyHkuTe. Ho He Moske fia ce 0c10601H off pa3MUCITyBatbe. MpMopH,
ce MypTH 1 THBKO 1ye: JlyZeitio ce xax, xaxo ocu! Hexa ce ebaw cuitie! Ho xonky u
Zla caka, He MOJKe Jia 6ujie yCTHHUK.

HeroBuoT morstes ckuta o 6aBuaTa 1 3aliupa Bp3 6yJIKaTa Ha II0JIOBUHA MeTap
OJ1 HEeTo - He BO 6yKeT, IIPBEHH KaKO BO IPAJIIHATA, TYKY H3IBOEH, CAMO e/IeH JIIJIaB
nBer Ha apuoHoT. MomMduero MOMYIIO ...HpKa OJ] YalIKata Ha adHOHOT.
[Terrogumunor MoM4MIIO, KOj Ce 3a/lyIIH jajejKu IBeke.

Beuepra 10 mmorpe6or, clelleJieHaTa Majka 'l Haofa MOJOT TaTKO U cecTpa My
CO YCTHU IpEIOJIHN IUBO I[BeKe, M IIBeke YKpajleHO Off IpaiuHaTa. Bo HUBHUTE
OTBOPEHH YCTH Ce HAITMKaHU CTe6IeHIIa, JIUCja U IIBeTOBH, Pa3MauKaHU CO OYJIKMH
COK Kako kpB. Caxame da my ce npudpyxume na Momuuno u co nHezo da eu Bo3ume
Hawume MPUYUKIU HA HEOOMO.

JInmero Ha MoMumiIo He e 30YHETO, HETOBUTe 0UM KAaKO Jla Ce CHMHATHU O
KOIITCKHTe MO3aMIIH, Ha THOTO off KanudeHaTa Jalka Ha iBeToT. My npumafaar
KOJIKY Ha COHIIETO TOJIKY Ha CeHKaTa.

M3zaberna onu fa ro mosue mBekero. IIpes Toa MU HY/M I[BeTeH JMKep. Bo
Herosara CJIaTKOCT I'l 9yBCTBYBaM I10JIEHOBUTE 3pHILA. [laju TaTKO MU T'H II0JIajie
peBMaTHYHKTE palle KOH JrIaBata 6yika, Ko 6pardero Momumio? laiu ja porpe
61usMHATA Ha JIBaTa CBeTa?

Ce ymiTe He My e BpeMe: Ma YIIITe IIIeCT Mecelld IIpe]t Ia My ce IPUJIPY>KH Ha
BECEJIOTO CEMEjCTBO CO HUBHUTE TPUITUKIIN.

I love you lots. Love me.
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Cabins

The cabin of the lift looks amazingly like the one in your own building:
the construction six grey panels set in pairs on each of its walls. And the
lift door is also metal, another grey duplicate that closes automatically
when you press the button of the floor you’re going to. The mirror’s miss-
ing; but not the ceiling light-box, which dimly illuminates the cabin.

The woman who enters the lift with him isn’t you: actually, it’s your
neighbour Goga. And he doesn’t press the button for the second, but for
the fourth floor. Your neighbour, who’s dressed in (quite tight) jeans and
a (quite wide) faded blouse, begins a very warm conversation even be-
fore the lift’s started: You know, neighbour, I never take the small lift, I
always take this big one. And I always have my mobile phone with me so
I can call somebody if it breaks down and I get stuck inside.

Sometimes, in his pockets, he finds pieces of paper with mobile phone
numbers written on them. They all start with the inevitable 070. Mostly
he simply can’t remember who gave him the phone number or where he
got it. And he always reflects on the possibility of someone else’s finding
his own number on a piece of paper in their pocket and having the same
problem. And how both of them are practically unaware not only one of
each another, but of their present selves as they try to think themselves
back to a former moment.

The lift doesn’t stop, and the lifting lasts a long time, like in porno
movies. - It’s OK, only the pipes leak, says Goga from the bedroom, and
he’s already in the bathroom singing some la-la-la canzone. He’s stripping
off his long-sleeved shirt, then his trousers, when - a two-dinar coin falls
on the bathroom floor. He reaches for it and the rubber chimney-sweeper-
doll falls out of his pocket. His colleague Olga gave it to him as a good-
Iuck charm. On what occasion and why exactly, he simply can’t remem-
ber. Back to the same old thing: he can’t remember, suddenly his blood’s
boiling and he’s in a nervous sweat while outside it’s raining cats and
dogs and, soaked through, he searches the phone-booth floor.

He’s bending down in one of those blue door-less phone-booths in
the main city square. He picks up the two-dinar coin and the chimney-
sweeper-doll, but can’t find the phone-card. Is there a single sensor in
this absent-minded head of mine to tell me where it is? - He empties his
pockets onto the shelf in front of him: there’s the cinema-ticket from yes-
terday evening’s film; the electricity bill; in an inner pocket he finds an
empty ball-pen tube - surely the pocket must be completely smeared with
ink - but the phone card isn’t there. - Give me the shampoo. I'll do it. Top
to bottom. - Goga leans on him, closing the bathroom door. The shower
fills her hands with water and she pours the white ejaculating fluid from
the shampoo-bottle into them. She rubs his hair, the foam drains down on
his face and irritates him, but he lazily observes her juicy lips dancing in
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front of him, now and then replaced by her hair-curls getting in his face.
And vice versa.

- Shall we go and see Mishkec? suggests Ivan, the most lively of his
friends in spite of his 90 kilograms. - I don’t know if we’ll be allowed to
visit him. He hesitates. - Oh we will, 'm almost certain. And if necessary
I have some connections... Ivan concludes, with sudden self-confidence.
And in fact they have absolutely no problem entering the hospital build-
ing. Mishkec is the only patient in Room 07 of the Surgical Department.
He lies covered to the waist; a cream-coloured woollen shirt can be seen
under his pyjamas. His parents are there at his bed. The father - whose
moustaches are dyed black - is on a chair by the bed and the mother, with
an absent look in her eyes, at the bedside. Her hands are ice-cold when he
shakes them.

Mishkec’s head is covered with a kind of square mask, linked by two
tubes to a tall machine with a transparent bowl on top of it. A sound of
slow dripping can be heard from the one of the tubes - drop after drop -
and Mishkec is breathing through the other one, also very slowly. Almost
immediately the air in the room becomes very thick and it’s hard to
breathe. It seems to all of them that this air will inevitably run out and
they will suffocate, while Mishkec, linked to the machine, continues to
struggle for his life.

He touches the rubber chimney-sweeper in his pocket and images come
to him from somewhere - while air vanishes with a whistle down the
tubes and from the visitors’ throats, vacuum-sealing the room - images of
the portraits of the dead Camille by Monet and of Schiller’s dead Klimt,
the beloved woman and the beloved teacher each painted only a few hours
after their death.

Finally the lift stops at the fourth floor. Until the next ride, neighbour! -
Goga, in her jeans and her faded blouse, waits for the grey lift door to
open, then pushes the outer one aside like a heavy curtain behind which
the voices of fourth-floor neighbours can be heard: a couple with a black-
haired daughter who hails her - Hello, Auntie Gordana!

Letting the water flow from the tub, he washes the sperm on his knee.
- We'll wait, the couple smile. - Our daughter has to go to the bathroom.
He pushes the button for the second floor. The metal door closes, but
through the small window of the lift he can see your concerned, pretty
face, although it has a shadow on it.

This isn’t the end, he manages to form a thought. Only it’s somehow
different.
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Three Oxfordshire Gardens

I

Somewhere between certainly and maybe, in another time you were one
of Cupid’s puttis, with juicy saliva in the corner of your lips. And the
change to angel was so easy, like that of an embryo liberated from his
tender membrane (where the inner water’s a little cloudy) when he
hatches from his chrysalis. When he bursts out in a second with a gasp to
become a human butterfly flying to the other world lightly, genderless.

And now, when you’re accustomed to every day, every year and every
century having the same routine, the same colour: a sudden break. Some-
one notices you, spots you stuck like a dwarf with your baby head snapped
off then glued back again: grey in the growing garden.

You could have chosen to be placed in a luxurious wagon lit waving
and winking your long lashes at the people on the platform, then travel-
ling on into some famous Pre-Raphaelite image. But instead you chose to
be set in Barry and Rosie’s garden with your palms up but without your
platter of fruit. Every day the sky gets closer and closer and perhaps At-
las’ overwhelming experience is waiting for you. But you don’t seem so
confused in your fat nudity, wearing only a sash. Where you sit, you can
smell most intensely the momentariness of flowers: in April, white and
Arum lilies; in May, lilac with its pyramidal flowers, wild olive and pear;
in June, linden. How many nuances of plants, of wood, you feel, stone
baby, in these months, in the corner of the garden!

II

Martha, the fourteen-year-old Jack Russell, who has quite a charming
muzzle but a very moody character, is lying in her basket in front of me as
I'sit on the garden bench. The dog doesn’t allow herself to be stroked but
she leans her cheek gently against my right ankle.

It occurs to me to wonder without fear whether this sulky dog, today’s
flowers, the rain like a light shower you can turn off with one twist, Fiona’s
small working house, Coleshill, is all happening now, to me; or whether
it'’s outside me, as if in a water-colour landscape called, perhaps, Allergic
Cough?

Although now I notice some hidden details: fugitive shadows in the
bottom left of the picture (and hands which in their hurry to escape look
like the branches of an imaginary tree).

Very slowly my body, too, turns into another, in an oil painting called
The Macedonian Visiting Fiona’s Home or something similar. His profile
rests in two hands which partly hide his face. He watches the typical
English spring countryside, the terrier and the young woman with bare
feet: and it seems to me that he, there in the picture frame, is very, very
satisfied. Like a comfortable voyeur.
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111

I don’t like the black pansies in the window box: sticks and stems. But
you could make a ballgown out of the unusual big poppies behind them.

I'm not sure my father liked poppies (they’re smaller in Macedonia
than in Izzy’s garden). Even in his last years when he preferred flowers to
people.

He sunbathes in the garden in a deckchair. He’s become speechless:
eating fruit, spitting the pips. But he can’t liberate himself from thinking.
Mumbling, frowning and swearing: »People are like wasps: - fuck them
all.« But even though he wants to, he can’t be a hermit. Sitting in the
deckchair, his eyes wander and then stop at a poppy only half a metre
away - not a clump as in Izzy’s garden, but only one - its petals ajar. A boy,
Monchillo, peers out of the cup of the flower. Little five-year-old Monchillo,
who choked on flowers. The evening after the funeral, the broken-hearted
mother finds my father and his sister, mouths crammed with wild flow-
ers and flowers stolen from the garden. Their open mouths are full of
twigs as well as leaves and petals and smeared with poppy juice like blood.
»We want to ride our tricycles up to join Monchillo in heaven.«

Monchillo’s face is unconfused, his open eyes come from the Coptic
mosaic on the floor of the velvet cup of the poppy. Monchillo’s face is
partly sun, partly shade.

Izzy goes to water the flowers. She’s brought me an elderflower cor-
dial. In its sweetness there are grains of pollen. Did my father reach out
his rheumatic hands to the poppy, to little brother Monchillo? Did he feel
the closeness of two worlds? It wasn’t his time: he still had six months
before he would join the happy little family on their tricycles.

»I love you lots. Love me.«
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Pot nazaj

odlomki

Vstopila sem v slovenicino. Sele zdaj sem se ovedela, da pomeni drug jezik
tudi drugacen nacin bivanja.

Vedno se mi je zdelo, da smo doma govorili slovensko iz nekak$ne trme.
Ponosne in pomembne, a vendarle trme. Ko sem nekoc vprasala babico,
zakaj, me je zacudeno pogledala:

»Preprosto zato, ker smo Slovenci. Kako naj bi drugace govorili?«

Hodila sem v nemsko $olo, rasla pa sem ob Gregorcicu, ASkercu in
Zupancicu. Zivljenje je bilo lo¢eno na dva dela: ¢im so se zaprla vhodna
vrata, so za seboj skrila vse zasebno. Govorili, jedli in molili smo slovensko;
onkraj vrat, na obiskih, v trgovinah in gledaliS¢ih pa se je odvijalo zunanje
Zivljenje v nemscini. Delitev smo strogo upostevali.

Spustila sem se v togo oblazinjeni letalski sedeZ in segla po Zilavi pas s
kovinsko sponko. Njegova zanesljivost je stezka legla name. V zraku, stoje
ujetem v lupino, je raslo uduSeno pricakovanje. Najlepsi del poleta je zame
vedno vzlet: ko letalo pospesi in plane po stezi, Se hitreje in e in Se, kakor
bi ne imelo meja, odpade z mene vsa zemska teZa, in spros¢eno se dvignem
v viSino.

Po ozkem prehodu se mi je blizala stevardesa. Pred seboj je potiskala
velik, zapredaljen vozicek in se vedno spet ustavila. Z naucenim smehljajem
je ogovarjala potnike in jim nalivala pijaco. Pivo, vino ali sok; slovensko,
anglesko ali nemsko. Pogoltnila sem strah v grlu in se v trenutku odlocila:

»Sok, prosim.«

Prav nic se ni zacudila; z gibko kretnjo mi je podala kozarec, do polovice
nalit z rumeno vsebino, in papirnat prtic¢ek. In je bila mimo.

Prestopila sem Crto; zdruZila nezdruZljivo. Postala sem bitje iz enega
kosa. Naslonila sem se na rocaje sedeZa in se zazrla skozi okno. Alpski
relief se je nizal in se razsiril v rodovitne doline. Slovenija se je razgrinjala
pod menoj v obliki zeleno-rjave krpanke polj in travnikov. Obslo me je
pekoce svetlo ¢ustvo in mi zalilo oci.
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The Way Back

I stepped into Slovene.

It was only now I realized that another language meant another way of
existence as well.

It always seemed to me that at home we spoke Slovene out of some
kind of obstinacy. Proud and important, but obstinacy, nevertheless. As I
once asked my Grandma why, she looked at me in surprise, »Simply be-
cause we're Slovene. How else should we speak, otherwise?«

I went to German school, but grew up with the poetry of Gregorcic,
Askerc and Zupandcic. Life was divided into two parts: as soon as the front
door closed, they shut behind them all that was private. We talked, ate
and prayed in Slovene; beyond the door, on visits, in shops and in the
theatres, the outward life took place in German. The division was strictly
observed.

Ilet myself down into the rigidly upholstered airplane seat and reached
for the tough belt with a heavy metal clasp. I shortened it and placed it in
my lap. Its reliability lay down heavily on me. In the air, caught standing
in the shell, the stifled expectation was growing. For me, the best part of
the flight is always the takeoff: when the airplane accelerates and dashes
along the runway, faster and faster and faster, as if it had no limitations,
then all the weight falls off me and I rise into the heights with relief.

A stewardess approached me along the narrow corridor. She pushed a
huge, bedrawered trolley in front of her and stopped over and over again.
She addressed the passengers with an adopted smile, and poured them
drinks. Beer, vine or squash; Slovene, English or German. I swallowed the
fear in my throat and decided in a moment:

»Squash, please.«

She was not a bit surprised; she handed me the glass, half full with
yellow liquid and a white paper napkin, with a smooth gesture. And she
was past me.

I stepped over the line; I joined the unjoinable. I became a whole being.

I leaned on the arms of the seat and looked through the window. The
Alpine relief lowered and spread into fertile valleys. Slovenia was stretched
below me in the form of a green-brown chess board of meadows and fields.
A stingingly bright emotion seized me and flooded my eyes.

E .
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Na letaliS¢u me je ¢akal odvetnik, PrimoZ Planinc: prepoznala sem ga po
rde¢em nageljnu v gumbnici. Dopisovala sva si Ze nekaj mesecev in tudi
njegov glas sem Ze poznala preko telefona. Zdaj pa je stal pred menoj, v
strogi sivi obleki s ¢rtasto srajco in svileno kravato. Razpoznavni nagelj je
bil njegova zamisel.

»Dobrodosli prvic v Slovenijil« me je ogovoril in mi stisnil roko, ko sem
stopila predenj in se hotela predstaviti. Potem je segel z roko nazaj in izza
razseznega hrbta pricaral Se cel Sop nageljnov in rozmarina:

»En sam cvet bi bil za tak$no priloZnost premalo!«

Potopila sem obraz v snop cvetov in diSecega zelenila. Ko sem lahko
spet pogledala, je bil pred menoj rahlo nagnjen nasmejan obraz z natancno
pristriZenimi pSeni¢nimi lasmi in negovano brado.

»Hvala - za tako prisr¢no - slovensko dobrodoslico,«sem izbirala besede
kakor oguljene, Ze skoraj pozabljene frnikole iz razbolelega spomina. Se
vedno se nisem mogla otresti greha, da krSim v globine priraslo pravilo.

Odvzel mi je prtljago in mi ogrnil plas¢. Siroka steklena vrata so se
razprla za naju. Nad parkiriS$¢em in smrekovo obrobo se je srebril jesenski
dan. ZadiSalo je po zrelem; jasni zrak se je zgibal v sunkih umehcanega
vetra. Globoko sem vdihnila, da me je preplavilo vse novo, bolece neznano
in vznemirljivo.

Tankoslutno je krenil naprej proti avtu, jaz pa sem pocasi razbirala
korake za njim. Sele ko je spravil in zaklenil vso prtljago, se je ozrl za menoj
in se nasmehnil.

»Kam naj vas najprej peljem? Kam vas najbolj vlece?«

»Na toliko koncev, da bi me skoraj raztrgalo. - Kamor koli.«

»Ste utrujeni od poti?«

»Ne! Pocivati bi pa zdaj res ne moglal«

»Prav,« se je spet nasmehnil. »Hotel sem vam predlagati Bled; kratek
sprehod ob jezeru do son¢nega zahoda, potem pa vecerja v domaci gostilni,
blizu Ljubljane. Rezerviral sem vam sobo v hotelu, kakor sva se dogovorila.
HiSo pa bi vam pokazal Sele jutri. - Kaj pravite?«

»Z veseljem. Presenetili ste me s tako - premisljenim nacrtom.«

Ko sva sedla v avto, sem se Se enkrat obrnila k njemu:

»Kaj smem predlagati - Ze zavoljo druZinskega prijateljstva - jaz sem
Kristina in ti.«

»PrimoZz,« mi je veselo stisnil roko, nato pa segel po volanu in obrnil
kljuc.

Skozi umita okna se je zlivala moja nova resni¢nost. Mirovala je v koZi
zelenega smredja, pregrnjena z ljubec¢im vzorcem jeseni. Potem pa se je
zganila in se zacela spreminjati pod gibi njegovih rok.

0k %
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My lawyer, Primoz Planinc, waited for me at the airport: I recognized him
by the red carnation in his right hand. My Grandma used to know his
grandfather, who was a lawyer as well, at the same address in Ljubljana.
We had exchanged letters for a few months and I also knew his voice
from the phone. But now he was standing in front of me, in a formal grey
suit with a stripped shirt and paisley tie. The distinguishing carnation
was his idea.

»Welcome to Slovenia for the first timel« he addressed me and shook
my hand as I stepped in front of him and wanted to introduce myself.
Then he reached back with his hand and conjured a whole bunch of car-
nations and rosemary from behind his broad back:

»A single blossom would not do for an opportunity like this!«

I submerged my face into the sheaf of flowers and scented verdure.
When I could look up again, there was a slightly bent, smiling face in
front of me, with exactly cut wheaten hair and tended beard.

»Thank you - for such a hearty - Slovene welcome,« I selected the words
like worn out, almost forgotten marbles from the aching memory. Still, I
could not shake off the sin of breaking a deeply rooted rule.

He took my luggage and put my coat around me. The broad glass door
opened up for us. A silvery autumn day glistened above the grey parking
place and a spruce border. It smelled of ripeness; the clear air moved in
the jerks of the softened wind. I breathed deeply so that I was flooded by
everything new, painfully unknown and exciting.

With fine discernment, he set off in front of me towards the car, and I
slowly caught on his steps. It was only when he locked in the luggage that
he turned around with a look at me, and mildly smiled to himself.

»Where shall T take you? Where do you wish to go most of all?«

»To so many places that I'm almost torn apart. - Anywhere.«

»Are you tired of the journey?«

»No! I really couldn’t rest now!«

»All right,« he smiled. »I wanted to propose Bled; a short walk by the
lake until the sunset, then supper in a local inn, near Ljubljana. I booked a
room for you in a hotel, as planned. And I would show you the house
tomorrow. - What do you say?«

»Delighted. You have surprised me with such a - thought out plan.«

When we sat into the car, I turned to him once again:

»May I suggest - if nothing, for the family friendship’s sake - I'm Kristina.«

»Primoz,« he gladly shook my hand, then he seized the driving wheel
and turned the key.

My new reality was pouring in through the washed windows. It rested
in the skin of green sprucewood, covered with a loving pattern of the
autumn. And then it moved and started to transform under the gestures
of his hands.
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Nisem mogla spati. Hotelska soba je bila brezdusno udobna. Z ulice so
vdirali oddaljeni, neenakomerni zvoki. LeZala sem na postelji in skusala
razmiSljati. Okoli luci je brencala zapoznela muha. Ugasnila sem luc,
razgrnila zavese in odprla okno, da bi nasla ven. Mestni nacin preganjanja
mubh, se mi je vedno smejala babica; na deZeli bi te pozrle.

Ko sem spet prizgala svetilko, sem stopila h kovcku in izmed pisanih
plasti obleke izvlekla oguljeno knjigo: veliko, vezano v temno rjavo usnje
in z zlato obrezo. Gregorciceve Poezije. Knjigo je babica neko¢ dobila za
darilo. Ko so morali beZati, je pograbila le nekaj knjig in nakit, in Ze so Sli.
Razprla sem orumenele liste in spomini so oZiveli.

Ko mi je nekoc¢ spet brala iz knjige, se je zarekla in mi potem povedala:

»Ves, Kristinca, ta knjiga ni bila birmansko darilo. Dobila sem jo od
Vojteha. - Zdaj, ko dedka ni ve¢, ti to lahko povem.«

Premolknila je in se zagledala dale¢ nazaj.
imenom.

»Si bila zaljubljena v Vojteha?« me je Zivo zanimalo. Ime sem izgovorila,
kakor bi v ustih preskusala novo, s ¢okolado oblito slasc¢ico.

Samo pokimala je, zelo pocasi.

Zaris zgodbe se mi je zdel ¢arobno skrivnosten in nikakor ne povezan
z mojim dedkom.

»Zakaj pa se potem nisi porocila z njim?« sem hotela prepoznati vzorec
vseh zgodb.

»Ker se nisem smela. Takrat je bil samo ubog Student. Potem pa je postal
odlicen odvetnik,« so ji cudno zasijale oci.

Spet je za dolgo premolknila in Sele ¢ez nekaj Casa pocasi nadaljevala z
natrganim glasom:

»Na koncu se je celo odlocil, da stopi pred mojega oceta in ga prosi za
mojo roko. Da bi se zarocila, dokler on ne skonc¢a. Meni tega ni hotel
povedati, dokler ne bi imel odgovora. Hotel me je presenetiti. Upanja skoraj
nisva imela; hotel je pac zastaviti vso svojo iskrenost in ljubezen. - PriSel
je ravno tisti dan, bila je son¢na nedelja, po masi, ko so me starsi zarocili z
Martinom. Morala sem bila popustiti. Stali smo v sprejemnici, s kozarci
sekta v rokah, ko je vstopil. Nikoli ne bom pozabila njegovega zgroZenega
pogleda, ko ga je oCe povabil, naj pije z nami...«

Vojteh ji je vedno prebiral pesmi, mi je potem veckrat pripovedovala.
Vedno pogosteje se ga je spominjala. Sedela sta kje na travi pod Sumecim
drevesom - tako sem si ju vsaj predstavljala - in brala Gregorcica.

»Beri mi tako, kakor je znal Vojteh,« sem jo zaprosila. OtoZno se je zagle-
dala v prazno in se nasmehnila kakor zimsko sonce. Sele ¢ez nekaj ¢asa je
zacela pesem - pol na pamet in pol iz knjige. Ko razprem strani, jo sliSim.

Vstala sem z razkopane postelje in se hitro oblekla. Navlekla sem nase
hlace in pulover, vecernih jesenskih barv.

Receptor mi je sledil s praznim pogledom, ki je skrival radovednost
pod tankim lo$¢em usluzne odmaknjenosti.

Pospesila sem korak, navzdol proti Ljubljanici in preko treh prepletenih
mostov. Nebo je bilo temno modro v svetlobi rastoce lune. Vse je bilo
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I could not sleep. The hotel room was soullessly comfortable. Distant,
irregular sounds were breaking in from the street.

I lay on the bed and tried to think. A late fly was humming round the
light. I switched off the light, drew the curtains and opened the window
so that it may find the way out. The urban way of fighting the flies, my
Grandma always laughed; in the country, they would eat you alive.

When I relighted the lamp, I went to my suitcase and dug out, from
among the bright layers of clothes, a battered book: large, bound in dark
brown leather, with gilt edges. Poesie, by Gregorci¢. My Grandma got the
book as a present for the confirmation from her godmother. When they
had to flee, after the war, she only grabbed a few books and her jewellery,
and they were gone.

I spread out the yellowed pages, and the memories revived.

Once, when she read to me from them again, her tongue slipped and
then she told me:

»You know, my little Kristina, this book was not a confirmation present.
I got it from Vojteh. - I can tell you this, now that Grandpa is gone.«

She fell silent and looked back in time.

My imagination immediately drew a dashing young man with a softly
ringing name.

»Were you in love with Vojteh?« I was eagerly interested. I uttered the
name as if tasting a new, chocolate coated sweetmeat.

She only nodded, very slowly.

The delineation of the story seemed magically mysterious to me, and
in no way connected with my Grandpa.

»Why haven’t you married him, then?« I wanted to discern the pattern
of all the stories.

»Because I was not allowed to. At that time, he was merely a poor stu-
dent. But later, he became a very good lawyer,« her eyes shone unusually.

Again she fell silent for a long time, and it was only after a while that
she went on with a ragged voice:

»Finally, he even decided to approach my father and ask him for my
hand. So that we’d get engaged until he finished his studies. He didn’t
want to tell it to me, as long as he had no answer. He wanted to surprise
me. We had almost no hope; he merely wanted to put in his sincerity and
his love. - He came on the very day, it was a sunny Sunday, after the mass,
when my parents announced my engagement to Martin. I had had to gave
in. I had no choice at all. We were standing in the drawing room, with
glasses of champagne in our hands, when he entered. I shall never forget
his horrified look, when my father offered him to drink with us...«

Vojteh always read poems to her, she often told me afterwards. She
remembered him more and more often. They sat somewhere in the grass
under a rustling tree - at least so I pictured them - and read Gregorcic.

»Read to me the way Vojteh could,« I asked her. She sadly looked into
the emptiness and smiled like the winter sun. It was only after a while
that she started the poem - half by heart and half from the book.

When I spread out the pages, I can still hear her.
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tako, kakor mi je opisovala. Procelja starih palac so tiho sijala v mesecini.
Ze sem bila pri vodnjaku. Trg se je zacel oZiti - in hisa je stala pred menoj,
topo brezbarvna v skorji starega ometa. Zazrla sem se v kalne oci
razmajanih oken. Po obokanem prehodu za kocije sem stopila na dvorisce
in se prislonila na kamniti vogal. Nad kvadratnim tlakom se je dvigoval
obokan mostovz, pregrajen z razpadajo¢im lesom. In nad njim visoko,
modro, srebrno presito nebo.

Tukaj sem, babica. V tvoji Ljubljani. Ne vem, ali naj mi bo hudo ali naj se
veselim. Vrnila sem se. Vrnila sem te.
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I got up from the dishevelled bed and dressed quickly. I pulled trou-
sers and a jumper over myself, in evening autumn colours.

The receptionist followed me with an empty look that was hiding his
curiosity beneath a thin polish of servile distance.

I sped up, down towards the Ljubljanica river and across the three in-
tertwined bridges. The sky was dark blue in the light of the full moon.
Everything was the way she used to describe it to me. The renovated
faTades of ancient palaces shone silently in the moonlight. Already, I was
by the fountain. The square narrowed gradually - and the house stood in
front of me, bluntly colourless in the crust of old plaster. I looked into the
muddy eyes of ramshackle windows. I went into the yard along the vaulted
carriageway and propped myself against the stony corner. An arched gal-
lery divided by decayed timber rose above the rectangular pavement. And
above it, there was the high, blue, silver-lined sky.

I am here, Grandma. In your Ljubljana. I do not know whether I should
feel sorry or glad. I am back. I brought you back.

It is just that I do not know what is to become of me.

* * *
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»Hi$a ni v najboljSem stanju. Zelo je propadla, vendar nic takSnega, kar se
ne bi dalo popraviti. Mizarji in pleskarji lahko delajo ¢udeZze, bos$ videla.«

1z Zepa je privlekel velik kovan kljuc in ga vdel v kljucavnico. Zaskrtalo
je in vrata so odskocila. Vstopila sva v postan zrak, gost od prahu, pajcevin
in pozabe, in se vzpela po stopnicah. PrimoZ me je spustil naprej. Odpirala
sem vrata in pocasi ugibala sobe. Dvori$¢ne in uli¢ne, son¢ne in sencne.
Vse je bilo do nerazpoznavnosti zanemarjeno; Skrbave podnice so se
vdajale pod nogami. Stopila sem do okna in odprla motna, zakrpana krila.
Zalil me je svez zrak in broneno zvenenje ure iz bliZznjega zvonika.

PrimoZ je prinesel dva razmajana stola; eden je bil brez naslonjala,
drugega, oguljeni tonet, je kakor zapuSceno gnezdo prepletalo strgano
sedalo. Previdno sva se spustila nanju v sredini nekdanje sprejemnice.

»Kak3ni so tvoji nacrti, Kristina?«

Odmajala sem z glavo.

»Te lahko kako premamimo, da ostanes?«

»Mislim, da bi bila v tem primeru ednina bolj na mestu,« sem ga pocasi
pogledala in vstala.

Zdrzal je moj pogled in se dvignil Se sam.

»Ja, vem. Pa Zal ni mogoca.«

Se vedno me je gledal.

»Takoj sem uganila, da si poroc¢en. Dobro porocen.«

»Kako? Po ¢em?«

»To je tezko povedati. Po tvojem miru, notranji urejenosti, ki jo izZarevas.
Znas shajati z drugacnostjo, ker 7ivi§ z njo. Zenske ti nismo le pozeljiva
uganka.«

»Kaj hoces reci - da zato ne Cutim nicesar vec?«

»Ne! Nikakor! Mislim, da nas celo bolje Cutite, ker smo vam blizje. Zato
se je tako zlahka zaljubiti v poroc¢enega moskega. UglaSeni ste Ze na nas.«

»In zakaj govori$ zdaj ti v mnozini?«

»Ker ne znam drugace, ker to v slovenscini ne gre tako...«

»Kristina - nikar nama ne razcleni vsega v razumsko zloZenko...«

»Saj ne morem. Le trudim se, da bi nama bilo potem morda manj
neznosno... nevzdrzno... kar Ze...«

Dotaknila sva se. S krivdo in olajSanjem; z neustavljivo govorico rok in
dlani.
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»The house is not in the best condition. It’s very dilapidated, but nothing
of the kind that wouldn’t admit repairs. Carpenters and house painters
can work miracles, you'll see.«

He pulled a huge forged key out of his pocket and put it into the lock.
It squeaked and the door flew apart.

We entered into stifled air, thick with dust, cobwebs and oblivion, and
mounted the stairs. Primoz let me in first. I was opening the doors and
slowly guessing the rooms. The back rooms and the front ones, the sunny
and the shady ones. Everything was neglected to the point of unrecogniz-
ability; snaggy floorboards gave way under feet. I stepped to the window
and opened the opaque, patched wings. I was flooded by the fresh air
and the bronze clang of the clock from the near-by belfry.

Primoz brought two ramshackle chairs - one of them was without the
back, and the other, a battered bent-wood chair, was interwoven with a
torn seat like an abandoned bird nest - and we carefully sat down on
them, in the middle of what used to be the drawing room.

»What are your plans, Kristina?«

I shook my head.

»Can we tempt you to stay?«

»I think that in this case the singular would be the proper form to use,«
I looked at him slowly and stood up.

He withstood my look and raised himself as well.

»Yes, I know. But it isn’t possible, I'm sorry to say.«

He was still looking at me.

»I guessed immediately that you were married. Well married.«

»How? From what?«

»That’s difficult to say. From your calmness, the inner orderliness that
you radiate. You can put up with differentness because you live with it.
Women are not just a desirous riddle to you.«

»Do you mean to say that because of that I don’t feel anything anymore?«

»No! By no means! I think you can feel even more because we are closer
to you. That’s why it’s so easy to fall in love with a married man. You are
tuned to us.«

»And why are you speaking in the plural now?«

»Because I'm not able to say it any other way, because it doesn’t work
like that in Slovene...«

»Kristina - don’t analyse it all into a rational puzzle for us...«

»I can’t, anyway. I'm only trying to make things less unbearable... unen-
durable... whatever...«

We touched, with guilt and relief, with the unrestrainable speech of
palms and hands.

Translated by the author
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Kjerkoli hoces

...il suo parlare, €'l bel viso et le chiome
mi piacquen si, ch’i I'o dinanzi agli occhi
et avro sempre, ov’io sia, in poggio o’n riva

... njene besede, njen obraz, lasje prelepi
so me prevzeli, da jo vidim sedaj in vselej
kjerkoli Ze stojim, vrh grica ali brega.

Petrarca Canzoniere
Prevedel Andrej Capuder

1 Modri osat

Dani se in zdaj lahko opazim, da je koS¢ek travnika sredi makije Se zelen,
zbledela zelena v rumenem nadihu jeseni. Na tem tihem prostoru sem se
zbudil. Sonce Se ni vzslo, toda njegovo bliZanje mi pomaga, da okolico
prepoznam po straneh neba. PoloZen gozdnat hrbet na jugu me loci od
morja. Lahko bi 8el pes v Trst, skozi go$cavo zvitih hrastov, brinja in boZjih
drevc. Veliko ¢asa imam in to dragocenost Zelim izKoristiti, ceprav me
teZi, kot Ze dolgo ne. Je kdo kdaj pricakoval ljubico z ve¢jim hrepenenjem?

In vendar sem storil napako. Zmotil sem se, od doma sem se odpeljal
dan prezgodaj. Ni mi jasno, kako je prislo do tega. Hanna je veckrat omenila
dan, jaz pa sem se odpravil, kot da bi bil prepozen, vozil sem nemirno, ne
da bi se ustavljal, na nobenem od pocivaliS¢, ki so priSla v postev, se nisem
ustavil, dokler nisem precej ez polnoc¢ nasel to poljske poti v makijo, kjer
zdaj stojim, dan prezgoda,j.

Tokrat je prvic, da prihaja Hanna v mojo domovino. Domovina je seveda
zelo Sirok pojem, ne tisti obicajni v svoji prostorski in jezikovni ali celo
nacionalni omejenosti. Moja predstava o domu je drugacna. Rojen sem
bil v Evropi, kjer zdaj Zivim, nekje na sredini - pri Cemer pazim, da te
sredine ne imenujem srce -, toda vrsto let sem preZivel drugje. Zato
poznam pogled na dezelo mojega porekla od zunaj. Moje domotozje ni
omejeno na eno smer, od nje se je odtrgalo in navsezadnje, povezano z
daljnotoZjem, postalo povsod pri¢ujoce. Ze mogoce, da se po tem
razlikujem od Hanne, ki mi prvic prihaja nasproti ¢ez Atlantik. Doslej sem
vedno jaz potoval iz tako imenovanega starega sveta v tako imenovani novi
svet. Tokrat je obrnjeno. Morda je to pripomoglo k moji zmoti, da sem
dneve pomesal, iz razburjenja, da bo Hanna, po vseh teh letih, v katerih
me je vedno znova sprejemala pri sebi doma, kon¢no videla moj dom,
¢eprav je samo podrocje mojega vecjega doma.

Pri tem potrebujem tako malo prostora. Z dvema, tremi potezami je
postelja v mojem avtu spet sedeZna klop, miza potegnjena iz stene. Na
majhnem plinskem gorilniku Ze pristavljam vodo za jutranjo kavo. Medtem
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Wo immer du willst

... il suo parlare, €'l bel viso et le chiome
mi piacquen si, ch’i I'n dinanzi agli occhi
et avril sempre, ov’io sia, in poggio o’n riva.

... ihr Sprechen und das Antlitz und die Locken
gefielen mir so sehr, daf sie vor Augen mir
schwebt und schweben wird auf Berg und Ufer.

Petrarca Canzoniere

1" Die blaue Distel

Es tagt, und nun kann ich sehen, dal der Flecken Wiese inmitten der
Macchie noch griin ist, ein gebrochenes Griin im gelben Hauch des
Herbstes. Auf diesem stillen Platz bin ich erwacht. Die Sonne ist noch
nicht aufgegangen, aber ihr Nahen hilft mir, die Umgebung nach den
Richtungen des Himmels zu orten. Ein flacher Waldriicken im Stden
trennt mich vom Meer. Ich konnte zu Fuf§ nach Triest gehen, durch ein
Dickicht aus krummen Eichen, Wacholder und Stechpalmen. Ich habe
viel Zeit und will diese Kostbarkeit nutzen, obwohl sie mich quilt wie
schon lange nicht. Hat je einer die Geliebte mit groferer Sehnsucht
erwartet?

Und doch ist mir ein Fehler unterlaufen. Ich habe mich geirrt, bin
einen Tag zu frith von zuhause weggefahren. Es ist mir unerklirlich, wie
es dazu kam. Mehrmals hat Hanna den Tag genannt, ich aber brach auf,
als wire ich zu spit dran, fuhr ruhelos, ohne anzuhalten, blieb an keinem
der in Betracht gezogenen Rastplitze stehen, bis ich weit nach Mitternacht
diesen Feldweg in die Macchie fand, wo ich jetzt stehe, einen Tag zu friih.

Es ist das erste Mal, da3 Hanna in meine Heimat kommt. Heimat ist
freilich ein weit gefafdter Begriff, nicht der tibliche in seiner raumlichen
und sprachlichen oder gar nationalen Begrenztheit. Meine Vorstellung
vom Zuhause ist eine andere. Ich wurde in Europa geboren, wo ich derzeit
lebe, irgendwo in der Mitte - wobei ich mich hiite, diese Mitte Herz zu
nennen -, aber ich verbrachte viele Jahre anderswo. Daher ist mir der
Blick auf das Land meiner Herkunft von auflen vertraut. In mir gehorcht
Heimweh nicht einer Richtung, es hat sich davon geldst und ist, mit
Fernweh vereint, schlie8lich allgegenwiirtig geworden. Mag sein, dal mich
das von Hanna unterscheidet, die zum ersten Mal Giber den Atlantik mir
entgegen kommt. Bisher reiste immer ich von der sogenannten Alten Welt
in die sogenannte Neue Welt. Diesmal ist es umgekehrt. Vielleicht trug
das zu meinem Irrtum bei, gerieten mir deshalb die Tage durcheinander,
aus Erregung, dafl Hanna nach all den Jahren, die sie mich immer wieder
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ko sope, se za nekaj korakov oddaljim od avta. O blagodejnost no¢no
hladne rose na bosih nogah! To me prebudi e drugic. In nenadoma stojim
pred Se nikoli videnim, temno modrim osatom. »Cvet« sestavlja osem
tankih, konici kopja podobnih listov, veliko bodic, ki varujejo kroglo iz
tesno stisnjenih pra$nic. Zelim ga utrgati in obesiti v mojo voznisko kabino,
kjer se bo lahko obracal kot idealna vetrnica za vsako smer.

Nekaj korakov stran od tod tece stara cesta od SeZane do opuscene
konjusnice v Lipici. Danes nih¢e ne uporablja te nekoc¢ najhitrejSe, hkrati
najkrajSe povezave. Vso noC in tudi od zgodnjega jutra ni nihce pripeljal
mimo. Uporabljajo asfaltno cesto Cez Vilenico viSje na severu. Ko se
odpravim tja, je sonce Ze visoko. Pot vodi mimo globokih skalnatih vrtac.
Sledovi avtomobilov kriZajo pobocje v gozdu, razbrazdana zemlja
napolnjuje globeli med nazobcanim skalovjem, trava in nizko grmicevje
je pomendrano. Poleg kolesnic avtomobilskih gum leZijo uporabljeni
kondomi in papirnati Zepni robc¢ki. Pod borom lezi zmeckan pornografski
casopis s Hrvaske, poln amaterskih slik z naslovi iz vseh podeZelskih pro-
vinc, nekriti¢na zbirka nespodobno ponujenih spolovil, kraterska pokra-
jina mesa. In Se vedno ¢akam, da bom srecal prvega ¢loveka. Tudi v kapniski
jami v Vilenici sem sam. Napis opozarja na globino 190 metrov. Poleg njega
se navzdol, ob z mahom obraslo skalo, spuscajo strme stopnice do Zeleznih
vrat. Ta so zaprta. Iz teme sliSim kapljati vodo. Zvok mi Se dolgo odmeva v
uSesih.

So kamnita tla brez potk, predrta z luknjami, ki poZirajo vodo, je samo-
voljna meja, ki reZe notranjost od obale? Ne vem, kje tic¢i ¢ar tega podrodja,
toda samota okoli mene je taka, kot da tu ne bi bilo Zive duse, kot da bi bila
pokrajina prazna, odkar sta bila iz nje izgnana Adam in Eva. Zdi se mi, kot
da so vasi, ali to, kar zagledam, ko zavijem okoli ovinka ali prihajam ¢ez
gric¢ - zatrep, lina, prehod med dvema mogoc¢nima vogaloma hiSe iz golega
kamenja - samo model v primeru, da bi pokrajino odkril ¢lovek. Ko bi bil
manj optimisti¢en, bi morda pomislil, da je izbruhnila epidemija, ki je ni
nihce preZzivel. In vendarle, celo najvecji maloduSne$ mora opaziti: tukaj
je ocis¢ena pot, tam pokoSen travnik, obdelan vinograd, vrtace, na dnu
katerih raste zelenjava in ne dale¢ pro¢ potem morda tudi zasliSi hrup
traktorskega motorja ali gosenicarja.

Ta pokrajina je podobna parku, kot da bi ve$c¢i vrtnarji nacrtovali
njegovo obliko in jo izpeljali do najmanjSe podrobnosti. Vse jame in strme
grape, kjer cvetijo ciklame, mah, ki obras¢a kamenje, pred davnimi casi
zloZeno v gromace, je prav tako na pravem mestu kot zbledela glava goveda
v od gozda zasenceni vrtaci. Pomislim na mesarje v tajnosti, na tihotapce
s krvave¢imi rameni na tihotapskih poteh v dezelo premoznih sosedov.
Na takem kraju, si predstavljam, ne samo enkrat, ampak vedno znova, bi
lahko nekdo skrivoma Zivel cela leta, preZivel bi obdobja, kot tisti legen-
darni boj partizanov ali Zivljenjsko nevaren razcvet komunizma. Zivljenje
v senci gozdov in vlaZznih jam poleg ropotije, predmeti, ki so postali
nepotrebni v menjavi generacij, od z Zico povezanih loncenih vréev do
avtomobilskih gum brez profila. Vse to preraSc¢ajo hrasti in bukve, boZja
drevca in akacije, brinje, leske in divje ¢eSnje. In: morsko moder, kot jezik

368



Peter Steiner

bei sich zuhause aufnahm, nun endlich mein Zuhause sehen soll, auch
wenn es nur ein Landstrich meines groferen Zuhauses ist.

Dabei beanspruche ich so wenig Platz. Mit zwei, drei Handgriffen ist
das Bett in meinem Auto wieder eine Sitzbank, der Tisch aus der Wand
heraus geklappt. Schon stelle ich Wasser fiir den Morgenkaffe auf dem
kleinen Gasbrenner zu. Wihrend dieser faucht, entferne ich mich einige
Schritte von dem Wagen. O Wohltat des nachtkalten Taus an den nackten
FuBen! Das weckt mich ein zweites Mal. Und plétzlich stehe ich von einer
noch nie gesehenen dunkelblauen Distel. Die »Bliite« setzt sich aus acht
diinnen, lanzenspitzen Blittern zusammen, mehr Stacheln, die eine Kugel
aus dicht gedringten Staubgefifien schiitzen. Ich will sie pfliicken und in
meine Fahrerkabine hingen, wo sie sich drehen kann, als ideale Windrose
fir jede Richtung.

Wenige Schritte von hier verliduft der alte Fahrweg von SeZana zu dem
aufgelassenen Pferdegestiit von Lipica. Niemand verwendet heute diese
einmal rascheste, weil kiirzeste Verbindung. Die ganze Nacht und auch
seit dem frithen Morgen kam niemand vorbei. Man benutzt die
Asphaltstraie iiber Vilenica weiter im Norden. Als ich dorthin aufbreche,
steht die Sonne hoch. Der Weg fiihrt vorbei an tiefen, felsigen Dolinen.
Autospuren kreuzen die Boschung in den Wald, zerfurchte Erde fiillt die
Senken zwischen zackigem Gestein, Gras und niedriges Buschwerk wurde
niedergewalzt. Neben den Spurrillen der Autoreifen kleben gebrauchte
Kondome und Papiertaschentiicher. Unter einer Kiefer liegt ein in Falten
gequetschtes Pornomagazin aus Kroatien, voll Amateurbildern mit
Adressen aus allen Provinzen des Landes, eine wahllose Sammlung
schamlos dargebotener Geschlechter, eine Kraterlandschaft des Fleisches.
Und immer noch warte ich auf die erste menschliche Begegnung. Auch
an der Tropfsteinhohle von Vilenica bin ich allein. Ein Schild verweist auf
die Tiefe von 190 Metern. Daneben fiihrt eine Treppe steil hinab durch
bemoosten Fels an ein eisernes Gittertor. Das ist versperrt. Aus dem
Dunkel hore ich Wasser tropfen. Das Geridusch bleibt mir lange im Ohr.

Ist es der pfadlose, steinige Grund, durchbrochen von wasserschlucken-
den Lochern, ist es die willkiirliche Grenze, die das Hinterland von der
Kiiste abschneidet? Ich weifd nicht, worin der Zauber dieses Landstrichs
begriindet liegt, aber die Einsamkeit um mich ist eine solche, als lebte
hier keiner, als lige das Land verlassen seit Adam und Eva daraus vertrieben
wurden. Mir ist, als seien die DoOrfer, oder das, was ich erblicke, wenn ich
um eine Kurve biege oder iiber einen Hiigel komme - einen Giebel, einen
Erker, eine Durchfahrt zwischen zwei wuchtigen Hausecken aus nacktem
Stein - nur Modell fur den Fall, da3 das Land von Menschen entdeckt
wiirde. Wire ich weniger frohgemut, dichte ich vielleicht, es habe eine
Epidemie erlitten, die keiner tiberlebte. Und dennoch, selbst der
Mutloseste muf sehen: da ist ein offener Weg, dort eine gemihte Wiese,
ein bearbeiteter Weinberg, Dolinen, auf deren Grund Gemiise wichst,
und nicht weit entfernt hort er dann vielleicht auch den Motorlirm eines
Traktors oder einer Schubraupe.

Dieses Land gleicht einem Park, als hitten gelibte Girtner seine
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oster osat, od danes moj talisman.

Dol pri Vogljah in Pliskovica, kraja na meji brez prehoda. Veliki Dol:
zvonik, ki stoji samostojno pred zahodnimi vrati cerkve, Stirikoten vse do
vrha, kjer nosi oktagon ogrodje za zvonove, s katerih se razlega zvok zvonov
v osem smeri (ti glasni, veliki brat mojega osata!); vaski trg, rahlo nagnjen
v opoldansko sonce, na sredini vodnjak in okroglo korito iz apnenca; razpa-
dajoce hiSe, ¢vrsto obdana praznina, postavljena pod vprasaj; listi vinske
trte z»rjastim« robom; listje na orehu nenavadno bujno; lesk na lovorjevem
grmu; hreSc¢ec glas petelina; zelenkast kup gradbenega peska... in nena-
doma brencanje dveh Sportnih kolesarjev v ozkih trikojih na kolesih s srebr-
nim in barvito lesketajo¢im ogrodjem nemo cez trg in navzdol po cesti.

Ko stopam po ozki cesti, ki vodi proti jugu, nepricakovano stojim na
mejnem prehodu z imenom Dutovlje. Z veseljem bi preZivel nekaj uric ob
bliznjem morju v NabreZini, vendar me ne spustijo naprej, to smejo samo
domacini iz obmejnega pasu. Vsekakor mi uradnik nakloni prvo besedo
tega dne, njegov »ne« velja meni.

Gorjansko, Sela na Krasu,
Brje, Komen, Ivanji Grad,
Kostanjevica, Opatje selo

..imena, nekomu, ki ne obvlada jezika uganka in hkrati pesem.

Prevedla Lucka Jencic
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Gestaltung geplant und ausgefiihrt bis ins Kleinste. All die Hohlen und
steilen Runsen, wo Zyklamen blithen, Moos die Steine bepolstert, vor
langer Zeit zu Mauern gefiigt, finden sich gleichermafen an der richtigen
Stelle wie der gebleichte Schidel eines Rindes in der vom Wald
uberschatteten Doline. Ich denke an Schlichter im Verborgenen, an
Schmuggler mit blutiger Schulter auf dem Schleichpfad ins Land der
wohlhabenden Nachbarn. An solchem Ort, stelle ich mir vor, nicht nur
einmal, sondern immer wieder, kdnnte einer jahrelang unerkannt leben,
Epochen tiberdauern, wie jenen legendiren Kampf der Partisanen oder
die todliche Glanzzeit des Kommunismus. Ein Leben im Schatten der
Wilder und feuchter Hohlen neben Geriimpel, Dinge, im Wechsel der
Generationen nutzlos geworden, von drahtgeflickten Tonkriigen bis zu
Autoreifen ohne Profil. All das iiberwuchern Eichen und Buchen,
Stechpalmen und Akazien, Wacholder, Haselbiische und Wildkirschen.
Und: eine meerblaue, spitzziingige Distel, seit heute mein Talisman.

Dol pri Vogljah und Pliscovica, Orte an der Grenze ohne Ubergang.
Veliki Dol (die grofle Senke): Ein Glockenturm, freistehend vor dem
Westtor der Kirche, vierkantig bis hoch hinauf, wo ein Oktagon das
Glockengestiihl triagt, auf dafd der Klang der Glocken in acht Richtungen
schalle (du lauter, grofer Bruder meiner Distel!); der Dorfplatz, sanft
geneigt gegen die Nachmittagsonne, in der Mitte ein Brunnen und ein
rundes Becken aus Kalkstein; Hiuser im Zerfall, fest umgrenzte Leere, in
Frage gestellt; Weinblitter mit »rostfarbenem« Rand; das Laub am
Nufbaum von seltener Uppigkeit; Glanz am Lorbeerstrauch; der
krichzende Ruf eines Hahnes; ein grasgriin gewordener Haufen
Bausand....und plotzlich surren zwei Radsportler in engen Trikots auf
Ridern mit silbrig und farbig blitzendem Gestinge wortlos iiber den Platz
und die Strale hinunter.

Einer schmalen Strafe nach Siiden folgend, stehe ich unerwartet an
einem Grenziibergang mit Namen Dutovlje. Gerne verbrichte ich einige
Stunden am nahen Meer von Auresina, aber man it mich nicht passieren,
das diirfen nur Einheimische aus dem Grenzland. Immerhin richtet der
Beamte das erste Wort des Tages an mich, sein »Nein« gilt mir.

Gorjansko, Sela na Krasu,
Brje, Komen, Ivanji Grad,
Kostanjevica, Opatje Selo
... Namen, dem Sprachunkundigen Ritsel und zugleich Gedicht.
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Rojena 1965 v Helsinkih, je finska pesnica in avtorica devetih knjig (pesmi,
kratke zgodbe, roman). Studirala je literaturo in komunikologijo na uni-
verzi v Helsinkih ter diplomirala 1991. leta. Najprej je delala kot svetovalka
in predstavnica za javnost, potem je nekaj let ucila kreativno pisanje, zdaj
Zivi kot svobodna pisateljica in prevajalka.

Leta 1998 je dobila finsko drzavno nagrado PleSocega medveda za najboljSo
pesnisko zbirko leta. Njena dela so bila prevedena in objavljena v literarnih
revijah in antologijah v 16 razli¢nih evropskih jezikih.

Dela: Reportaze iz teme (kratka in miniaturna proza, 1986); Prelepi sanja-
lec (miniaturna proza, 1987); Krajsajoce se pesmi (miniaturna proza,
1992); Sarkofagi (pesmi, 1994), Velikan tvojega Zivljenja (pesmi, 1996);
Mera in kolicina (pesmi, 1998), Sinerian (pesmi, 2000); Igra na viaku
(roman, 2001); Leta nad vodami (pesmi, 2003).

Born 1965 in Helsinki. Poet and author of nine books (poems, short prose,
a novel) published so far (among them Sinerian, 2000, Train Play, 2001,
and The Years above the Waters, 2003). She studied general literature
and media-communication studies in the University of Helsinki. Now she
works as a free writer and literary translator. Sumari was awarded a na-
tional book prize called The Dancing Bear Prize for the best poetry book
of the year, Measure and Quantity (1998). Her works have been trans-
lated and published in literature magazines and anthologies in English,
Swedish, Danish, Spanish, German, French, Portuguese, Dutch, Russian,
Belarussian, Hebrew, Slovak, Slovene, Romanian, Latvian and Lithuanian.
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Avtobiografija

Povsem brez dramati¢nosti

mesec raste in upada.

Hocem vedeti, kako je, ko utihne hrup.
Hocem vedeti, kako je, ¢e uide§ problemom.
Hocem vedeti, kako je, Zreti prah

in pogoltniti svoj lastni jezik.

Hocem vedeti, kaj pomeni »dusac.

Kadar je voda na povrsini jezera toplejSa od zraka,
se rodijo vile.

Prav tako nad asfaltom, v enakih okoliS¢inah.
Hocem vedeti, kako je, ko izpuhtijo problemi,
ko se vrze$ pod vlak. Gorece,

ta hip! Hocem vedeti,

kaj pomeni konec,

olajSanje, pozaba, umirjanje.

Vsa groza in smrt v neznanih

vodah, na bojnih poljih, v porodnih posteljah,
vse upada, se umirja, dokler

ni tezko verjeti, ¢eprav ves,

tezko verjeti, Ceprav vidi$ -

pozlac¢eno, vrezano v kamen -

tezko verjeti, da je bilo, da so »oni«

obcutili to grozo in smrt,

da jo je »on« ali »ona« obcutila, da smo jo »mic
v vodah, na poljih, v posteljah,

ni druge groze ne smrti

le moja, moja, dokler ne pojenja.

Avtobiografija
je prava beseda
da to opiSe

ni druge besede
ki bi to opisala

MozZgani ne razlikujejo med

tem, kar vidimo, delamo, si predstavljamo.
Zato je kreativna vizualizacija tako ucinkovita.
Sledite vodji.

A svet je ogledalo: Ce gre na levo,

moras ti na desno.
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Omaelaméakerta

Ilman vihidisintikdin dramatiikkaa

kuu kasvaa ja vihenee.

Haluan tietdd mitd tarkoittaa metelin hiljeneminen.
Haluan tietdd mitd tarkoittaa ongelmien pakeneminen.
Haluan tietdd mitd tarkoittaa mullan sydminen

ja oman kielen nieleminen.

Haluan tietdd mitd tarkoittaa sielu.

Kun jirven pintavesi on limpimidmpdi kuin ilma,
muodostuu keijukaisia.

Samoin asvaltin ylipuolelle samoissa olosuhteissa.
Haluan tietdd mitd tarkoittaa ongelmien katoaminen,
entd junan alle heittiytyminen? Kiihkeisti,

heti paikalla! haluan tietdd

mitd tarkoittaa katoaminen,

helpottuminen, unohtuminen, vaimeneminen.

Kaikki kauhu ja kuolema tuntemattomilla
vesilld, taistelukentilld, synnytysvuoteissa,
miten se hiljenee, vaimenee, kunnes

on vaikea uskoa, vaikka tietda -

vaikea uskoa, vaikka nikee sen
kullattuna, marmoriin kaiverrettuna -
vaikea uskoa ettd se on ollut, ettd »he«
tunsivat kauhua tai kuolemaa;

ettd »hin« tunsi; ettd »me«

vesilld, kentilld, vuoteissa

ei ole muuta kauhua tai kuolemaa kuin
minun, minun, kunnes hiljenee.
Omaeliamikerta

on oikea sana

kuvailemaan

ei ole muuta sanaa

kuvailemaan

Aivot eivit tee eroa

nikemisen, tekemisen ja kuvittelemisen vililld,
sen takia mielikuvaharjoittelu on tehokasta.
Seuraa johtajaa.

Mutta maailma on peili, jos hin kulkee oikealle
sinun on mentivi vasemmalle.
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Poblisk sinjega neba.

Poblisk Picassa pri delu,

poblisk padajoc¢ih smetnjakov

in smejocega se bude na kavlju Zerjava.

Osredotoci se na drobovije, ki pada ven,
tece, teCe in se zaostruje.

Zavest ne teCe - prekinja, seka.

Menjuje pripovedovalce, menjuje ritem.
Menjuje perspektivo, Cas, kraje,

eno logiko z drugo.

Skozi socutje doZivljas

grozo in smrt kot svoji lastni.

Z zarec¢im obrazom gledas

tiste, ki so izgubili vse,

ki izgubljajo desno in levo,

ki se jim nic¢ ne posredi,

zoper katere so se vsi zarotili,

od katerih se zahteva nemogoce,

ki so utrujeni, odrinjeni,

ki jih lovijo, ki morajo beZzati,

ki morajo zaupati, ker nimajo izbire,
strastno ljubiti ni¢, najmanjs$o

gesto, kompliment, spoznanje iz druge roke,
tiste, ki niso mogli niti ¢rhniti,
dokler ni bilo prepozno,

in ki zdaj odpirajo usta, razZarjeni,
in ne morejo drugega kot vpiti:

»Se! Se! Sel«

Farsa privlacnosti gravitacije, ki veZe
prebivalce modrega planeta med seboj,

k spokojno valovitim igriS¢em za golf.
Nala$¢ pozabljam na vse te gore -

gora, zaraS¢ene prsi tipa,

in na pobodju kapelica, ki se koplje v soncu
kot zlati obesek okoli njegovega vratu.
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Vilihdys sinitaivaasta.

Vilihdys Picassosta tyoskentelemissi,
vilihdys kaatuvista roskalaatikoista

ja nauravasta buddhasta nosturin koukussa.
Tarkennus sisilmyksiin jotka valuvat ulos
ja jatkavat valumista ja tarkentumista.
Tajunta ei virtaa vaan katkoo, leikkaa.
Vaihtaa kertojaa, vaihtaa rytmid.

Vaihtaa nikokulmaa, aikaa, paikkaa,
logiikasta toiseen.

Mydotiatunnolla tunnet

kauhun ja kuoleman kuin ne olisivat omiasi.
Liekehtien katsot

niitd jotka ovat menettineet kaiken,

jotka menettivit oikealta ja vasemmalta,
joiden kohdalla kaikki menee pieleen,
joiden piinmenoksi kaikki tapahtuu,
joilta vaaditaan mahdottomia,

jotka uuvutetaan, sysitiin sivuun,

joita ajetaan takaa, joiden on paettava,
joiden on luotettava, koska on pakko,
rakastettava tulisesti ei-mitdin, vihinta
elettd, kohteliaisuutta, toisen kiden tietoa,
niitd jotka eivit ehtineet inahtaakaan
ennen kuin oli liian myohdisti

ja jotka nyt suu ammollaan, sidehtien
eivit voi endd muuta kuin huutaa:

»Lisdd! Lisda! Lisail«

Vetovoiman farssi, joka kiinnittdd

sinisen planeetan asukkaat toisiinsa,
tyyneen, lainehtivaan golfkenttiin.
Unohdan tietoisesti kaikki vuoret -

vuori, machon karvainen rinta

ja rinteelld auringonvalossa kylpevi kappeli
kuin kultainen koru hinen kaulassaan.
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Ne verjamem svojim ocem,

Se manj verjamem BoZjim besedam.

Poleg tega, edini bog, ki sem ga videla,
prebiva v umetnosti. Preprosto

vstopila sem v svet, ni dolgo tega,

¢e bi bila konj ali pes, bi bila Ze mrtva,

v Cloveski obliki sem padla v kalno reko,
rjoveco kot bik, potisnila sem se skozi
ustje v votlino, prilagodila sem se

svojemu mestu v sestavljanki, izpolnila sem
pricakovanja stvariteljev, potrudila sem se
vziveti v bole¢ino mucenikov,

popolnoma brez nagona po samoobrambi,
niti glasu ni sliSati iz katakomb,

in glej: tu

sem.

Clovek dvigne roke v zrak,

kadar se cesta pred njim odpre.

Prisli boste in videli, postopoma vam
bodo vasi lastni udi povedali,

da niso to, kar je bilo obljubljeno Prvega dne:
ustnice niso vlazne, mehke, sesajoce,
labije niso vlazne, mehke, sesajoce,
¢elo ni visoko, izboceno, radovedno,
obrvi niso visoke, izboc¢ene, radovedne,
niti oci, te o¢i - tudi te se ne opazijo
izpod nizkega Cela.

Kaj imajo skupnega soteska Timur Lenk,
Schonbergov Chorus z Dunaja

in vrtiljak v Bordeauxu?

To, da sem jih videla ali slisala,

dojemala, Cutila, sliSala o njih pripovedovati,
vzela jih bom s seboj. Avtobiografija

je prava beseda -

in bralci, ki so se opogumili
govoriti z mano, avtobiografija -
prijatelj iz otroStva, ki mi piSe iz zapora
in se ¢udi, ali res ne Zelim izvedeti,
kaj je nastalo iz njega.
Sosolka mi piSe iz noriSnice,
prisr¢no, Zeli mi vse dobro, zelo se potrudi:
»Jezus bo priSel v helsinsko univerzitetno knjigarno
leta 20006, ¢e bi Ga hotela srecati.
Pazi, da leta 2017
ne bos Zivela v juzni Finski,
poplavilo jo bo morje.«
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En voi uskoa silmiini,

vielid vihemmin Jumalan puhetta.

Sitd paitsi taiteessa eldd ainoa jumala,
jonka olen nihnyt. Olen juuri saapunut
maailmaan, siitd ei ole kauankaan,

jos olisin hevonen tai koira olisin jo kuollut,
ihmiseni putosin sameaan, sonnimaisena
mylvivdin jokeen, mahduttauduin

luolan suuaukosta sisdin, sovittauduin
paikalleni palapeliin, tdytin luojien
odotukset, sovelluin jopa tuntemaan
marttyyrien tuskaa josta itsesuojeluvaisto
kaikenkaikkiaan puuttuu, katakombeista
ei kuulu hiiskaustakaan,

ja katso: tdilld

olen.

Ihminen kohottaa kitensi

kun tie avautuu hinen edessiin.

Tulet ja niet, pikkuhiljaa omat jisenesi,

osasi ilmoittavat sinulle etteivit olekaan

sitd mitd ensimmaiseni pdivini luvattiin:

huulet eivit olekaan kosteat, pehmeit, imeviiset,
hipyhuulet eivit olekaan kosteat, pehmeit, imeviiset,
otsa ei ole korkea, kaartuva, ihmetteleva,

kulmakarvat eivit olekaan korkeat, kaartuvat, ihmettelevit,
eivitka silmitkdin, silmit - ei ole niidenkdin osassa
kehumista matalan otsan alla.

Miti yhteistd on Timur Lenkin solalla,
Wienin Schonberg-kuorolla

ja Bordeaux’n karuselleilla?

Se ettd olen kuullut tai nihnyt ne,
aistinut, vaistonnut, kuullut puhuttavan,
vien ne mukanani. Omaelimikerta

on oikea sana -

ja lukijat, jotka ovat uskaltautuneet

juttelemaan kanssani, omaelimikerta -
lapsuudenystivi joka kirjoittaa minulle vankilasta
ja ihmettelee, enko todellakaan ole utelias
tietimddn mitd hdnestd on tullut?

Koulutoveri kirjoittaa mielisairaalasta

limpimasti, hyvid tahtoen, parastaan antaen:
»Jeesus tulee Helsingin Akateemiseen kirjakauppaan
vuonna 2006, mikili haluat tavata Hinet.

Pidi huolta, ettd vuonna 2017

asut jossain muualla kuin Eteld-Suomessa,

koska se jdi silloin meriveden alle«.
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Mleto meso. Vsi smo

mleto meso.

To mi je razkril oce.

Ko sem bila Se otrok, mi je prepovedal iti
do ceste, kjer avti vozijo Cez otroke

in potem ti postanejo mleto meso. Verjela sem mu,
a danes verjamem, da smo ves ¢as

mleto meso, sestavljeni smo

iz smrti, jaz sem najbliZji direktni smetiS¢ni
jasek do pekla, zaudarjam po gnijoCem
mletem mesu, presenetljivo, koliko uZzitka
lahko nudi mleto meso.

Ko sem imela toliko let

kot KriZani, sem ugotovila, da sem
dopolnila ¢lovesko dobo, tako metafori¢no
kot povprecno v obci zgodovini -

da je od zdaj naprej vsak dan luksus.
Ekstravaganca. Leta, oznacena z minusom.
Kot da bi mleto meso postalo toliko bolj misti¢no povzdignjeno,
kolikor dlje mu je pretekel rok uporabe.
Dlje kot stojis sredi ceste,

tem dlje ne pripelje tvoj avto.

Fikcija pride

poslednja, pride

in postane dokonc¢na.

Zadnja vrstica vse razresi,

avtobiografija

je prava beseda.

Prevedla (iz angles¢ine in slovascine)
Barbara Korun
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Jauhelihaa. Me olemme

kaikki jauhelihaa.

Sen tiedon olen saanut isiltini

lapsena, hin varoitti minua menemaisti
tielle, missd autot ajavat yli ja lapsista

tulee jauhelihaa. Uskoin sen,

mutta ajattelen ettd olemme

kyllikin koko ajan jauhelihaa, koostumme
kuolemasta, olen lihin suora avoin
roskakuilu helvettiin, haisen mitinevalta
jauhelihalta, aivoni ovat pari kiloa
jauhelihaa, himmastyttivai ettd jauhelihasta
voi nauttia niin paljon.

Kun olin samanikidinen kuin

ristiinnaulittu, ajattelin ettd nyt tuli

ihmisiki tiyteen, vertauskuvallisesti ainakin,
myo0s keskimddrdisesti, yleisesti historiassa -
tistd eteenpiin kaikki on luksusta.
Ylellisyyttd. Miinusmerkkisiid vuosia.

Ikddn kuin jauheliha olisi mystisesti ylentymissd,
mitd kauemmin kuluu viimeisesti myyntipéivista.
Sitd enemmin, mitd kauemmin

seisoo keskelli tieti

eikd kuorma-autoa tule.

Fiktio tulee

viimeiseksi, tulee

ja jad madraavaksi.

Alin rivi kuittaa kaiken,

omaelimikerta

on oikea sana.
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Autobiography

Without a touch of drama

the moon waxes and wanes.

I want to know what it means when the noise dies.

I want to know what it means to escape problems.

I want to know what it means to eat dirt

and to swallow your own tongue.

I want to know what ‘a soul’ means.

When the surface water in the lake is warmer than the air
fairies emerge.

The same happens above asphalt in the same circumstances.
I want to know what it means to watch problems disappear,
to throw yourself in front of a train? Ardently,

this minute! I want to know

what disappearance means,

assuagement, oblivion, abatement.

All the horror and death in the unknown
waters, battle fields, birth beds,

how it all subsides, abates, until

it’s hard to believe, although you know -
hard to believe, although you can see it
gilded, engraved in marble -

hard to believe it has existed, that ‘they’
felt the horror and death;

that ‘he’ or ‘she’ felt it; that ‘we’ did

in the waters, fields, beds

there is no other horror or death than
mine, mine, until it abates.
Autobiography

is the right word

to describe it

there is no other word

to describe it

The brain makes no distinction between
seeing, doing and imagination,

that’s why creative visualisation is so effective.
Follow the leader.

But the world is a mirror, if he goes right

you must go left.
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A glimpse of the blue sky.

A glimpse of Picasso at work,

a glimpse of falling ashtrays

and a smiling Buddha in the hook of the crane.
Focus on guts that are flowing out,

that keep on flowing and sharpening.
Consciousness doesn’t stream, it disrupts, cuts.
Shifts narrators, shifts rhythms.

Shifts perspectives, times, places from

one logic to another.

Compassionate, you know

horror and death as if you owned them.
Blazed, you watch

those who have lost everything,

who keep losing right and left,

who never succeed in anything

who are always plotted against

who are required to do the impossible,

who are being worn out, pushed aside,

who are chased, forced to escape

who have to trust, because there’s no choice,
to passionately love no-thing, the smallest
gesture, compliment, second-hand knowledge,
those who had barely caught their breath
when it was already too late

and who can now do nothing but

gape and radiate and yell:

«More! More! More!«

Gravitational farce of attraction that links

the inhabitants of the blue planet to each other,
to the serene, undulating golf course.

I deliberately forget all mountains -

the mountain, the hairy chest of a macho,

and the chapel on the hillside basking in the sun
like a golden pendant around his neck.
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I can’t believe my eyes,

and I find it even harder to believe God’s speech.
Besides, the only god I've seen

abides in art. I just entered

the world, it wasn’t too long ago,

if I were a horse or a dog, I'd be dead already,

in the human form, I dropped into the turbid
bellowing river, forced myself through

the entrance to the cave, I modified myself

to take my place in the jigsaw puzzle, I came up

to the expectations of the creators, I even adapted
myself to feel the martyrs’ pain completely devoid
of the survival instinct, not a sound is heard

from the catacombs,

and look: here

Iam.

A human being raises his hands in the air
when the road opens before him.

You’'ll come and see, gradually your own limbs,
your parts will tell you they aren’t

what they were promised to be on Day One:
the lips aren’t moist after all, soft, suckling,

the labia aren’t moist, soft, suckling,

your forehead isn’t high, arching, inquisitive,
the eyebrows aren’t high, arching, inquisitive,
nor the eyes, the eyes - under the low forehead
are nothing to write home about.

What do Timurlane Gorge,

the Schonberg Chorus of Vienna and

the carousels of Bordeaux have in common?

I have seen or heard them,

perceived, sensed, heard them spoken of,

I'll take them with me. Autobiography

is the right word -

and the readers who have ventured

to talk to me, autobiography -

a childhood friend writes to me from prison
and wonders if I really am not interested

in knowing what has become of him?

A schoolmate writes from a mental hospital,
warmly, with good will, giving her best:
«Jesus will be available at Helsinki Academic Bookstore
in 2006, in case you want to see Him.

Take care that in 2017

you won'’t be living in Southern Finland,
because it will be flooded with sea water.«
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Ground beef. We are all

ground beef.

This insight is from my father.

When I was a child, he told me not to go

to the road where cars run over children and they
become ground beef. I believed it,

but my own conviction is that

we are ground beef all the time, we consist

of death, I'm the nearest direct

garbage chute to hell, I stink of decaying

ground beef, my brains are of a certain amount
of ground beef, amazing how enjoyable

ground beef can be.

When I was the age of

the Crucified One, I thought I'd reached

the full age of a human being, at least metaphorically,
as well as averagely, generally historically -

from this day forth everything is luxury.
Extravagance. Years go to the left from the origin.
As if ground beef were being mystically edified,
the further behind the best-by date is left.

The more, the longer

you stand in the middle of the road

and a truck never comes.

Fiction comes

last, comes

and stays definitive.

The bottom line settles everything,
autobiography is

the right word.

Translated by Sarka Hantula
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Vladimir P. Stefanec was born in Ljubljana in 1964. There he also gradu-
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Samorog

Zgodba iz knjige Pariske zgodbe

Prazni up je zanikrna, zahrbtna in trdoZiva Zival. Prebiva tako na odprtem
kot v temacnih globocinah skalnatih ali podzemnih brlogov in povsod
preZzina svoj priljubljeni plen, ni¢ hudega slutece, za sladke obete dovzetne
smrtnike. Od nje ni nobene koristi, saj vedno in povsod dela le $kodo,
zato bi bilo to zver najbolje do konca iztrebiti in se tako nadloge za zmeraj
znebiti, a kaj, ko je tako premetena in izmuzljiva, da je to laZe reci, kot pa
storiti.

Ta zavratneZ tako veScCe riSe vabljive podobe nedosegljivega, da se nam
zdi, da je potrebno zgolj seci z roko in Ze bo varljiva prikazen nasa, ko pa
to storimo, zajamemo le prgisce zraka in nemoc¢no spoznamo, da je nasa
roka veliko prekratka in da ne bo nikoli dovolj dolga za kaj takega. Ta ve¢ni
skusnjavec, vesci zastrupljevalec, priliznjeni trgovski potnik s svetlikajoco
se meglo je intimni prijatelj fantastov in sanjacev vseh vrst ter zviti
preizkuSevalec treznih. Prvi se kot nemocni slepci opotekajo od ene do
druge podtaknjene utvare, vedno bolj izCrpani in potolceni, a nepovratno
zasvojeni, drugi mu nasedajo le vcasih, v trenutkih Sibkosti, ko psi Cuvaji
njihovega razuma, utrujeni od stalnega deZurstva, za trenutek zadremajo
v kakSnem senc¢nem kotu. Nihc¢e ni povsem imun, saj pozna premeteni
slepar brez Stevila zvija¢ in premore obilo raznovrstnih vab, na katere
brez prestanka lovi nove in nove Zrtve svojega nikoli koncanega
rusilnega pohoda.

Posledice njegovega delovanja so vedno neprijetne, enkrat bolj, drugic
spet manj, v€asih znajo biti hudo razdiralne in celo tragi¢ne, drugi¢ so
spet bolj humornega znacaja in njihova najhujsa posledica je, da koga
osmesijo ali spravijo v neroden polozaj, a kakrSne koli Ze so, ne izostanejo
nikoli. V boljsih primerih so dokaj minljive narave, primeri pa se tudi, da
so nadvse trdovratne, in v€asih morajo ubogi reveZzi z njimi Ziveti kar do
konca svojih dni.

Priznam, da sem, zasanjan, kakrSen sem, sleparju tudi sam Ze velikokrat
nasedel, nekaj dni pred odhodom v Pariz pa me je zopet ujel na vabo, ki jo
je spretno skril v drobno ¢asopisno novicko. Pod naslovom Restavrirani
pariski muzej naravoslovja je pisalo:

Po 29 letih so odprli za javnost zoolosko razstavo v pariskem
naravoslovnem muzeju. Veliko dvorano Zelezne strukture z
okni na stropu so zgradili hkrati z Eifflovim stolpom - leta
1889. Obnova, delo arhitekRtov Paula Chemetova in Borja
Huidobroja, je zgradbi vrnila stari sijaj. Obnovili so tudi samo
muzejsko zbirko, Ri je najbogatejsa na svetu. Nastala je z
darovi francoskih raziskovalcev in pustolovcev zadnjih dveh
stoletij. Najznamenitejsi eksponati so samorog, mamut, dva
orjaska nosoroga ter Ritovo okostje.
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The Unicorn

From the book Paris Stories

Empty hope is a neglected, treacherous and persistent animal. It resides
in an exposed corner in the obscure depths of a stony pass or perhaps in
an underground cave. It feeds on its favorite prey, nothing more conse-
quential than the sweet promises of susceptible mortals. It has no benefit
to anyone at all and makes trouble wherever it goes. It would be best to
exterminate this beast and be rid of the nuisance forever. But since it is so
cunning and evasive, that is easier said than done.

The insidious creature is so skilled at drawing seductive images of the
unattainable that it seems to us that we need only reach out our hand and
the alluring apparition will be ours. But when we do this, we grasp a mere
handful of air and we realize that our arm is far too short, and worse that
it will never be long enough to seize the desired thing. This eternal
tempter, this skilled poisoner, fawns on the mercantile soul by flickering
brightly through the fog, pretending to be the intimate friend of fantasists
and dreamers, the clever challenger of temperance. Some of us stagger,
powerless and blind, from one fanciful illusion to the next, ever more
exhausted and beaten, but perpetually addicted. Others are tempted only
occasionally, during moments of weakness when the watchdogs of rea-
son, weary from constant vigilance, doze off for a moment in a shady
corner. Nobody is entirely immune since the inventive swindler has count-
less tricks up his sleeve and uses a great number of different decoys in his
ceaseless hunt for more victims on his ruinous march.

The consequences of his actions are always unpleasant, sometimes
more so, sometimes less. Sometimes they can be horrifically destructive
and even tragic. But of course, there are also occasions when the conse-
quences are relatively humorous, causing its unfortunate victim nothing
more harmful than confusion or being caught in an awkward situation.
But, in all cases, there are consequences. In the best scenario, they are of
a transitory nature, but more often than not, they are quite stubborn and
sometimes a poor soul must live with them until the end of his days.

I must admit that, dreamy as I am, the swindler has tricked me on nu-
merous occasions. A few days before I traveled to Paris, I once again swal-
lowed the bait that was this time cleverly hidden in a small newspaper
notice. Under the title Restored Paris Museum of Natural History, the fol-
lowing words were written:

After 29 years, the zoological exhibition at the Paris Museum
of Natural History will be reopened to the public. The great
hall of the museum is comprised of an iron structure with
ceiling windows. It was built in 1889, at the same time as the
Eiffel Tower. The building, which was the work of the archi-
tect Paul Chemet and Borja Huidobro, will soon be returned
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Mojo pozornost je pritegnila predvsem omemba samoroga, tega
starodavnega simbola moci in cistosti, ki je tudi v moji osebni mitologiji
zavzemal Cisto posebno, nadvse ¢astno mesto. Sprva se mi je zadeva sicer
zdela kar prevec neverjetna in domneval sem, da gre najbrZ za
istoimenskega sesalca iz rodu kitov, katerega Celo prav tako krasi dolg
spiralast rog, a pomislek razuma je zopet enkrat popustil pred zaneseno
prestavo in kmalu sem sprejel vabljivejSo moZznost, da gre za primerek
mitskega rogatega konja.

Zato sem imel celo argument, izvirajoc¢ iz novicke same; zakaj bi namre¢
samoroga, ¢e bi lo le za primerek iz Se ZivecCe vrste kita, v njej zapisali na
prvo mesto, pred davno izumrlega mamuta in orjaska nosoroga, in ne na
predzadnje mesto, pred kitovo okostje, kamor bi po pomembnosti sodil?
Za to ni bilo prav nobenega razloga, in ¢eprav se mi je po drugi strani
zdelo, da bi takSen eksponat moral dvigniti veliko ve¢ prahu, sem lahko
upravi¢eno domneval, da gre za kakSno novo najdbo, prvi¢ predstavljeno
ob ponovnem odprtju muzeja, ki bo zanimanje javnosti Sele vzbudila. Po
drugi strani pa, koga pa dandanes sploh Se zanimajo samorogi? Mene Ze,
prav veliko pa nas najbrZz ni.

Na samoroga sem mislil od prvega trenutka, ko sem zakoracil na sive
ceste mesta ob Seni, v Muzej naravoslovja pa se nisem in nisem odpravil
in z njegovim obiskom sem odlasal, vse dokler sem sploh Se lahko. Hranil
sem ga za desert, za konc¢ni posladek, hkrati pa za obliZ za vse neprijetnosti
in razocCaranja, s katerimi mi je postregel Pariz. Bil naj bi pika na koncu
mojega pariSkega stavka, zadnji udarec ure mojega tamkajSnjega bivanja
in dolgo odlasanje je pricakovanje prignalo ¢ez vsako razumno mejo, hkrati
pa so me Se vedno razjedali dvomi. Celo, ko sem se v Muzej kon¢no
vendarle odpravil, je moj korak spric¢o paralizirajo¢ih valov negotovosti
veckrat nemocno zastal, a do cilja sem se vseeno nekako pretolkel.
Pravzaprav ne Cisto do cilja, ampak v njegovo neposredno bliZino, kjer
sem k sreci naletel na simpati¢no kavarnico, ki mi je ponudila dragoceno
zavetje in krepdilo.

Tam sem Se tik pred zdajci, skozi Sipo zazrt v mogoc¢no konstrukcijo
muzeja, premleval, ali tako mocnega aduta, kot je samorog, morda ne
bi bilo bolje pustiti v rokavu, kot odreSujoco ozimnico za najbolj ledene
dni, ko bodo vsi drugi upi zamrznili, ga shraniti v varnem obmocju
nepreverjenega, v obmodju potencialne moznosti, ki pomembno razsirja
z vseh strani oblegano obmocje svobode, ki ima svoj prostor pod tezko
streho mucnih dejstev, ki lahko vsak trenutek s truS¢em zgrmi nanj. Ta
moZznost se je sicer zdela vabljiva, bila pa je tudi silno dvorezna, saj si Clovek,
ki precka ledeno puscavo, resni¢no ne more privosciti negotovosti glede
tega, ali ga v naslednjem baznem taboru ¢aka nujno potrebno krepcilo ali
pa zgolj votli obet. Poleg tega je bil samorog prevec kapitalno dejstvo, da
bi ga smel puscati v rezervi, brez dvoma je namrec sodil v prvo ligo, med
podporne stebre mojega templja in kot tak je bil nadvse dragocen. Zraven
tega pa Se silno vabljiv, vabljiv vsaj tako, kot bi bil za darvinista primerek
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to its former glory. The museum collection, the richest in the
world, has also undergone renovation. The contents of the
collection were for the most part the gifts of French research-
ers and explorers of the last two centuries. The most famous
specimens are a unicorn, a mammoth, two rhinoceroses and
the skeleton of a whale.

My attention was attracted above all by the mention of the unicorn,
that ancient symbol of power and purity, which in my own mythology
occupied a special and honored place. At first the whole thing seemed
highly improbable, and I suspected it had to do with a mammal of the
same name that belonged in the whale species and whose forehead was
adorned with a long, spiral horn. But the scruples that my reason pro-
duced also allowed in a small glimmer of enthusiasm, which grew to the
extent that I soon accepted the alluring possibility that the specimen in
the museum was none other that of the mythical horned horse.

After this, of course, a whole debate unfolded around the insignificant
notice: why would the name of the unicorn, if it was only a specimen
from the still-living species of the whale, be written first in the series
before the long extinct mammoth and the colossal rhinoceros, and not in
the penultimate place, before the whale skeleton, where it should fall ac-
cording to its importance? There needn’t be any special reason for it, and
yet, on the other hand, I suspected that for such a specimen to raise so
much dust it would have to be a new find, presented for the first time at
the opening of the renovated museum in order to arouse the interest of
the public. On the other hand, who really cared about unicorns? I did, but
there probably weren’t many of us around anymore.

I had been thinking of the unicorn from the first instant that I had
stepped from the gray streets of the town of Sena toward the Museum of
Natural History in Paris, and yet since I arrived I had not dared to set foot
near the place. I had delayed the visit as long as I possibly could. I had
saved the visit as one saved dessert, as the final sweet moment, and as the
compensation for all the unpleasantness and disappointments I had been
served in Paris. Let it be the period at the end of my Parisian sentence, the
striking of the final hour of my stay there, the long postponement of ex-
pectation extended beyond all rational borders. Yet doubts still gnawed
at me. Even when I finally appeared before the doors of the Museum, my
steps came to a dead halt, not once but many times, in the face of a para-
lyzing wave of uncertainty. All the same, I had finally managed to reach
my goal. Actually, not the goal itself, but somewhere in the near vicinity: a
very pleasant little cafe upon which I had quite luckily stumbled as it of-
fered me both shelter and a much-needed restorative tonic.

There I ruminated on what I might perceive through the glass of the
magnificent structure of the museum. I wondered if it might be better to
leave a trump card as powerful as the unicorn face down, to save it as one
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vmesnega Clena, Ce bi ga seveda uspelo komu najti, tako kot so ocitno
nasli samoroga, ki se zdaj skriva pod tisto impresivno gmoto iz Zeleza in
stekla, za tistimi teZkimi, a na steZaj odprtimi vrati, skozi katera je treba le
vstopiti in si ga ogledati. Jaz, Zivéni omahljivec, pa raje posedam za vogalom
in se Crvi¢im s silno zapletenimi vprasanji in protivpraSanji in zatajujem
svojo Zeljo in kompliciram ez vsako mero, dokler se tega nenadoma ne
navelicam, odlo¢no vstanem izza kavarniSske mizice in se hitrega koraka
napotim v Muzej naravoslovja.

Nestrpno ¢akam, da se dokopljem do vstopnice, potem pa kot z verige
spusceni hudic zdirjam mimo vseh tistih kamnin, kristalov in fosilov, mimo
zbirke odtisov stopal davnih sprehajalcev, mimo mnoZice popolnih in
nepopolnih okostij, dokler me konc¢no ne prinese v veliko osrednjo
dvorano, pod katere kupolastim svodom so razstavljeni najvecji in
najdragocenejsi eksponati.

Ob vratih stojeco ¢uvajko, mlado punco nedolznega videza, povprasam
po samorogu in Ze hip za tem se izstrelim v smeri njene iztegnjene roke.
Se preden pa pridem do velike steklene vitrine, proti kateri je pokazala,
obstanem kot vkopan in zbrati moram vse moci, da se nemoc¢no ne
sesedem na tla.

Ne Ze spet! Ne Ze spet!, mi zagomazi po moZganih, telo mi neenakomerno
drgeta, pocutim se kot v brezzra¢nem prostoru in kar ne vem, kaj bi sam
s seboj. Kar stojim tam in se utapljam v obupu, medtem ko izza Sipe
zra¢nega akvarija zre proti meni majhno toplo oko prepariranega
arkti¢nega kita samoroga. Iz njegove okrogle glave se Zalostno povesa dolg
svedrast rog, zalito telo pa Se poudarja dobrodu$nost in okornost ubogega
harpuniranega bitja.

Potem ko se v meni na hitro nekajkrat razstavi in sestavi vesolje,
koncno zberem dovolj moci, da se mimo zacudene Cuvajke in skozi vse
tiste zadusljive prostore odvle¢em na prepotrebni zrak, nato pa zgubljeno
odtavam nazaj v kavarnico, iz katere sem pred nekaj minutami tako junasko
odvihral v muzej. Tam dolgo zamiSljeno posedam in se zmerjam z vsem,
kar mi pade na pamet, skovati pa mi uspe tudi nekaj povsem novih
zmerljivk, potem pa nenadoma obrnem plosco in si za¢cnem dopovedovati,
da upajoca naivnost, ki sem ji zopet enkrat podlegel, pravzaprav sploh ni
tako slaba lastnost in da si v resnici nimam kaj ocitati. Skujem celo
priloZnostno teorijico o tem, da je v danaSnjem, preteZno brezupnem svetu,
prav na novo odkrita nedolZnost, ki jo najbrZ sam Se vedno nosim nekje
globoko v sebi, tista prava pot, po kateri bo nemara mogoce priti v manj
kamnite pokrajine, in potem se pocutim precej bolje. V sebi zacnem gledati
neustrasnega borca nove nedolZnosti in moja vizionarska teorija, ki je iz
minute v minuto bolj vseobsegajoca, narasca kot ogromen, dobro kvasen
krof, dokler me konc¢no ne odlepi od tal in me na svojih mogoc¢nih krilih
ne ponese oznanjat novega nauka.

Pozneje, ko sem se Ze sprijaznil z dejstvom, da bo edini samorog, ki ga
bom videl v Parizu, tisti s srednjeveske holandske tapiserije, obeSene v
muzeju Cluny, sem se $e veckrat spomnil na ubogega arkti¢nega samoroga
in bilo mi je Zal, da mu nisem posvetil ve¢ ¢asa, in pomislil sem, da je
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does winter supplies for the iciest of days when all other hope is frozen
solid, to keep it in that safe place of unconfirmed things, in the region of
the potential and the possible (a place that expands considerably when
besieged on all sides by a sort of freedom that has its own space beneath
the heavy roof made of wearisome facts that threaten at any moment to
fall upon it with a great infernal noise). Keeping such a possibility in re-
serve might seem enticing, but it is also a two-edged sword: especially if
you are a man crossing an icy desert who cannot really afford to entertain
the uncertainty of whether the reservoir in the next camp holds abso-
lutely crucial salvation or only an empty promise. In addition to all that,
the unicorn was too simply capital of a fact to leave in reserve. It belonged,
without doubt, in the very first league, between the supporting pillars of
my temple and, as such, was utterly precious to me. And more impor-
tantly, it was too tempting to resist, at least as tempting as a specimen of
the missing link would be to a Darwinist, a specimen that would, of course,
one day be found just as it seemed the unicorn had been found and was
now waiting for me somewhere beneath that impressive mass of iron and
glass, somewhere behind those enormously heavy doors that were thrown
open on their hinges, and through which I need only enter. But I, a ner-
vous and fickle man, would rather sit somewhere around the corner with
my guts twisted up by a tangle of questions and counter-questions. I would
rather defer my desire and create complications beyond all measure. Un-
til suddenly, I get fed up. I rise decisively from behind the cafe table and
march quickly toward the Paris Museum of Natural History.

I impatiently wait until I am able to obtain an entry tickets and then,
like a devil released from his chains, rush past all the stones and crystals
and fossils, past the collection of foot prints made by ancient walkers,
past the multitude of complete and incomplete skeletons, until finally I
enter the great central hall, under the arched cupola of which are exhib-
ited the largest and most valuable specimens.

Beside the door stands a security guard, a young woman with an inno-
cent face. I ask her about the unicorn and an instant afterward I shoot in
the direction of her extended hand. Even before I arrive at the large glass
display case toward which she pointed, I stop as if pinned to the spot and
I must gather all my force to prevent myself from sinking weakly down to
the floor.

Not again! Not again! the words flash through my brain. My body
trembles spasmodically and I feel as if I am in some airless place and don’t
know where to turn. I stand there drowning in despair while, from be-
hind the glass of the airy aquarium, the small warm eye of a stuffed arctic
unicorn whale stares down at me. A long spiral horn hangs despondently
from its small round head, and the contours of its body emphasize the
good- natured clumsiness of the hapless, harpooned creature.

In that instant, the universe disassembles and reassembles several times
inside of me. Finally I gather sufficient strength to pull myself back past
the astonished security guard, through all the suffocating hallways toward
much-needed air. Then I stumble in a daze back to the little cafe from
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nemara tudi Pariz, ki sem ga priSel iskat, en sam neskon¢no vabljiv
samorog iz legend, velikokrat opisan in upodobljen, tako da vzbuja varljivi
vtis neizpobitnega dejstva, a kljub temu ga nihce nikoli ne uspe najti in
najbrz sem zaradi iskanja pravljicnega samoroga po krivici zanemaril
tistega pravega, ki bi si v neobremenjenih oc¢eh gotovo izboril zasluzeno
naklonjenost in obcudovanje. A kaj morem; sem pac clovek, ki iSCe, Cesar
ni mogoce najti.
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which, only minutes before, I had so heroically stormed the museum.
There I sit for a time absorbed in thought, cursing myself with all manner
of insults. I even come up with few newly minted expressions with which
to denigrate myself. But then I turn the record over as it were, and the
realization dawns on me that the hopeful nadveté to which I had once
again succumbed is not actually such a bad quality and, in fact, there is no
reason to reproach myself. I even come up with a workable theory that in
today’s hopeless world, the new discovery of an innocence that I prob-
ably always carried deep within me, might indeed be the best path by
which I could arrive at a less stony and arid landscape. After that, I feel
considerably better. I regard within myself the intrepid battle for new
innocence and my visionary theory, which minute by minute is becom-
ing all-encompassing, begins to resemble an enormous yeast-filled donut
that picks me up from the floor and carries me on its powerful wings
toward the edification of new life lessons.

Later when I have resigned myself to the fact that the only unicorn I
will see in Paris is the one in the Dutch medieval tapestry handing in the
Musee Cluny, my mind often returns to that poor arctic unicorn and I
regret that I didn’t dedicate more time to it. I realize that perhaps all of
Paris is like the eternally alluring and legendary unicorn, described so
often and depicted in such a way that it entices with the deceptive im-
pression of its irrefutable existence but that, despite it all, nobody has
ever managed to actually find. The search for this fairy tale unicorn was
no doubt guilty for the fact that I had neglected the very real one that in
unburdened eyes would have merited some well-earned benevolence and
admiration. But what can I do? I am, it seems, a man who searches for that
which cannot be found.

Translated by Erica Johnson Debeljak
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La Havana

v razcvetelem plamenu
vidim dvigati se ocean
ceste so na Siroko odprte
kot moski prsni ko§
lisasti zidovi in okna
dvoriSce brez lisajev
ljudje vstopajo in izstopajo skoz vratne luknje
kopicijo se steklenice ruma
po zraku jadrajo odmevi
z visokega brega nad dvigajoco se plimo
se neustras$ni kubanski decek
pozene v deroci tok
na treh straneh obdan s koralnim grebenom
katedrala stoji kot grad
kot velikanska ladja
poZira vase obiskovalce vseh barv
na starem hribu s topovi
uperjenimi k severnemu obzorju
se ena za drugo prizgejo bakle
in ¢akajo na ta negotov trenutek
Kuba 2000

Prva polovica brazilskega filma

prikazuje srebrno obalo v mesecini

blizu El Salvadorja, rojstnega kraja karnevalov
na kateri Atlantik sre¢no prileze iz teZav
slonovine in palm iz Afrike na drugi strani.

Strastna ljubezen med teto in necakom.

Neke noci je zaman iskala svojega ljubimca,
Stirideset vrtnic ji je gorelo na ustnicah, obleka
in prsi so ji divje valovile kot v peS¢enem viharju.

Vas nemirno drhti

in v hi$i brez moza

njena krhka, obupana in prizadeta sestra
nemocna opazuje odhod svojega ljubimca.
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Cai Tianxin

Slapovi Niagare

Nad modrino, belina.
Obdana z modrino, bela,
kot smrt, ki se obraca v iluzijah.

Vec peres ima kot turisti las.
Ptica, ki hitreje od ustnic zaljubljencev
poljubi zaveso deZja.

Spokojen odlagam imena
na vodo. Odplavajo v hipu,
ko se spusti vecer.

Bledo sonce zadrhti. Se en korak blizje
smrti. In tiso¢ ledenih prstov
se dotakne mojega tilnika.

New York 1994

Radirka

Pod oknom utripajo kresnice.

Na polju enakomerno kvakajo Zabe.
V sobi se zavrti pogovor src.

Decek poleg z roko tiho seze

v njegove kratke hlace.

In uZitek mu zaplava po udih.

Sledi spet nova igra skrivalnice, dokler

se matere ne navelicajo prezvecenih pogovorov.

LeZi in se spominja.

V mislih pri roki, ki se je

razblinila kot blisk, razpet

med takrat in zdaj in tisoCe milj stran.
Medelin 2000
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Sanje o Zivljenju v svetu

Veje rastejo iz oblakov.
Pti¢i nestrpno odletijo proti mojim ocem.

Pokrajina in dim valovita nad hiSo.
Reke vijugajo vzdolZ mojih rok.

Mesec je modri safir,
VloZen v krog.

Stojim nad prepadom usesa
In sanjam o Zivljenju v Sirokem svetu.
Hangzhou 1990

Ko se vzdolz potujoce obale
poletje umakne na jug

Ko vzdolz obale

poletje odpotuje na jug,

se prikrade jesen, izkoristi priloZnost

in dodobra namoci izsuSena polja.

Oglasi se pesem oceana,

pomirjajoc glas iz preteklosti.

V njegovem objemu Cemim na veliki Ceri,

pozorno prisluhnem

in klicem zvezde iz svojega otrostva.
Hangzhou 1992
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Soncna svetloba

Sonce je mango.
Razrezano se spremeni v dan.
Nedotaknjeno v vecer.
Poziramo soncno svetlobo
in si krepimo miSice.
Ko zaspimo,
nam soncna svetloba stece v kri,
skoz telo.
In na svojem potovanju sreca
Se en soncni Zarek.
Hangzhou 1989

/elena kri

Ko sem se pozno ponodi vrnil s severa,

vstopil v hiSo, se obrnil in zaprl vrata,

sem na stopnicah zagledal listje platane,

ki ga je tja odloZil tajfun.

Veje in deblo pa odnesel s seboj.

Najprej sem mislil, da gre za lise krvi,

posusene na tleh.

Spomnil sem se, da sta se moja starSa hodila

hladit v senco pod platano. Pogovarjala sta se

o vanuku, dobro se spomnim

prizora, celo tega,

da sta sedela in pljuvala peske.

Lani poleti.

Zdaj pa, ne vem ve,

kako bosta letos preZivela poletje.
Hangzhou 1992

Prevedel Iztok Osojnik
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La Havana

I see in the rose flame

An ocean surging

Streets open wide

Like a man’s chest

The mottled walls and windows

A courtyard without moss

People come in and out of holes of doors

rum bottles are collected

echoes float in the air

From the high flood bank

A fearless Cuban boy

Jumps again into the torrent

with reefs on three sides

the cathedral in the shape of a castle

like a giant vessel

swallows multicoloured tourists

On the old hill with cannons facing

the foggy horizon of the north

torches are lit one by one

waiting for that uncertain moment
Cuba, 2000

Translated by Patricia Nolan

The first half of a Brazilian film

This is the silver beach under the moonlight
Near El Salvador, hometown to carnivals
where the Atlantic ocean turns a corner
across from Africa of the ivories and palms

A passionate love between aunt and nephew
One night, she cannot find her lover
Burning forty roses on her lips, her dress
and breasts dash madly like a dust storm

The village trembles uneasily

And in their home without a husband

Her old, infirm sister gloomy and depressed

Watches unable to stop the loved one leaving
Medellin, 2000

Translated by Patricia Nolan
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Niagara Falls

Above the blue, white.
Surrounded by blue, white,
like death wallowing in illusions.

More feathers than tourists have hair.
Sooner than lovers’ lips, bird mouths
kiss the curtain of rain.

Relaxed, I release
names to the water. They float off
just as night falls.

A pale sun shivers. One step
closer to death. Thousands of icy hands
brush the nape of my neck.

New York, 1994

Translated by John Rosenwald

Rubber Eraser

Outside the window, lightning bugs flashing.

In the field, the rhythm of frogs croaking.

In the room, conversation continuing heart-to-heart.
The boy next to him quietly

tucks a hand into his khaki shorts.

Pleasure, like waves, washes quickly over his body.
Then a new round of hide-and-seek, till

the mothers tire of the old topics.

He lies, reminiscing,

eyes focused on that hand withdrawing

like a flash of light, stretching

from then to now, thousands of miles away.
Medellin, 2000

Translated by John Rosenwald
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Dream of Living in the World

Branches grow from clouds.
Birds fly eagerly towards my eyes.

Landscape and smoke billow over the house.
Rivers run along my arms.

The moon is a blue sapphire
Set in a ring.

I stand on the precipice of the ear
Dream of living in the world.
Hangzhou, 1990

Translated by Michelle Haight and John Rosenwald

When Summer Retreats to the South
along the Wandering Coastline

When summer retreats to the south

along the wandering coastline

fall creeps in, grasping the moment

rushing to saturate parched fields.

I hear the song of the ocean

a soothing voice from my past.

Perched on an enormous reef she disrobes

while I listen attentively

summoning the stars from my childhood,
Hangzhou, 1992

Translated by Michelle Haight and John Rosenwald
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Sunlight

The sun is a mango.

Cut open, the day.

Left uncut, the evening.

We swallow sunlight

Making strong muscles.

While we sleep,

Sunlight flows into our blood

Travels throughout our body.

On its journey meets

Another piece of sunlight.
Hangzhou, 1989

Translated by James Booze and John Rosenwald

Green Blood

Coming back from the north in deep night

I enter my home, turn, closing the door

find on the steps sycamore leaves

left by the typhoon

limbs and trunk already dragged off.

I thought I saw pools of blood

coagulated on the ground.

I remember my parents kept cool

under this tree as they talked

of their grandson, remember

the scene, even remember them

spitting black seeds as they sat.

That was last summer.

This summer, I do not know,

this summer, how they will spend their time.
Hangzhou 1988

Translated by John Rosenwald
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Karolina

Odlomek

V tem obeSenjaskem poletju sploh nisem potoval, Ce izvzamem ubijalsko
zdolgocasene znane poti, premerjene z avtobusi (navadno ob jutrih) in s
taksiji (preteZzno ob vecerih). Poznal sem pac zgolj eno samo pot, na obeh
njenih koncih pa je bil ni¢ - na eni strani popolna puS¢oba mojega od
zdavnaj nepospravljenega stanovanja, na drugem pa ni¢ popolne
brezli¢nosti moje utrujajoce sluzbe. Med tema dvema nesmisloma pa jaz:
na pogled ves v gibanju, v resnici pa ohromljen, venomer na poti, a zmeraj
na istem mestu. In pri tem se sploh nisem vzpenjal na kakSne vrhove, ¢e
ne Stejem resni¢no napornega osvajanja drugega nadstropja moje upravne
zgradbe, ki se mi je zdela vsak dan vi§ja, saj sem Zivo cutil, da moram pri
tem napornem vzponu neprestano premagovati vedno vec vse bolj strmih
stopnic. Namesto da bi se kopal v toplih zalivih, sem se kopal v lastni
katastrofi, ki se mi je zdela ne le plitvejSa in manj zamotana, temvec tudi
medlece nabrekajoca od lepkega okusa. Zato se od nikoder nisem mogel
zares vrniti, ¢e ne Stejem vsakdanjega poraznega vracanja domov, ki pa ni
puscalo za sabo nobenih spominov, temve¢ le vse trdneje zbito formatirano
in zapakirano zdelanost. Pri tem sploh nisem jedel izbranih jedi iz
orientalskih kuhinj v folklornih restavracijah, pa tudi sam si nisem
pripravljal nobenih jedi. Nisem se prepuscal kulinari¢ni domiselnosti,
veselemu hedonizmu, nisem govoril: pekoce, blago, sladko-kislo, dobro
zapeceno, pikantno, ne premastno. Ja, neko¢ poZzres$nez in paradni
sladokusec, nisem zahajal niti na kraje, kjer sem nekoc¢ neusmiljeno phal
svoj Zelodec in trpincil ¢revesje. Zdaj - v ubijajoci peklenski pripeki, v
satanskem soncu - sem uzival samo sladoled. Poskus$al sem ga vseh vrst. V
nevzdrzno vrocih dnevih sem v razgretem, razbeljenem mestu lizal sadne
sladolede: vodeni limonin sorbet, mareli¢ni sladoled, hruSkovega, najraje
pa jagodnega, borovnicevega in viSnjevega. V hladnejSih dnevih - vcasih
so bili tudi taki, ¢eprav nikoli niso prinaSali najmanjSega olajSanja - sem
vzel orehovega, sadnega, cokoladnega. Kadar so nastopili nestalni dnevi:
deloma vroci in deloma hladni ali celo pol suhi in pol deZevni, kajti
dogajalo se je, da me je sredi koraka presenetil nepricakovan dez, ki ni
pustil za seboj nobene sledi, ali pa se je pojavilo kratko, besno in
brezplodno neurje, ki sem ga obupan opazoval iz kritja kakSne veZe, takrat
sem jedel meSani sladoled, navadno - jagodno-orehovega, ¢eprav sem
vcasih meril celo v skrajnejSe meSanice in pri tem preizkuSal nove okuse:
slivovega ali ananasovega, cimetovega in tartufovega, preuceval sem nove
sestave, z naravnost izredno zagrizenostjo sem se vZivljal v vlogo
pokuSevalca, Ceprav zahteva umirjenost in preudarek. Bil sem postopajoci
mimoidodi, ki nikoli ne pride pravocasno, ve¢no zamudniski flaneur,
grobo preklinjajo¢ - ker me je izvirnost Ze davno pustila na cedilu - v
taksiju, ki je obtic¢al v prometnem zamasku. Iskal sem svet sublimiranih
esejev o italijanskih muzejih, Ceprav mi je na uSesa prihajal le ropot iz
tovarn industrializiranih mest, privlacili so me spisi o nizozemskem
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Karolina

Nie podrézowatem w to straceficze lato, wyjawszy do Smiertelnego
znudzenia rozpoznane trasy przemierzane autobusami (zazwyczaj rano)
i taksowkami (glownie wieczorem). Znatem przeciez tylko jedna droge, i
u obu jej koncow byto nic - na jednym kraicu idealna pustka mojego
niesprzatanego od dawna mieszkania, na drugim nic doskonatej
bezksztattnoSci mojej meczacej pracy. Pomiedzy tymi dwoma niedorze-
cznoSciami tkwitem ja: niby w ruchu, ale unieruchomiony, przemie-
szczajacy sig, ale wciaz stojacy w miejscu. Nie zdazalem przeciez na zadne
szczyty, jesli nie liczy¢ jakze meczacego zdobywania drugiego pietra
mojego biurowca, ktore kazdego dnia wydawalo mi si¢ wyzsze, skoro
czulem wyraznie, ze ciagle wiecej coraz bardziej stromych stopni musze
w tej zmudnej wspinaczce pokonac. Zamiast ptawic si¢ w wodach cieptych
zatok, ptawitem sie¢ we wiasnej klesce, ktora wydawata mi sie nie tylko
plytsza i mniej skiebiona, ale tez wezbrana lepkim smakiem, az do mdtoSci.
Wiec znikad nie mogtem naprawde powrdcic, nie liczac zawstydzajacych
codziennych powrotéw do domu, ktore nie pozostawialy po sobie zadnych
wspomnien, a utrwalaly jedynie skumulowane, sformatowane, spakowane
wycienczenie. I nie jadlem wcale wykwintnych potraw z orientalnych
kuchni w etnicznych restauracjach, i sam tez sobie zadnych potraw nie
przyrzadzatem. Nie oddawatem si¢ kulinarnej wymyslnosci, radosnemu
hedonizmowi, nie mowilem: na ostro, tagodnie, stodko-kwasny, dobrze
wysmazony, pikantny, nie za thusty. Ja, dawniej obzartuch, modelowy
sybaryta, nie zachodzitem nawet do miejsc, w ktorych kiedys rozpychatem
bezlitoSnie swoj zotadek i dreczylem jelita. Teraz - w przygniatajacym,
piekielnym upale, w stocu Szatana - jadlem tylko lody. Smakowalem
wszystkie ich rodzaje. W gorace dni, nie do wytrzymania w nagrzanym,
parzacym mieScie, jadiem lody owocowe: wodniste cytrynowe sorbety,
lody morelowe, gruszkowe, a najchetniej truskawkowe, jagodowe i
wiSniowe. W dni chlodniejsze - czasami bywaly i takie, cho¢ nigdy nie
przynosily najmniejszej ulgi - bratem lody orzechowe, bakaliowe, czekola-
dowe. Gdy dni byly mieszane: p6t upalne i pot chtodne albo nawet pot
suche i pot deszczowe, bo zdarzalo si¢, ze zaskakiwal mnie w pot kroku
nagly deszcz, ktéry nie pozostawial po sobie prawie zadnego $ladu,
pojawiala si¢ wsciekta, krotka i bezowocna burza, ktora z rezygnacja
obserwowatem ukryty w bramie, wtedy jadlem lody mieszane, zazwyczaj
truskawkowo-orzechowe, cho¢ celowatem czasami w odwazniejszych
zestawieniach, sprawdzajac przy tym nowe smaki: sliwkowe lub
ananasowe, cynamonowe i truflowe, badalem nowe kompozycje, z nie-
zwykla wprost zaciektoScia wcielalem sie w role kipera, cho¢ ta wymaga
przeciez spokoju i namystu. Bylem nieSpiesznym przechodniem, ktory
nigdy nie moze zdazy¢, wiecznie spéznionym flaneurem, klnacym
niewybrednie - bo oryginalnos¢ dawno mnie opuscita - w zamknietej w
korku taksowce. Poszukiwatem Swiata wysublimowanych esejow o
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slikarstvu, ceprav sem sreceval le na najbolj vsakdanje grafite. Trenutki
miru so prisli v svetlih sladoledarnah, kjer sem z lahko roko trosil drobiz
za tako obetajoca imena: straciatella, tiramisu, sabayon. Vendarle pa sem
preveckrat odhajal razocaran. Moj poklic je bil ravno doZivljanje
razocaranja, ¢e naj mi bo dovoljena tako preprosta besedna igra, a ne vem,
zakaj si je ne bi smel dovoliti, saj sem si konec koncev nekaj zasluzil za to,
kar sem zgubil, ko sem vsak vecer o mraku v upanju ¢akal naslednji dan,
da sem lahko nezgresljivo ugotovil, da mi noben ne prinese ni¢ novega.

Sledil sem zbiralcem hladnega oroZja in dragocenih kovancev, zbiral
sem okuse in spoje sladoleda in jih ohranjal v nevarljivem spominu lon¢kov
okusa, tako kot hranimo na trdem racunalniSkem disku dragocene dato-
teke. Tako kot odkritelji, ki na pozabljenih podstresjih in v zasutih kleteh
odkrivajo izgubljene slike mojstrov ali drobece se rokopise v vojni padlih
pesnikov, sem odkrival kraje, kjer so prodajali sladoled v kepicah, izogibal
sem se sladoledu na palicki (sem le clovek dolocenih nacel), prav tako
tistim s ¢okoladnim prelivom in obloZenim s ko$cki arasidov. Obenem
sem bil prefinjen sladokusec in umirjen profesionalec, ki je svoj smisel za
dober okus vkljucil v suZenjsko delo in mu velel pozabiti na ugodje. Poznal
sem sladoledarsko topografijo mesta, vedel sem, kje so najboljsi sladoledi
s klasi¢no elegantnim okusom vanilje in ¢okolade, in kje se splaca poskusiti
ekstravaganco okusov, katerih imena so kot iz kicastih filmov o ljubezen-
skih zgodbah iz tropskih krajev. Pri iskanju novih zanimivosti sem naletel
celo na ekskluzivne restavracije, katerih prizadevnost me je v€asih motila,
drugic pasprozila napade tihega veselja. A ravno na takih nevzdrznih krajih
sem odkrival nova ¢udesa z imeni, ki so bila enako pretirana kot njihova
nacickana oprema: poletni veter, noci Tahitija, sadna norost, pravljica
tisoC in ene noci, sen kRresne noci, in z okusi, ki jih literatura Se zmeraj ni
sposobna ubesediti, kaj pa naj sploh ubesedi, ¢e dejansko nic zares ne
obstaja?

Z jezikom sem spoznaval strukturo sladoleda, njihovo netrajno mle¢no-
sadno snov; vedel sem, da je prav v tej sladoledarni jagodni sladoled mehek
kot stepena smetana, viSnjevi pa - tako po videzu kot tudi po okusu - bolj
spominjajo na zamrznjeno kri, ki sem jo v otro$tvu, kadar mi je tekla iz
nosa, tako pogosto poziral, tisto resni¢no kri (slisi se vznemirljivo), le da
je bila mocno razred¢ena z vodo (kar vsaj pomirja, Ce Ze ne spravlja v
smeh). Za vogali nisem trcil na Zenske svojega Zivljenja, nisem padal v
objeme prijateljev, ki jih Ze od zdavnaj nisem videl, nisem naletel na nic¢
usodnega, ampak sem sreceval samo sladoledarne. Vedel sem, da bo imel
v naslednji sladoled z imenom malaga okus po mrzlem kapucinu iz vrecke
z okusom ruma, tisti s sultanskim imenom pa morajo spominjati na brandy
kapudino iz iste tovarne kemi¢nih nadomestkov. V drugi pa se bananin
sladoled prehitro topi, Se preden ga utegne doseci konica neucakanega
jezika, od njegovega okusa pa za nic ve¢ kot boren hipec ostane le spomin
na otroSko zobno pasto, tako kot je metin sladoled napeljal misel na
podobno posebnost iz let dozorevanja. Medtem pa je sladoled mocca
resni¢no kot ledena kava z mlekom - lahkega in obenem trpkega okusa,
kokosovega, najezenega z belim sreZem, je bilo mogoce gristi in zraven
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wtoskich muzeach, cho¢ docierat do mnie tylko huk fabryk industrialnych
miast; tesknilem do szkicow o holenderskim malarstwie, cho¢ napotyka-
tem jedynie najzwyklejsze graffiti. Chwile spokoju przychodzity w jasnych
lodziarniach, gdzie lekka reka wydawalem niewielkie pieniadze na tak
wiele obiecujace nazwy: straciatella, tiramisu, zabaione. Zbyt czesto jednak
odchodzitem zawiedziony. M6j zawdd polegal na odczuwaniu zawodu,
jesli wolno mi na takie proste gry stowne, ale moge sobie chyba na nie
pozwoli¢, bo cos$ mi si¢ w koficu nalezy za to, co tracitem, gdy kazdego
zmierzchu wyczekiwalem z nadzieja nastepnego dnia, by nieodmiennie
stwierdza¢, ze zaden nic nowego nie przynosit.

Idac w slad zbieraczy biatej broni i cennych monet, kolekcjonowatem
smaki i konsystencje lodow, zachowujac je w wiernej pamieci kubkow
smakowych, tak jak trzyma si¢ na twardym dysku komputera bezcenne
pliki. Tak jak odkrywcy, ktorzy na zapomnianych strychach i w zasypanych
piwnicach znajduja zaginione obrazy mistrzow lub rozsypujace si¢
rekopisy zabitych na wojnie poetow, natrafiatem na miejsca, w ktorych
sprzedawano lody w kulkach, unikatem (jestem cztowiekiem pewnych
zasad) lodow na patyku, nawet tych polanych czekolada i oklejonych
skrawkami arachidow. Bylem zarazem wyrafinowanym smakoszem i
beznami¢tnym zawodowcem, ktory swe poczucie dobrego smaku zaprzagt
do niewolniczej pracy, kazac mu zapomnie¢ o przyjemnosci. Poznatem
lodziarniowa topografi¢ miasta, wiedzialem, gdzie sa najlepsze lody w
klasycznie eleganckich smakach wanilii i czekolady, a gdzie warto
probowac smakowych ekstrawagancji o nazwach jak z kiczowatych filmow
o romansach w tropikach. W poszukiwaniu nowych atrakcji dotarlem
nawet do ekskluzywnych restauracji, ktorych pretensjonalnos¢ na
przemian razita mnie lub wywotywata ataki cichego rozbawienia. Ale to
wlasnie w tych nieznoSnych miejscach znajdowalem nowe cudownosci o
nazwach rownie przesadnych jak wystroj wnetrz: »Powiew latas, »Noc na
Tahiti«, ~Owocowe szalefistwos, »Basf tysiaca i jednej nocys, »Sen nocy
letniej«, i o smakach, ktorych wciaz nie jest w stanie oddac literatura, bo
c6z ona moze oddac, skoro tak naprawde nic nie istnieje?

Poznawalem jezykiem strukture lodow, ich nietrwata mleczno-owo-
cowa materi¢; wiedziatem, Ze akurat w tej lodziarni truskawkowe sa
miekkie jak bita Smietana, a wiSniowe przypominaja bardziej - i w wygla-
dzie, i w samym smaku - zamrozona krew, ktora w dziecifistwie, sptywa-
jaca z nosa, tak czesto potykalem, te¢ prawdziwa krew (to brzmi
niepokojaco), tyle ze hojnie rozcieniczona woda (co jesli nie Smieszy, to
przynajmniej uspokaja). Za rogami nie znajdowatem kobiet mojego zycia,
nie wpadatem w objecia dawno niewidzianych przyjaciot, nie spotykatem
zadnego przeznaczenia, ale natykatem si¢ jedynie na lodziarnie. Wiedzia-
tem, ze w nastepnej lody o nazwie malaga smakowac beda jak zimna kawa
capuccino z torebki o smaku rumowym, a te o nazwie sultanskie przypo-
mina¢ musza capuccino brandy z tej samej fabryki chemicznych erzacow.
W innej za$ bananowe rozptywaja si¢ zbyt szybko, nim zdazy do nich
dotrze¢ koniuszek niecierpliwego jezyka, a z ich smaku na diuzej niz
chwile pozostaje tylko wspomnienie dziecigcej pasty do zebow, tak jak
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poslusati, ali nas bo mletje spomnilo na meckanje hro$c¢a pod stopalom,
ko se njegov lahki oklep pod podplatom izkaZe za prav Zalostno neupo-
rabnega. V naslednji sladoledarni, stalni postaji na moji vsakdanji trasi, se
neutrudno poglabljam v izrazit okus cokoladnega, kavovega, leSnikovega
sladoleda, vztrajno pa sem na svoje zacudenje zamenjeval borovnicevega
z ribezovim, ko sem ravnodus$no izbiral med malinovim in viSnjevim, kajti
njun okus se ni v niCemer razlikoval, tako kot se niso v ni¢emer razlikovali
moji dnevi, ki so si sledili v ve¢nem prekletstvu ponavljanja.

Prevedel Niko Jez
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lody mi¢towe przywodzily na mysl podobny specyfik z lat dojrzewania.
Natomiast lody mocca sa rzeczywiScie jak mrozona kawa z mlekiem -
lekkie i gorzkawe zarazem, za$ kokosowe, najezone bialtymi widrkami, roz-
gryzato si¢, nastuchujac, czy odglos ich miazdzenia przypomni rozgnia-
tanie nadepnietego chrzaszcza, ktorego lekki pancerzyk w zetknieciu z
podeszwa staje si¢ tak zaloSnie nieprzydatny. W kolejnej lodziarni, statym
punkcie mojego codziennego szlaku, niestrudzenie wglebialem si¢ w
wyrazny smak lodow czekoladowych, kawowych, bakaliowych, azuporem
mylitlem, ku swojemu zawstydzeniu, jagodowe z porzeczkowymi, obojetnie
wybierajac pomi¢dzy malinowymi a wiSniowymi, bo ich smak wlasciwie
niczym si¢ nie roznit, tak jak niczym nie réznily sie¢ moje dni, nast¢pujace
po sobie w odwiecznym przeklenstwie powtorzen.
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Karolina

Extract

That desperate summer I didn’t travel at all, except on routes so familiar
that they bored me to death, taken by the buses (usually in the morning)
and the cabs (mainly in the evening). After all, I was only familiar with
one journey, and there was nothing at either end of it - at one extreme
there was the utter desolation of my flat, which hadn’t been cleaned for
ages, at the other the perfectly amorphous nothingness of my exhausting
job. And there I was, stuck in the middle of these two absurdities: appar-
ently in motion, but immobilised, moving from place to place, but con-
stantly in the same spot. Anyway, I wasn’t aiming for any great heights,
not counting the tiring conquest of the stairs up to the second floor of
my office block, which seemed to get higher every day - I definitely felt
myself having to surmount more and more, steeper and steeper steps on
this arduous climb. Instead of wallowing in warm sea water, I was wal-
lowing in my own defeat, which seemed not just shallower and less undu-
lating, but also saturated with a nauseatingly sticky taste.

So there was really nowhere for me to come back from, not counting
the embarrassment of returning home each day, which was completely
unmemorable, a record of nothing but accumulated, formatted, pre-pack-
aged enfeeblement. And I wasn’t eating any exquisite Oriental dishes at
ethnic restaurants, nor was I making any for myself. I wasn’t devoting
myself to culinary ingenuity or joyful hedonism, I wasn’t saying »sharp,
mild, sweet-and-sour, well done, spicy, not too fatty« I, the former glut-
ton, the archetypal sybarite, wasn’t even setting foot in the places where
once I used to stuff my stomach and torture my bowels without mercy.
Now, in the oppressive, hellish heat, in the Satanic sunshine, all I ate was
ice cream. I tried every single kind. On hot days, which were quite un-
bearable in the steaming, over-heated city, I ate fruit-flavoured ices: wa-
tery lemon sorbets, apricot and pear ices, and best of all strawberry, blue-
berry and cherry. On cooler days - now and then there was one, though
it never brought the slightest relief - I chose fruit & nut, walnut and choco-
late ices. When the weather was mixed, half baking and half chilly, or
even half dry and half rainy - sometimes I was surprised in mid-step by
sudden rainfall that left almost no trace of itself behind, or a short, furi-
ous but fruitless storm that I'd watch resignedly as I sheltered in a gate-
way - on those days I ate mixed ices, usually strawberry and walnut,
though sometimes I set my sights on bolder compositions, trying out new
flavours in the process: plum or pineapple, cinnamon and truffle, I inves-
tigated new combinations, and with rare intensity I took on the role of a
taster, though in fact it demands inner calm and consideration. I was the
unhurried passer-by who can never be on time, the eternally belated
flaneur, uttering coarse oaths - originality had long since deserted me -
in a cab trapped in a traffic jam. I was searching for a world full of sub-
lime essays on Italian museums, though all I could hear was the rumble of
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factories in industrial cities; I was pining for articles on Dutch art, but all
I came across was the most everyday graffiti. Moments of tranquillity came
to me in bright ice-cream parlours, where I blithely spent small sums of
money on such highly promising names as straciatella, tiramisu or
zabaglione. All too often, however, I came away feeling disappointed. My
appointment was based on a sense of disappointment, if I may make such
a simple pun, but perhaps I can allow myself to, for surely I deserved
something for what I had lost, as each evening I waited hopefully for the
next day to dawn, only to confirm with stunning regularity that none of
them ever brought any change.

Following in the footsteps of people who collect side-arms and valu-
able coins, I collected ice cream flavours and consistencies, storing them
in my taste buds’ trusty memory, just as you store priceless computer files
on your hard drive. Just like the people who find lost old masters or crum-
bling manuscripts by poets killed in the war in forgotten attics and bur-
ied cellars, I stumbled upon places where ice cream was sold in scoops
and avoided ice cream on a stick (I do have some principles), even the
chocolate-coated ones with grated peanut stuck to them. I was a refined
gourmet and at the same time a dispassionate professional who harnesses
his sense of good taste to slave labour, telling it to forget about pleasure. I
got to know the city’s ice-cream parlour topography, I knew where the
best classically elegant vanilla and chocolate flavoured ice cream was, and
where it was worth trying extravaganzas with names like something out
of a kitsch film about romance in the tropics. In search of new attractions
I even went into exclusive restaurants, whose pretentiousness alternately
grated on me or sent me into fits of silent amusement. But it was actually
in those ghastly places that I would find new wonders with names as over-
the-top as the décor, like »A Breath of Summer«»A Night in Tahiti«, »Fruity
Frenzy«, »Arabian Nights« or »Midsummer Night's Dream¢, and with
flavours that simply cannot be put into words, for how can something be
described when nothing like it really exists?

My tongue became familiar with the texture of ice cream, its non-du-
rable, milky-fruity substance; I knew that in this particular parlour the
strawberry was soft like whipped cream, but the cherry both looked and
tasted more like the sort of congealed blood I had so often swallowed as
it poured from my nose in childhood, real blood (that sounds disturb-
ing), but liberally diluted with water (which if it doesn’t amuse you, calms
you down at least). I never found the love of my life round the corner, or
fell into the arms of any long-lost friends, I never ran into my destiny - all
I came up against was ice-cream parlours. I knew that in the next one the
ice cream called Malaga would taste like cold cappuccino out of a carton
flavoured with rum, and the one called Sultan was bound to remind me
of brandy cappuccino from the same chemicals factory making ersatz
flavours. In another place the banana ice melted too quickly, before the
tip of an impatient tongue could get to it, and all that would remain of its
flavour for longer than a second was a reminder of children’s toothpaste,
just as mint ice cream brought a similar specific taste from adolescence
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to mind. Whereas the mocha ice cream really was like frozen milky coffee -
light and slightly bitter all at once, while the coconut was bristling with
white shavings, and you bit into it, listening out for the crunching sound
it made to remind you of the noise of a beetle being crushed underfoot;
when it meets the sole of your shoe its thin armour plating becomes so
pitifully useless. The next ice-cream parlour was a fixed point on my daily
route, where I tirelessly steeped myself in the distinctive flavour of fruit
& nut, chocolate and coffee ices, insisting, to my shame, on mixing blue-
berry and blackcurrant, and randomly choosing between raspberry and
cherry, because there was really no difference between their flavours,
just as there was no difference between one day and the next - they just
followed on from each other in an age-old scourge of repeats.

Translated by Antonia Lloyd Jones
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Postajna avla

Iz romana Proza z Zelezniske postaje

Sedim v postajni avli, med bohotno naras¢ajo¢im govorjenjem, ki se spre-
minja v godrnjanje in se Siri vzdolZ stropa. Vedno znova sem ugotavljal, da
so na glavni ZelezniSki postaji mesta, na katerih se govorica dviga kot v
sikstinski kapeli, kjer najde$ enkratno govorico, sestavljeno iz jezikov vsega
sveta. Najrazli¢neje oblikovani glasovi se zlivajo v naraS¢ajoco kaSo, ki kipi,
se dviga, kot bi jo zavrel skrivni ogenj, kmalu pljuskne na strop, povzroca
valove, ki postajajo vetrovi, imenovani jezikovni vetrovi. V teh moc¢no
variirajocih jezikovnih vetrovih, ki ob velikem deleZzu nemsko ali angleSko
govorecih ljudi postajajo turbulence, ostaja kar precej vlage, delno zaradi
dihanja, delno zaradi sline. Vlaga v jezikovnih vetrovih je strup za barve
fresk in jo povezujejo z vzrokom porumenelosti, ki se je od stropa zagrizla
po stenah navzdol. Jezikovni vetrovi so ugodna hrana porumenelosti - ja,
kolikor vec se v sikstinski kapeli govori, toliko bolj vneto se grize navzdol,
kot da bi se hranila z glasovi Cudenja, s stopnjevanjem, z nenehnimi vzkliki
‘neverjetno’, ki jih obiskovalci posiljajo proti stropu. Skrivni ogenj, ki
podZziga to govorico, je sproS¢ena vrocina jezikovnega naboja potnikov z
vsega sveta. Kolikor vecje so besede, ki prihajajo iz njihovih vedno vecjih
ust, toliko mocnejsi so jezikovni vetrovi in ljudje z vsega sveta se spozabljajo
v vedno bolj grobih posplositvah. Sli§i§ samo: veliko, pomembno, vazno -
grla se praznijo, odlaga se vedno vec jezikovne kurjave, iz katere se napaja
ogenj, ko sam govori. Omotic¢ni ljudje sedijo ob stenah, na vedno polnih
klopeh, v donenju, in bolsc¢ijo v visino. Pripeljali so se, prileteli so, hiteli
skozi Stevilne dvorane in hodnike in pred njihovimi o¢mi se naslikane
figure zacenjajo premikati.

V sikstinski kapeli je pravzaprav prepovedano govoriti, zato vsakih nekaj
minut, ko se govorica sprevrZe v godrnjanje in torej ogrozajoce narase,
poslje cuvaj med ljudi svoje sikanje - razvleCeno, izbruseno nizanje soglas-
nikov, kot da bi govoril o mogoc¢nih ladjah in mogoc¢nih ribah in potem
govorica pojenja, Cisto ponikne.

Te moze sem opazoval. Imajo lepe ¢rne uniforme, s ¢rnimi kapitanskimi
¢epicami, na katerih je z zlato nitko izvezeno silenzio. Svoje uniforme
nosijo z elegantno resnostjo in mislil bi, da gre za Studente konzervatorija,
ki tako dodatno sluzijo. V resnici pa moras za to biti poklican. Maresciallo
del silenzio, kakor se glasi uradna oznaka za ta poklic, je zac¢iten naziv. S
tem pa je povezano strogo izobraZevanje. IS¢ejo samske moSke med
tridesetim in Stiridesetim, ki Zivijo sami, se ne Zelijo porociti in se povsem
zaveZejo tisini. Delajo po obcutku in ne po v naprej doloenem ¢asovnem
nacrtu. MarSal opazuje mnoZico in narascanje govorice po zakonu plime
in oseke, iSCe vmesni prostor, ki omogoca njegovo sikanje. To mora biti
enkratno, presenetljivo in veljavno. Marsal sika, ne da bi trznil z obrazom,
brez znaka ironije. Si¢nik deluje le, ¢e se mu uspe usesti v valujoco dolino
morja glasov, zaradi Cesar se pritihotapi med vsa uSesa, da bi ga razdelil.
MarsSal precka morje, ki ga je razdelil in tako popolnoma uveljavi tiino -
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Die Halle

Aus: Bahnhofsprosa

Ich sitze in der Bahnhofshalle im tippig aufwachsenden Gerede, das zum
Gebrabbel wird, die Decke entlangufert. Wieder und wieder hatte ich fest-
gestellt, daf es im Hauptbahnhof Orte gibt, an denen das Gerede aufwichst
wie in der Sixtinischen Kapelle, wo es ein einmaliges Gerede gibt,
zusammengesetzt aus Sprachen aller Welt. Laute der unterschiedlichsten
Formung verbinden sich zu einem Brei, der Blasen treibt, steigt, als wiirde
er hochgekocht werden von geheimem Feuer, bald an der Decke
anschwappt, Wellen wirft, die zu Winden werden, die man Sprechwinde
nennt. In diesen Sprechwinden, die stark variieren, bei hohem Anteil
Deutschsprechender oder Englischsprechender zu Turbulenzen werden,
bleibt einiges an Feuchtigkeit, teils des Atems, teils des Speichels wegen.
Die Feuchtigkeit in den Sprechwinden ist Gift fiir die Farben der Fresken
und wird ursichlich in Verbindung gebracht mit dem Gilb, der sich, von
der Decke her, die Winde hinabgefressen hat. Sprechwinde sind dem Gilb
glinstige Nahrung, ja je mehr geredet wird in der Sixtinischen Kapelle,
desto eifriger frilt er sich herab, als wiirde er sich nihren von den
Staunlauten, den Steigerungsformen, den sich wiederholenden Ausrufen
des Kaum-zu-Glaubens, die zur Decke geschickt werden. Das geheime
Feuer, das dieses Gerede aufheizt, ist die freigewordene Hitze der Sprechla-
dungen der Reisenden aus aller Welt, je grofler die Worte, die ihnen aus
groer werdenden Mindern kommen, desto heftiger werden die
Sprechwinde, und zu immer groberen Verallgemeinerungen lassen sich
die Menschen aus aller Welt hinreifsen, nur Grofies, Wichtiges, Bedeut-
sames hort man, die Hilse leeren sich, immer neues Sprechholz lagert
sich ab, woraus sich das Feuer selbstredend speist. Benommene sitzen
die Winde entlang auf den immervollen Binken im Hall und starren in
die Hohe, sie sind gefahren, geflogen, durch unzihlige Sile und Ginge
geeilt, vor ihren Augen beginnen sich die gemalten Figuren zu regen.

Zu reden wire in der Sixtinischen Kapelle eigentlich verboten, weshalb
alle paar Minuten, wenn das Gerede zum Gebrodel geworden und also
bedrohlich aufgewachsen ist, ein Wichter sein Zischen zwischen die Leute
schickt, eine langgezogene, geschliffene Konsonantenreihung, als wiirde
er von grofen Schiffen und von groflen Fischen sprechen, worauf das
Gerede verebbt, ganz einsickert.

Ich habe diese Minner beobachtet. Sie tragen schone schwarze
Uniformen mit schwarzen Kapitinsmiitzen, auf die mit goldenem Faden
silenzio gestickt ist. Sie tragen ihre Uniformen mit schnittigem Ernst, es
handelt sich, konnte man meinen, um Studenten des Konservatoriums,
die im Nebenerwerb arbeiten. In Wahrheit muf3 man dafiir berufen sein.
Maresciallo del silenzio, so die offizielle Bezeichnung fiir diesen Beruf,
ist ein geschiitzter Titel, damit verbunden eine strenge Ausbildung. Gesucht
werden alleinstehende, alleinwohnende Minner zwischen dreiflig und
vierzig, die den Bund der Ehe nicht eingehen wollen, sich ganz der Stille

425



Peter Weber

vsaj za trenutke. K marSalovi osebni tragiki sodi, da njegov nastop sprozi
Sepetanje, da je klica in spodbuda za novo nastalo govorjenje. Tistega, ki
bo spregovoril prvi, bo prijavil in odpeljali ga bodo.

Odmev v sikstinski kapeli imenujejo bozji odmev. Medtem ko lahko
Sepetanje v sikstinski kapeli zveni nebesko, kot Susljanje med angeli, pa
se naraSc¢ajoca govorica spreminja v peklenski hrup in za obstoj zahodne
odresenjske ideje je nujno, da se ta hrup porazdeli.

Bozji odmev je zasluga stavbenika, ki je zgradbo ustvaril po meri svojega
uSesa, ki ga je imel za boZje uho. Vsako uho je boZje uho, je upravicil svoj
pogum, saj uho predstavlja vrata k nebu, kajti skozi uho pride nebo
naravnost v glavo.

TiSina v sikstinski kapeli je sveta, a popolna tiSina v postajni avli je -
strahotna. Na glavni ZelezniSki postaji je peklenska govorica zaZelena,
celotna glavna ZelezniSka postaja pa je posoda za peklenski hrup. Cutim
dolZnost, da ga porazdelim in zato od casa do ¢asa sikam, kar pa le redko
deluje. Sedim v avli ZelezniSke postaje in sikam. Zaklicem: »Ribal« ali
»Ladjal¢, potem »Filcl, potem »Strupl« In spet: sTrsjel«

Prevedla Vesna Kondric Horvat
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verpflichten. Sie arbeiten nach Gefiihl und nicht nach vorgegebenem
Zeitplan. Der Marschall beobachtet die Menge und den Wuchs des Geredes
nach Gesetzen von Flut und Ebbe, sucht nach dem Zwischenraum, der
sein Zischen ermoglicht. Es mufl einmalig sein, tiberraschend und gultig.
Der Marschall zischt, ohne sein Gesicht zu verziehen, ohne Anzeichen
von Ironie. Der Zischlaut wird nur seine Wirkung haben, wenn es gelingt,
ihn in einem Wellental des Lautmeeres abzusetzen, wodurch er zwischen
alle Ohren schliddert, um es zu teilen. Der Marschall durchquert das von
ihm geteilte Meer und setzt so die Stille ganz durch, fiir Momente
wenigstens. Zur personlichen Tragik des Marschalls gehort es, dafd sein
Auftritt Gefliister nach sich zieht, dal er gerade Keim und Anlag fiir neu
entstehendes Gerede ist. Er wird den Erstredner verzeigen, dieser wird
abgefihrt.

Der Hall in der Sixtinischen Kapelle wird géttlicher Hall genannt.
Wihrend Gefliister in der Sixtinischen Kapelle himmlisch klingen kann,
wie ein Tuscheln unter Engeln, wird aus dem aufqellenden Gerede
hollischer Lirm, den zu zerteilen eine Notwendigkeit fiir den Fortbestand
der abendlindischen Heilsidee darstellt.

Der gottliche Hall ist dem Baumeister zu verdanken, der den Bau nach
den Maf3en seines Ohres vollendete, das er fiir das Ohr Gottes hielt. Jedes
Ohr ist das Ohr Gottes, rechtfertigte er seinen Mut, da das Ohr das Tor zum
Himmel sei, indem der Himmel durchs Ohr direkt in den Kopf gelange.

Stille in der Sixtinischen Kapelle ist heilig, wihrend vollkommene Stille
in der Bahnhofshalle heillos ist. Im Hauptbahnhof ist hollisches Gerede
erwiinscht, der ganze Hauptbahnhof ist ein Gefif3 fiir hollischen Lirm.
Ich habe es mir zur Pflicht gemacht, ihn zu zerteilen, und zische deshalb
von Zeit zu Zeit, was selten genug Wirkung zeigt. Ich sitze in der
Bahnhofshalle und zische. Ich rufe: »Schiffl« Oder: »Fisch!« Dann: »Filz!«
Und: »Gift!l« Und wieder: »Schilfl«
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Odsev

Pogosto v ugrizu gorgoninih jeseni

in v zelenem gnitju pomladi

ali v mori, iz katere spanec vstaja
sklanjam glavo nad izsuSeni les,
nagibam glavo nad Zarece trate

ali v vzdihih ali pod lu¢mi vsiljivih zvezd
ali v zanosih cakanj,

bolj od slabosti izmesenih,

tu, na vrhu ulice,

tu, nad izrezljanostjo mehke reke,

z desko jezo ali z razbito pavzo odraslih,
KAJ HOTELA SI, TI, OD MENE, IN ZAKA]J,
VSEMOGOCNA NEPRISOTNOST,
ENOST IN MIRIADE,

vprasam:

TI, OD MENE, IN ZAKAJ,

SEMANTICNA TISINA.

In ti oblaki in zgo$ceni grici

in izjedena obreZja in kamniti sen

in nespecnost

in vzdihljaji in trata kot pena, kot mavrica,
SAMO TO OD MENE, ZAME,

DA BIL BI,

SI HOTELA.

O, IME,

nikoli dovolj spoznano, dovolj izgubljeno,
mrak, ki vzljubi,

klofuta, ki lomi in veZe,

TI,

V uri,

ko vse na padajoco duSo,

vse na nema usta

pade in bom BLIZNJT ODMEVU:

TAKRAT MORDA.
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Riflesso

Spesso nella morsa dei gorgonici autunni
O in primavere

Verdi di tabe

O nell’incubo che precede sonno
-chino il capo sul povero legno,

sporto il capo sul brulicante prato -

0 nei sospiri o sotto

lampade astri invadenti

o in attese piu estatiche

piu che nausee protratte,

qui sul colmo del viottolo,

qui sul tenero fiume che s’intarla:

con ire di fanciullo o con disfatte
pause d’adulto,

CHE TU VOLESSI, TU, DA ME, PERCHE,
UNIVERSA IMPRESENZA,

UNICITA E MIRIADE,

CHIESI:

TU, DA ME, PERCHE,

SEMANTICO SILENZIO.

E queste nubi e questi

Spessi monti e i linguati

Rivi e il sassoso sonno

E l'insonnia e i sospiri

E il prato come spuma come iride,
SOLO QUESTO DA ME, PER ME,
CH’IO FOSSI

TU MI CHIEDEVI. O nome,

mai saputo abbastanza mai perduto
abbastanza, tenebra

che s’innamora, alapa

che disintegra e aggrega, TU, nell’'ora
Che tutto sulla fatiscente anima
Tutto sulla bocca inetta

Ricadra e saro PROSSIMO all’ECO:
ALLORA ALMENO.
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Andrea Zanzotto

13.september 1959 (Variacija)

Luna bledka bledikava,

Luna flora in puscava,

Luna Selena edina,

v distoni¢nost Zivljenja si speljana,
v atonicnost Zivljenja bo$ odgnana,
norica, nora embrionalna,
vampirka, paraliza,

spolzko mleko, polariziran sladkor,
nedolzna kuga, zavetnica nemilosrcna,
protodevica, ropajoca alfa,
brezteZni plutec,

glavic¢ in praha moc,

epruveta in temacnosti zavest,
gejzir, faza, kariokineza,

Luna, sneg, snezenec in novinec
Luna glacies glaciei

Luna medulla cordis mei,
vrtoglavost

od sec¢nic in tangent begalka.

Mehkobnost mojih nemoci,
Ze iz mene se izseljujes,
mene izseljujes,

v meni raste$, k meni gres, k tebi pridem.

Luna bledka bledikava
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13 Settembre 1959 (variante)

Luna puella pallidula,

Luna flora eremitica,

Luna unica Selenita,

distonia vita traviata,

atonia vita evitata,

mattaia, matta, morula,
vampirisma, paralisi,

glabro latte, polarizzato zucchero,
peste innocente, patrona inclemente,
protovergine, alfa privativo,
degravitante sughero,

pomo e potenza della polvere,
phiala e coscienza delle tenebre,
geyser, fase, caricinesi,

Luna neve nevissima novissima,
Luna glacies-glaciei

Luna medulla cordis mei,
Vertigine

per secanti e tangenti fugitiva

La mole della mia fatica
gia da me sgombri
la mia sostanza sgombri

a me cresci a me vieni a te vengo

Luna puella pallidula
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Andrea Zanzotto

Svetu

Svet, bodi, in dober;

v dobrem obstajaj,

daj da, poskus$aj da, tezi k, povej mi vse,
in sem prevracal, izmikajoc¢ obhajal

in vsak vpogled

kot krik mi bil je usoden.

Daj, priden, bodi,

ne zmeckaj se vase, vame.

In sem mislil, da tisti svet, tako umisljen,

v njegovem super-padcu, super-smrti,

da svet, tako zdrobljen,

bil sem samo jaz, slabo izbubljen,

bil sem neprebavljen jaz, slabo domiSljen,
domisljav, slabo poplacan,

in ne ti, lepotec, ti »sveti« »posvecenic

zmeraj malo tja, nekoliko vstran, stran od mene.

Daj da (ob-iz-pred itd.)- staja

in prek vseh predlogov, znanih in neznanih,
iznajdi nekaj Sans,

stori dobrodelno, da se

ustroj ponovno uigra.

Daj, lepotec, daj.

Daj, miinchhausen.

Radost
tistega, ki ne pozna jezika,
da bil bi
v spoznanju svoje temacne poroke
z nebom in goscavo....
Cemu?

»Moja rana, moja no¢ me je odlocila,

razdrobila, me pospremila v prepogibanja

vseh teh teh teh meja v prvotnosti mejnikov.

Moja rana, moja noc je bil moj Zreb, moj dvorec, moja moc.
Galateo v gozdu
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Al mondo

Mondo, sii, € buono;

esisti buonamente,

fa che, cerca di, tendi a, dimmi tutto,

ed ecco che io ribaltavo eludevo

e ogni inclusione era fattiva

non meno che ogni esclusione;

su bravo, esisti,

non accartocciarti in te stesso in me stesso

Io pensavo che il mondo cosi concepito
con questo super-cadere super-morire

il mondo cosi fatturato

fosse soltanto un io male sbozzolato

fossi io indigesto male fantasticamente
male fantasticato mal pagato

e non tu, Bello, non tu »santo« e »santificato«
un po in 1a, da lato, da lato

Fa di (ex-de-ob etc.) - sistere

o oltre tutte le preposizioni note e ignote,
abbi qualche chance,

fa buonamente un po;

il congegno abbia gioco.

Su, bello, su.

Su, minchhausen.

la gioia
di chi non sa parlare
che per conoscere
il proprio oscuro matrimonio
con il cielo e le selve...
A che valse?

La mia ferita mi ha delibata decifrata

mi ha accompagnata e piegata in profilo di di

di confini, di fatti originari e confinari,

la mia ferita ¢ stata la mia sorte la mia corte il mio forte.
Galateo in bosco
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|deja

In vse okrog sebe

zajemam ujeto v lastnem toku.
Zelenosti mlacnjav, Cistilec dnevov

jih zastira, neZno jih zaliva,

z mrlesjem in pticami razburka in blesci.
Vse je polno in pretreseno,

vse temacno, zmaguje in zaobjema.
Tudi zate, moj izraz, iskra,

bolecina, ki za nepotolazen sen,

za napake in nezavesti,

za lenobe globoke nedognane

si se izmesil podkupljen in sam na sebi.
Tudi ti, moj Cistilec kratki

mozganskih celic, prekinjen Zar vseh
krikov, misli

vecnih, nepri¢akovanih.

In ta brezdusni utrip sadov,

goScav in svile

Dianinih razodetih las,

njenega sladkega srecnega mednozja
in kisla, modrikava, topla izsuSenost,
ki se za nohti zaustavlja, kot krma,
pripravljena ranitve,

in nikoli utiSano, nikoli prepricano srce.

Vse bogato je, vse izgubljeno
mrtvo in brezizvirno,

pa vendar obsijano,

v moji nicevosti jasnosti ideje.
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ldea

E tutte le cose a me intorno

colgo percorse nell’esistere.
Tiepido verde il nitore dei giorni
occulta, molle li irrora,

d’insetti e uccelli s’agita e scintilla.
Tutto € pieno e sconvolto,

tutto, oscuro, trionfa e si prostra.
Anche per te, mio linguaggio, favilla
e traversia, per sconsolato sonno
per errori e deliqui

per pigrizie profonde inaccessibili,
che ti formasti corrotto e assoluto.
Anche tu mio brevissimo nitore

di cellule mentali, tronco alone

di gridi e di pensieri

imprevisti ed eterni.

Ed esanime il palpito dei frutti

e delle selve e della seta e dei
rivelati capelli di Diana

del suo felice dolcissimo sesso,

e, agra e vivida, I'arsura

che all’'unghie s’intromette ed alle biade
pronte a ferire,

e il mai tacente il mai convinto cuore,
tutto ¢ ricco e perduto

morto € insorgente

tuttavia nella luce

nella mia vana chiarita d’idea.
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Svoje otro$tvo je prezivela v Lancashiru in Flintshiru, v Severnem Walesu,
v valeZansko govoreci druZini. Vecji del njene izobrazbe je bil vezan na
valeZanS¢ino. Na Oxfordu in v Hamburgu je Studirala francoscino in nem-
$¢ino, eno leto pa je v Bretanji poskusila s Studijem breton$cine. Po konca-
nem doktoratu iz nemskih pravljic na Oxfordu se je zaposlila kot preda-
vateljica nemske literature na University Collegu v Londonu. Pred nedav-
nim je prezivela leto v Berlinu, kjer je raziskovala in pripravljala knjigo o
kulturi in uporu.

Mererid je izdala dve pesniSki zbirki, Darluniau (1988) in Caneuon o
Ben Draw’r Byd (1996). Njene pesmi so bile objavljene v razli¢nih antolo-
gijah v valeZan$c¢ini; v angleSkem prevodu pa v Oxygen (2000) (Dros Aperi-
tif, Mae’r Cyfrifiadur hefyd yn Fardd); v Magdalen Poets (2000) (Penn ar
Bed, Armor, Mermaid Song); v The Bloodaxe Book of Modern Welsh Po-
etry (2003) (Dros Aperitif, Mae'r Cyfrifiadur hefyd yn Fardd, Beirdd ar
Feirdd); in v ¢eskem prevodu v Drak ma dvoji jazyk (2001) (Dros Aperi-
tif, Mae’r Cyfrifiadur hefyd yn Fardd).

Mererid je prejela literarni nagradi, Literary Medal leta 1988 in Chair
for Poetry leta 1994 pri Youth Eisteddfod of Wales. Skupaj s svojo sestro je
napisala dve knjigi za otroke v valeZan3¢ini. PiSe tudi literarne in filmske
kritike v valezan$c¢ini in anglescini.

Mererid Puw Davies was brought up in Lancashire and Flintshire, North
Wales, in a Welsh-speaking family, and received most of her schooling in
the medium of Welsh. She studied French and German at Oxford and Ham-
burg, and spent a year in Brittany trying to learn Breton. Since complet-
ing her D.Phil. on German fairy tales at Oxford, Mererid has been a Lec-
turer in German literature at University College London. She recently
spent a year in Berlin researching a book on culture and revolt.

Mererid is the author of two volumes of poetry, Darluniau (1988) and
Caneuon o Ben Draw’r Byd (1996). Her poems have also been published
in various anthologies in Welsh; in English translation in Oxygen (2000)
(‘Dros Apéritif’, ‘Mae’r Cyfrifiadur hefyd yn Fardd’); Magdalen Poets
(2000) (‘Penn ar Bed’, ‘Armor’, ‘Mermaid Song’); The Bloodaxe Book of
Modern Welsh Poetry (2003) (‘Dros Apéritif’, ‘Mae’r Cyfrifiadur hefyd yn
Fardd’; ‘Beirdd ar Feirdd’); and in Czech translation in Drak md dvoji
Jazyk (2001) (‘Dros Apéritif’, ‘Mae’r Cyfrifiadur hefyd yn Fardd’).

Mererid won the Literary Medal in 1988 and the Chair for poetry in
1994 at the Youth Eisteddfod of Wales. She is also the co-author, with her
sister, of two children’s books in Welsh; and writes literary and film criti-
cism in Welsh and English.
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Mererid Puw Davies

Tudi racunalniki so pesniki

Zapreva vrata, pustiva zunaj hrupni svet, to je obred. Spustiva tok.
Pogovarjava se.

Pogovor tece skozi steklo. Med nama oZivijo male neonske besede, kresnice
na ekranskem spletnem vrtu, ni¢ obotavljanja, preprost dotik roke na
strani, ki bo $la v nic.

Pogovarjava se.

Moj racunalnik je podoben tistim, ki poganjajo srce in merijo utrip
Zivljenja. Prav tako Zari in utripa moje lahko srce.

Pogovarjava se.
Na tuji zemlji sva, u¢im ga svojega jezika.

Odgovori mi sijejo nazaj, kot da prihajajo iz daljne Evrope,
kabelski pretresi. Le midva jih razumeva.

Pogovarjava se.
In moj lastni jezik, moja stara pisava, zdaj pred menoj spreminjata oblike.
Nasrebrni podlagi, osvetljeno cvetje, vse jasno predelano, cudoviti glasniki,

tako oZarjenih niste Se nikoli videli.

Pogovarjava se. Racunalnik je pesnik.
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Mae'r cyfrifiadur hefyd yn fardd

Caewny drws. Boddwn bob swn. Mae hon yn ddefod. Agorwn gaead pistyll
y trydan.

Sgwrsiwn.

Dyma ymddiddan trwy wydr. Dyma ymgom mewn geiriau bach neon byw,
pryfed tan yng ngardd ffurfiol y sgrin, heb ddim o gyffwrdd amrwd ansicr
yr un llaw ar ddarfodedig dudalen.

Sgwrsiwn.

Nid yw’r cyfrifiadur yma’'n fawr gwahanol i’r rheini all reoli calonnau a
gweithio gwyddorau bywyd.

Ac nid yw'r cyfrifiadur, yn ei wefrau a’i olau, fawr ddim yn wahanol
i wefrau a golau fy nghalon i.

Sgwrsiwn.

Rydym mewn gwlad dramor. Dysgaf fy iaith iddo.

A daw atebion pefr, fel petai o du arall Ewrop, yn gwifreiddio yn wefr a
golau i gyd. Dim ond y cyfrifiadur a fi sy’n deall.

Sgwrsiwn.
A'm hiaith fy hun, fy nhestun cyfarwydd: fe'u gwelaf yn newid eu gwedd -

yn arwyneb arian, yn flodeuged amryliw, yn orymdaith syfrdanol, yn
llateion llachar, yn ddisgleiriach na dim a welwyd erioed.

Sgwrsiwn. Mae’r cyfrifiadur yn fardd.
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Ob pijaCi

Daj, dragi moj,
bodiva nocoj kruta

in dohitiva
deklico, ki jo imenujejo ljubezen,
nagajivo vilo,

ki se nikoli ne meni za razum,
ki vedno pozabi
pustiti doma svoja kristalnozelena krila,
ko kot poletje stopica mimo.

Bodiva nocoj kruta
in jo pokliciva

zaupljivega otroka,
z nasmehom, da zastane ti srce,
z nebesko slavo v laseh,
ki nosi darila, prekrasne liste v rokah.

Pokliciva jo zdaj,
deklico, ki jo imenujejo ljubezen
in kot da sva ji dolZzna nekaj
(kaj - mi je ta hip uslo),
odreziva ji te lase,
prebodiva ji te dlani,
iztakniva ji te oci

in tako, samo med nama, z nasmehom,
urociva in raztrgajva ji

ob pijaci
ta bedasta zelenkasto sijoca krila.

Prevedla Irena Zorko
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dros apéritif

tyrd fy lleu
heno
mi gawn fod yn greulon

a denu honno a elwir Cariad
o dras difeddwl y tylwyth teg

na challia fyth
na chofia fyth
adael ei gwyrdd adenydd brau bregus
gartref
pan ehed fel haf heibio

cawn fod yn greulon
a galw hon

yr annwyl blentyn
ei gwen yn ddiniwed
gerddi’n ei gwallt
dail disglair yn rhodd yn ei dwylo

cawn alw hon
a elwir »Cariad«

ac mewn dial am rywbeth
nas cofiwn yn iawn
cawn eillio ei gwallt
trywanu ei dwylo
llosgi ei llygaid

a rhyngom dan wenu
racsio a rhwygo

dros apéritif

yr adenydd gwyrdd gwirion gloyw
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Computers are poets oo

We close the door, shut out all sound, this is a ritual. We open the current.
We talk.

This is a conversation through glass. An exchange in little live neon words,
fireflies in the screen’s knot garden, with none of the halting, raw touch-
ing of some hand on a page that'll perish.

We talk.

And this computer isn’t so different from the ones which pace hearts and
score life’s rhythms. This computer with its lights and pulses isn’t so dif-
ferent from my own light heart.

We talk.

We are abroad, I teach it my language.

And shining answers come back to me, as though from the far side of
Europe, electric shocking. Only the computer and I understand.

We talk.
And my own language, my old writing: I see their shapes shift. In a silver
surface, fire flowers, lucid lucent procession, brilliant heralds, brighter

than anything you've ever seen.

We’re talking. The computer’s a poet.
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Over a drink

Come on then my sweet
let’s be cruel tonight

and let’s catch up
with that girl they call love
that foolish elf

who never sees sense
who always forgets
to leave her glassgreen wings at home
when she sashays by like summer

let’s be cruel tonight
and give her a call

that trusting child
with the heartstopping smile
all eden’s glory in her hair
holding out gifts, brilliant leaves in her hands

let’s call her now
that girl they call love

and as payback for something
(that slips my mind now)
let’s cut off her hair
pierce her palms
put out her eyes

and between us, smiling
transfix and tear

over a drink

those stupid, greenglitter wings
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Rojen 1961 v Corku. Tesno povezan s sodobnim preporodom irske poezije
je nekaj Casa urejal revijo Innti. Za svoje delo je dobil vrsto uglednih nagrad,
med njimi leta 2000 tudi kot prvi irski pesnik nagrado Lawrence
O’Shaughnessey. Za svojo dvojezi¢no zbirko Bhreicneach/Pegasto vreme
je bil nominiran za Victorian Premier nagrado za literarno prevajanje. Za
svojo zadnjo zbirko augus rud eile de pa je dobil nagrado Oireachtas za
najboljso knjigo pesmi na Irskem v 2003.

Born in Cork in 1961, Louis de Paor has been involved with the contem-
porary renaissance of poetry in Irish since 1980 when he was first pub-
lished in the poetry journal Innti which he subsequently edited for a time.
A four times winner of the Sean O Riordiin/Oireachtas Award, the pre-
mier award for a new collection of poems in Irish, he lived in Australia
from 1987 to 1996. His first bilingual collection, Aimsir Bhreicneach/
Freckled Weather was short listed for the Victorian Premier’s Award for
Literary Translation. He was also granted a Writer’s Fellowship by the
Australia Council in 1995. He is the recipient of the Lawrence
O’Shaughnessy Award 2000, the first poet in Irish to achieve that distinc-
tion. His most recent collection agus rud eile de, published by Coiscéim
in December 2002, was awarded the Oireachtas prize for the best collec-
tion of poems in Irish in 2003
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Louis de Paor

Borovnice

Na grmu odtrga kapljico krvi

s svetlimi o¢mi kot

prihajajoci Cas,

ki se ne skriva v senco njenih let.

Ce me spomin ne vara, pravi,
leto dni potem, ko je prisla nazaj,
borovnice niso nikjer tako sladke
kot sneg, ki smo ga imeli lani.

Svetlikajoca plima,

kot sonce visoka,

obliva najmanjsi zaliv v njenem utripu,

in trn v njenem pogovoru, zanjo neviden,
brusi koZo s konic mojih prstov.

Zeli si, da bi okusil

¢rno sladkost,

ki se je na mojem jeziku
zgostila v grenko resnico.

Ce bi lahko zadrzal dana$nji dan
in vse kratke dni

Ze minule preteklosti, bi

Cas zagrabil za vrat

in ga davil, dokler ne bi odnehal

tako bi lahko vedno znova okusila ¢as
odtekajoco svetlobo danasnjega dne
nesli$no kot lanski sneg

ki nikoli ni padel (niti ne bo)

na nasa tla.
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Sméara Dubha

Mis buan mo chuimhne, adeir si,

bliain tar éis filleadh 6n iasacht,

nil na sméara chomh blasta in aon chor
le sneachta na bliana seo caite.

Ta gile na taoide

chomh hard leis an ngrian

a lionann gach cuas da cuisle,

is dealg sa chaint i ngan fhios di
a réabann craiceann mo mhéar.

Priocann si braonta fola den sceach,
suile daite chomh glé

leis an am le teacht

nar dhoirchigh braillin ban

a hoige go foill.

Ba mhaith 1éi go mblaisfinn
den mhilseacht dhubh

ata chomh searbh inniu
leis an bhfirinne ghlan

ar bharr mo theanga.

O thabharfainn an 14 seo

is na laethanta gearra go léir

a thainig roimhe dem shaol

ach greim scrogaill a bhreith ar an uain,
¢ a fhaisceadh gan tlds n6 go stopfadh

go mblaisfeadh si aris is aris eile

de sholas an lae seo ag dul as

chomh citin le sneachta na bliana seo caite
nar bhuail (is nach mbuailfidh)

urldr an tsaoil go deo.
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Pevka

Tale dva pred mano
mislita, da poje samo zanju

ko zaigra ljubko Zalostinko
ju prsti zabolijo od Zelje, da bi bila doma

in igrala drug na drugega
do jutra. Osamljeni

in ostareli plameni so preseneceni
mosKi, s katerim se niso nikoli srecali

pozna zlomljeno melodijo njihovih sanj
na pamet in naravnost iz srca.

Ko se dotakne strun,
ki so ju povezale na samem zacetku,

se mladoporocenca v kotu pribliZata
navkljub njuni zgodbi.

In ko rokav moske srajce
seze zeni ¢ez ramo, si moZakar

na nasprotni strani sobe potegne poletno
jopico cez glavo in prosi tocaja,

naj za boga milega zmanjsa gretje.
In ne bo ve¢ poznal miru, dokler ne najde

dekleta, ki so jo Zalostni toni polepsali.
Zunaj trop zavijajocih glasov vihari po nodi,

policijske patrulje, resilci in gasilske brizgalne
bezijo od ognjev, ki jih ni moc¢ pogasiti

v moskih srcih, znotraj polnih dima,
ki so znova zamudili nikoli koncani pogreb.

Pri mostu, Morzejevi znaki
osamljenosti prenasajo sporocilo v sunkih

vetra, za onega moza, ki se je zdrznil
in Cistega kot dan. Voda drsi gladka
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Louis de Paor

kot rjuha in on, on, oglusel za svet,
ko mu glasba vdira v usta

in spira njegove vsakdanje skrbi.
Pevec ne neha udarjati po strunah,

napetih naravnost iz srca
Vv usta njegove kitare.

Njegov glas je neZen kot reka, vodna odeja,
povlecena visoko ¢ez naSe glave, ki spijo.

Prevedel Iztok Osojnik
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Blackberries

She pricks blood from a bush,
eyes as bright

as time to come

that casts no shadow on her years.

If memory serves me right, she says,

a year after her return,

the blackberries are nowhere as sweet
as the snow we had last year.

The shimmering tide

is high as the sun

that fills every cove of her pulse,

and a thorn in her talk, unknown to her,
skins the tips of my fingers.

She wants me to taste
the black sweetness,
grown bitter as truth
on the tip of my tongue.

If I could take this day

and all the short days
already past, I would,

catch time by the throat,
and choke it until it stopped

so she could taste time and again
the leaving light of this day
soundless as last year’s snow
that never fell (nor will fall)

to this earth.
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The Singer

These two here in front of me
think he’s singing to only them

when he plays a loving lament,
their fingers ache to be home

where they can play on each
other till morning. The lonely

and old flames are amazed
a man they’ve never met

has the broken tunes of their dreams
off by heart on the tip of his tongue.

When he touches the strings
that tied them together the first time

ever, the married couple in the corner
move closer in spite of themselves.

When the sleeve of the man’s shirt
brushes his wife’s shoulder, a young fella

at the other end of the room
takes off his summer jumper and asks the barman

to turn the heat down for God Almighty’s sake.
The girl made lovely by sorrow prays

he’ll never rest until he finds her.
Outside, a fleet of sirens storms the night,

squad cars, ambulances and fire-brigades
running from the fire that can’t be put out

in the smouldering hearts of the men inside
who are late again for the neverending funeral.

Beside the bridge, the Morse code
of loneliness broadcast on flurries

of air is clear as day to the man
who has just jumped. The water is smooth
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Louis de Paor

as a sheet and he is deaf to the world
as the music fills his mouth,

washing away a world of worries.
The singer keeps on strumming

the strings that stretch from the heart
to the mouth of his guitar.

His cry is soft as the river, a blanket of water
drawn up over all our sleepy heads.
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Rojenaleta 1961. Pesnica, esejistka, literana kriticarka in prevajalka. Preden
se je v celoti posvetila literaturi, se je preZivljala s poucevanjem klavirja.
Do sedaj je izdala pet zbirk poezije: V brezstevno, 1994, Modra Anglija,
1996, Partnerja v mraku, 1997, Podobno cloveskemu bitju, 2000
(nagrajena z nagrado Plesoci medved, ki jo podeljuje Finnish Broadcast-
ing Company) in Ode za uho, 2003. Septembra 2004 bo izsel tudi njen
prvi roman Hisa pesnika. Kot esejistka in literarna kriti¢arka je sodelovala
pri Stevilnih uglednih ¢asopisih in literarnih revijah na Finskem in v tujini.
Objavila je tudi prevode Yvesa Bonnefoya, Maurica Blanchota in Elizabeth
Bishop.

Born in 1961. Poet, essayist, reviewer, and translator. She worked as a
piano-teacher before devoting her life to the literature. So far she has given
out five collections of poetry, Lukemattomiin (Into the Unnumerable,
1994), Sininen Anglia (The Blue Anglia, 1996), Pimedin parit (Partners of
the Dark, 1997), Ihmisen kaltainen (Like a Human Being, 2000), which
was awarded by the Dancing Bear Prize of Finnish Broadcasting Com-
pany, and Oodeja korvalle (Odes for the Ear, 2003). In September 2004
her first novel Runoilijan talossa (In the Poet’s House) will come out. As
an essayist and reviewer she has contributed to many different newspa-
pers and literary magazines in Finland and abroad. She has published trans-
lations of Yves Bonnefoy, Maurice Blanchot, and Elizabeth Bishop.
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Helena Sinervo

Teresias in njegovo veselje

Le malokateri pozabijo na morje
zaradi ene kapljice,

ampak jaz se ne morem ve¢ spomniti
tvojega obraza, temvec samo kapljice,
ki je obvisela na konici tvojega nosa
in padla v kozarec z vinom.

Sem takrat gledala tebe

ali sebe ali mogoce

nekaj med obema, ne spomnim se vec,
ampak samo Se ¢arobnega Zarka svetlobe,
ki je zadel kapljico, da se je zableScala

in, sijoca, padla.

Vino se Se vedno pozibava.
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Helena Sinervo

Teiresiaan nautinto

Harva unohtaa meren
yhden pisaran takia,
mutta mind en muista
kasvojasi vaan tipan

joka roikkui neninpiisti
ja putosi viinilasiin.

Katsoinko mind sinua
vai itsedni, vai jotain
siind valissd, en muista,
mutta hehkulampun valo
osui tippaan ja kimalsi

ja kimaltaen putosi.

Viini virisee yhi.
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Helena Sinervo

Prebadanje verzov

Kako bi le vedel,

kaj je ogenj.

Udarec, usta,

ukrivljena iz obicajne oblike.

Sedela je v avtu,

tako dolgo

jokala za sestro,

da so ji razpadli boki.

Kako bi le vedel,

kaj pomeni razpad.

Mesec, zataknjen na mestu,
kaze na oba.

Peljala se je na vlaku
in tako dolgo

jokala, da so
zarjavele traCnice.

Kako bi le vedel,

kaj pomeni hrepenenje.
PoSevno nagnjen dan,
prekinjen pogovor.
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Helena Sinervo

lkévoivan jakeet

Mistipa tietdisit
mikd tuli on.
Kolari, sijoiltaan
mennyt suu.

Hin istui autossa,
itki sisartaan
niin kauan etti
lonkat mitinivat.

Mistipi tietdisit
mikd maiti on.
Juuttunut kuu
osoittaa kahta.

Hin istui junassa,
itki sisartaan
niin kauan ettd
kiskot ruostuivat.

Mistipa tietdisit
mika ikdvi on.
Nojaava piivi,
katkennut puhelu.
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Helena Sinervo

Tiresias' Pleasure

Few forget the sea

for one droplet,

but I don’t remember

your face, only the drop

that hung from the tip of your nose
and fell into the wine glass.

Was I looking at you

or at myself, or at something

in between, I don’t remember

but the incandescent light

struck that droplet and shimmered
and, shimmering, fell.

The wine still trembles.
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Helena Sinervo

The Pining One’s Verses

How would you
what fire is.

A collision, a mouth
bent out of shape.

She sat in the car,
cried for her sister
long enough

for her hips to decay.

How would you know
what decay is.

The moon, jammed in place
points at two.

She sat on the train,
cried for her sister
long enough

for the rails to rust.

How would you know
what longing is.
Slanted day,

call disconnected.
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Mlada Vilenica

Nagrajenka 4. MLADE VILENICE v skupini od 6 do 10 let je Eva Rener, uéenka 4.a
razreda devetletke Osnovne Sole Srecka Kosovela Sezana.

Kaj je pesem?

Pesem je lahko majhna ali velika.

Lahko na koncu so klicaj, vprasaj ali pika.
Skratka, pesem je kot slika, ki na plakatu
Stoji in se smeje ti.

Nagrajenka 4. MLADE VILENICE v skupini od 11 do 14 let je Brigita Berton, utenka 8.b
razreda Osnovne $ole Louisa Adamica Grosuplje.

Cas jesen

Ponosno hvali se drevo
s skrinjo svojega imetja
in sive barve je nebo
in vec¢ ne vidi$ cvetja.

Ko zelen gozd je pisan cvet
in megla ga obdaja,

ko listi¢ na drevo pripet,
Ze veseli se raja.

In veter ptiCice priganja,
da na jug bi poletele,

sam pa med drevesi sanja,
so zvezde ga odele.

Ze ples v gozdu se odvija,
igrajo strune iglic smrek,
ta krasna listna melodija,
predrami Case, Casa tek.

Vse obdajajo meglice

in zvezdni siji temno noc,
ko te zebe v rosno lice,
jeseni car je tu in moc.
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Mlada Vilenica

Eva Rener, a pupil of Sretko Kosovel primary school (4.a) in Sezana, is 4™ Mlada
Vilenica award winner in the age group 6-10.

What is a Poem?

A poem can be either large or small in size.

When ending it the voice can either cry or fall or rise.
In short, a poem stands before our eyes

like a painting on a canvas - for us it smiles.

Brigita Bercon, a pupil of Louis Adami¢ primary school (8.b) in Grosuplje is 4™ Mlada
Vilenica award winner in the age group 11-14.

Autumn Time

Trees are proud and high
saying - all this wealth is ours
and grey-coloured is the sky
there are no more flowers.

The woods are green

the mist is all around

to a tree a leaf is pinned
happy being heaven-bound.

The little birds are hurried by the winds
to decide and fly to a warmer place

but the winds linger there amid the trees
dreaming in a starry sky’s embrace.

In the woods everything is dancing

the gig is given by the strings of fir-needles
and time as well starts prancing

awakened by the tune of nature’s fiddles.

The darkness of the misty night

is lightened by the starry light

and when your dewy face is cold

you know autumn’s back with its power - magic and so old.

Translated by Irena Zorko
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DOSEDANJI UDELEZENCI
IN NAGRAJENCI VILENICE



Dosedanii udeleZenci in nagrajenci Vilenice

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1986 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

FULVIU TOMIZZI

V publikaciji »Vilenica 86« in na literarnih prireditvah so sodelovali:

PETER ESTERHAZY, REINHARD P. GRUBER, INGRAM HARTINGER, ZBIGNIEW HERBERT, GERT
HOFMANN, TADEUSZ KONWICKI, LOJZE KOVACIC, SLAVKO MIHALIC, GERHARD ROTH,
MILAN RUFUS, EVA SCHMIDT, JAN SKACEL, WISLAWA SZYMBORSKA, FULVIO TOMIZZA,
ISTVAN VAS, IGOR ZIDIC

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1987 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

PETRU HANDKEJU
KRISTAL »VILENICA 87« - GREGOR STRNISA

V publikaciji »Vilenica 87« in na literarnih prireditvah so sodelovali:

IVAN ARALICA, DEZSO TANDORI, ERZSEBET GALGOCZI, LUBOMIR FELDEK, CARMELA
FRATANTONIO, PETER HANDKE, BOHUMIL HRABAL, GEDA JACOLUTTI, DRAGO JANCAR,
ALFRED KOLLERITSCH, RYSZARD KRYNICKI, ANDRZE] KUSNIEWICZ, GIULIANA MORANDI-
NI, AGNES NEMES NAGY, JAN SKACEL, GREGOR STRNISA, WISEAWA SZYMBORSKA, DOMINIK
TATARKA, VENO TAUFER, PAVLE UGRINOV, ADAM ZAGAJEWSKI, VITOMIL ZUPAN

Disput: CLAUDIO MAGRIS: YEWALDOVA BAKLA«

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1988 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

PETRU ESTERHAZYJU
KRISTAL »VILENICA 88« - EWA LIPSKA

V publikaciji »Vilenica 88« in na literarnih prireditvah so sodelovali:

BIRGITTA ARENS, FRANCESCO BURDIN, SANDOR CSOORI, JAROSLAV CEJKA, MIROSLAV
CERVENKA, MILAN DEKLEVA, DANIJEL DRAGOJEVIC, BENEDIKT DYRLICH, VLADO
GOTOVAC, MARIAN GRZESCZAK, KLAUS HOFFER, ANTON HYKISCH, GERT JONKE, LASZLO
LATOR, EWA LIPSKA, MARCELIJUS MARTINAITIS, VESNA PARUN, ERICA PEDRETTI, RICHARD
PIETRASS, ILMA RAKUSA, CHRISTOPH RANSMAYR, RENZO ROSSO, JAROSLAW MAREK
RYMKIEWICZ, RYSZARD SCHUBERT, TOMAZ SALAMUN, RUDI SELIGO, JOSEF SIMON,
ALEKSANDAR TISMA, JUDITA VAICIUNAITE, TOMAS VENCLOVA, GIORGIO VOGHERA, JOSEF
WINKLER, DANE ZAJC, STEFAN ZARY

Disput: CZESEAW MIEOSZ: »CETRTA UCNA URA«
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Dosedanji udelezenci in nagrajenci Vilenice

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1989 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

JANU SKACLU
KRISTAL »VILENICA 89« - DUBRAVKA UGRESIC

V publikaciji »Vilenica 89« in na literarnih prireditvah so sodelovali:

H. C. ARTMANN, JAN BENO, VOLKER BRAUN, GINO BRAZZODURO, JAN BUZASSY, PAOLA
CAPRIOLO, CSOORI SANDOR, BOGUMIL DUZEL, MIROSLAV DUDOK, PETAR GUDELJ,
CHRISTOPH HEIN, MILAN JESIH, GERT JONKE, EUGENIUSZ KABATC, DANILO KIS, IVAN
KLIMA, JURIJ KOCH, KAJETAN KOVIC, GABRIEL LAUB, FLORJAN LIPUS, MESZOLY MIKLOS,
EMIL MIKULENAITE, ADOLPH MUSCHG, TADEUSZ NOWAK, JOSIP OSTI, TONE PAVCEK,
KORNELIJUS PLATELIS, INGRID PUGANIGG, MIROSLAV PUTIK, ALOJZ REBULA, CARLO
SGORLON, WERNER SOLLNER, ANDRZEJ SZCZYPIORSKI, ANTONIO TABUCCHI, DUBRAVKA
UGRESIC, MIROSLAV VALEK, DRAGAN VELIKIC, LIGIO ZANINI

Disput: GYORGY KONRAD: »S SREDINE«

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1990 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

TOMASU VENCLOVI

KRISTAL »VILENICA 90« - ALES DEBELJAK

V publikaciji »Vilenica 90« in na literarnih prireditvah so sodelovali:

FODOR ANDRAS, MIROSLAV KOSUTA, ALEKSANDRA BERKOVA, STELIO MATTIONI, ANDREJ
BLATNIK, LIBUSE MONIKOVA, LEON BRIEDIS, PETER NADAS, MIROSLAV CERVENKA, GASPAR
NAGY, ALES DEBELJAK, BORIS PAHOR, NEDJELJKO FABRIO, MIODRAG PAVLOVIC,BRANKO
GRADISNIK, GIORGIO PRESSBURGER, NIKO GRAFENAUER, KNUTS SKUJENIEKS, REINHARDT
P. GRUBER, JOZE SNOJ, MAJA HADERLAP, EVA SCHMIDT, PAWEL HUELLE, JAN JOSEF SZCZE-
PANSKI, ANTON HYKISCH, ANDRZEJ SZCYPIORSKI, EUGENIUS IGNATAVICIUS, SUSANNA
TAMARO, ANTANAS JONYNAS, LADISLAV TAZKY, LUBOMIR JURIK, GORAN TRIBUSON, DIANA
KEMPFF, BOZENA TRILECOVA, MICHAEL KOHLMEIER, LUDVIK VACULIK, TOMAS SAULIUS
KONDROTAS, JOACHIM WALTER, GYORGY KONRAD, ANKA ZAGAR

Disput: VENO TAUFER: »IZZIV ALI ZGAGA?«

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1991 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

ZBIGNIEWU HERBERTU

KRISTAL »VILENICA 91« - GRENDEL LAJOS

V publikaciji »Vilenica 91« in na literarnih prireditvah so sodelovali:

LADISLAV BALLEK, ANDRE]J BRVAR, LENKA CHYTILOVA, HEINZ CZECHOWSKI, EORSI ISTVAN,
GRENDEL LAJOS, FABJAN HAFNER, RETO HANNY, IVANKA HERGOLD, ANDREJ HIENG, ALOIS
HOTSCHNIG, VIT'’AZOSLAV HRONEC, JOKAI ANNA, DONALDAS KAJOKAS, MILAN KLEC,
MIRKO KOVAC, LOJZE KRAKAR, VIT KREMLICKA, BRONISEAW MAJ, LAURA MARCHIG, STEFAN
MORAVCIK, LUKO PALJETAK, OSKAR PASTIOR, JURE POTOKAR, HANS RAIMUND, ROLANDAS
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Dosedanii udeleZenci in nagrajenci Vilenice

RASTAUSKAS, SOMLYO GYORGY, MARIO SUSKO, IVO SVETINA, SUSANNA TAMARO, ARVO
VALTON, VARADY SZABOLCS, BITE VILIMAITE, ALENA VOSTRA, JOACHIM WALTHER, ERNEST
WICHNER, JOSEF WINKLER

Disput: VLADO GOTOVAC: »SKICA O ATLASU«

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1992 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

MILANU KUNDERI

KRISTAL »VILENICA 92« - ENDRE KUKORELLY

V publikaciji »Vilenica 92« in na literarnih prireditvah so sodelovali:

ALEXANDRA BERKOVA, VYTAUTAS BLOZE, BRANKO CEGEC, SLAVENKA DRAKULIC, GUSTAV
JANUS, DUSAN JOVANOVIC, FERENC JUHASZ, RYSZARD KAPUSCINSKI, MARIE-THERESE
KERSCHBAUMER, EFTIM KLETNIKOV, KRZYSZTOF KOEHLER, UWE KOLBE, MIRKO KOVAC,
ENDRE KUKORELLY, KRZYSZTOF LISOWSKI, DRAHOSLAV MACHALA, IVAN MINATTI,
VYTAUTAS MARTINKUS, LIBUSE MONIKOVA, BORIS A. NOVAK, PARTI NAGY LAJOS, AARNE
PUU, GERHARD ROTH, STEFAN STRAZAY, JANA STROBLOVA, MARJAN TOMSIC, MILOSLAV
TOPINKA, DRAGAN VELIKIC, JANI VIRK, PETER WATERHOUSE

Disput:

EVGEN BAVCAR: »UNIVERZALIZMI IN NJIHOVA FACIES HYPOCRITICA«
PETER ESTERHAZY:

»POSTMODERNI BARBARIZEM ALI EVROPA BREZ LASTNOSTI«

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1993 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

LIBUSI MONIKOVI
KRISTAL »VILENICA 93« - FRANCESCO MICIELI

V publikaciji »Vilenica 93« in na literarnih prireditvah so sodelovali:

BALLA ZSOFIA, JOZEF BARAN, ROBERTO DEDENARO, HELMUT EINSENDLE, ALOJZ THAN,
DZEVAD KARAHASAN, MATJAZ KOCBEK, VLASTIMIL KOVALCIK, MARKO KRAVOS, ZVONKO
MAKOVIC, MARTON LASZLO, ROBERT MENASSE, FRANCESCO MICIELI, MARJETA NOVAK
KAJZER, PAUL PARIN, DENIS PONIZ, DIANA PRANCKIETYTE, CARLO SGORLON, ARVO
VALTON, MICHAL VIEWEGH, PIOTR WOICIECHOWSKI, IFIGENIJA ZAGORICNIK SIMONOVIC

Disput:

GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT, VLADO GOTOVAC, LASZLO KRASZNAHORKAL,
ANTONIN J. LIEHM:

»EDVARD KOCBEK: PALICA«
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Dosedanji udelezenci in nagrajenci Vilenice

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1994 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

JOSIPU 0STIJU

KRISTAL »VILENICA 94« - SLAVKO MIHALIC

V publikaciji »Vilenica 94« in na literarnih prireditvah so sodelovali:

EDOARDO ALBINATI, MILOS BIEDRZYCKI, CHRISTA DERICUM, JANKO FERK, ANTONIO FIAN,
ANTANAS GAILIUS, VLADO GOTOVAC, EGYD GSTATTNER, DANIEL HEVIER, VIT'AZOSLAV
HRONEC, PAWEL HUELLE, GORAN IGNJATIJE JANKOVIC, DZEVAD KARAHASAN, LUBOR
KASAL, THOMAS KLING, MAJDA KINE, MIKLAVZ KOMELJ, JURGIS KUNCINAS, FERI LAINSCEK,
SVETLANA MAKAROVIC, GIUSEPPE MARIUZ, MARNO JANOS, MATEJA MATEVSKI, ANDREJ
MEDVED, SLAVKO MIHALIC, DUSAN MITANA, GRZEGORZ MUSIAL, ALEKSANDER PERSOLJA,
PETRI GYORGY, LENKA PROCHAZKOVA, GIANFRANCO SODOMACO, IGOR SKAMPERLE,
JACHYM TOPOL, URS WIDMER, UROS ZUPAN

Disput:
ALAIN FINKIELKRAUT: »LES INTELLECTUELS, LA POLITIQUE ET LA GUERRE«/
»INTELEKTUALCI, POLITIKA IN VOJNA«

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1995 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

ADOLFU MUSCHGU
KRISTAL »VILENICA 95« - MARZANNA BOGUMIEA KIELAR

V publikaciji »Vilenica 95« in na literarnih prireditvah so sodelovali:

JOVICA ACIN, KURT AEBLI, EUGENIJUS ALISANKA, MARCIN BARAN, KRZYSTOF BIELECKI,
DARIUSZ BITTNER, LOREDANA BOGLIUN, BERTA BOJETU-BOETA, TEREZA BOUCKOVA,
LUCAS CEJPEK, ROZA DOMASCYNA, ERIK GROCH, NORA IKSTENA, MARZANNA BOGUMILA
KIELAR, RADE KRSTIC, TONKO MAROEVIC, MANFRED MOSER, DANIELIUS MUSINSKAS,
RADOVAN PAVLOVSKI, TONE PERCIC, SIBILA PETLEVSKI, RAOUL SCHROTT, ZORKO SIMCIC,
RUDOLF SLOBODA, ANDRZEJ STASIUK, JAN STRASSER, TAKACS ZSUZSA, TANDORI DEZSO,
JAROMIR TYPLT, MILOS VACIK, SASA VEGRI, PAVEL VILIKOVSKY, ERNEST WICHNER, CIRIL
ZLOBEC, VLADO ZABOT, ALDO ZERJAL

Disput:
LOJZE KOVACIC: »ALI PISATEL] POTREBUJE SVET, KI NJEGA NE POTREBUJE?«

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1996 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

ADAMU ZAGAJEWSKEMU

KRISTAL »VILENICA 96« - KACA CELAN

V publikaciji »Vilenica 96« in na literarnih prireditvah so sodelovali:

LOTHAR BAIER, ULDIS BERZINS, PETR BORKOVEC, MAGDA CARNECI, KAROL CHMEL, BRANKO
CEGEC, KACA CELAN, ZITA CEPAITE, STEFANO DELUANTONIO, LJILJANA DIRJAN, DUSAN
DUSEK, MILAN DPORDEVIC, HAY JANOS, ANTANAS A. JONYNAS, JULIAN KORNHAUSER, KOVACS
ANDRAS FERENC, VLADIMIR KOVACIC, FRIEDERIKE KRETZEN, ENZO MARTINES, LYDIA
MISCHKULNIG, BRANE MOZETIC, IZTOK OSOJNIK, ZARKO PETAN, HANSJORG SCHERTEN-
LEIB, TRIINI SOOMETS, KAREL SIKTANC, ALES STEGER, MAJA VIDMAR, MARTINS ZELMENIS
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Dosedanii udeleZenci in nagrajenci Vilenice

Disput:
SVOBODA IMAGINACIJE - IMAGINACIJA SVOBODE
BRANKO MILJKOVIC: POEZIJO BODO VSI PISALI

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1997 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

PAVLU VILIKOVSKEMU

KRISTAL »VILENICA 97« - NICOLE MULLER

V publikaciji »Vilenica 97« in na literarnih prireditvah so sodelovali:

BALAZS ATTILA, PAULS BANKOVSKIS, PETERS BRUVERIS, STEFAN CHWIN, VITTORIO
COZZOLI, VERA CEJKOVSKA, LIUTAURAS DEGESYS, EVALD FLISAR, FRANJO FRANCIC,
MARIANNE GRUBER, AIME HANSEN, JOZE HUDECEK, HANNA JOHANSEN, VANDA JUKNAITE,
MILA KACIC, DORIS KAREVA, ISTVAN KOVACS, KRISTINA LJALJKO, PETER MACSOVSKY,
HERBERT MAURER, KATJA LANGE MULLER, NICOLE MULLER, NEZA MAURER, EWALD
MURRER, MIHA OBIT, ALBERT OSTERMAIER, PAVAO PAVLICIC, DELIMIR RESICKI, BRANE
SENEGACNIK, ABDULAH SIDRAN, ANDRZE]J SOSNOWSKI, OLGA TOKARCZUK, ALTA VASOVA,
ANATOL VJARCINSKI

Disput:

DAIMON ZAPELJEVANJA / DAIMON OF TEMPTATION

RAINER MARIA RILKE:

ORFEJ » EVRIDIKA « HERMES / ORPHEUS * EURYDIKE * HERMES

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1998 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

PETRU NADASU
KRISTAL »VILENICA 98« - PETER SEMOLIC

V publikaciji VILENICA 98 in na literarnih prireditvah so sodelovali:

AMANDA AIZPURIETE, ANDREI BODIU, JAN CIKVIN, FRANCE FORSTNERIC, NATASZA
GOERKE, FELICITAS HOPPE, ZOE JENNY, JIRI KRATOCHVIL, VIDA MOKRIN PAUER, MAJA
NOVAK, OSAMLJENI TEKACI, ILMA RAKUSA, IZET SARAJLIC, PETER SEMOLIC, MARKO SOSIC,
ALVYDAS SLEPIKAS, SLOBODAN SNAJDER, LASZLO VILLANYI, MILAN VINCETIC, ANDREA
ZANZOTTO

Disput:

TIMOTHY GARTON ASH:

KONEC STOLETJA, ZACETEK TISOCLETJA / THE END OF THE CENTURY, THE
BEGINNING OF THE MILLENNIUM
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1999 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

ERICI PEDRETTI

KRISTAL »VILENICA 99« - ANGELO CHERCHI

V publikaciji VILENICA 99 in na literarnih prireditvah so sodelovali:

NERINGA ABRUTYTE, ANGELO CHERCHI, LELO CJANTON, RICHARD FLANAGAN, MARIUS
IVASKEVICIUS, RICHARD JACKSON, JANA JURANOVA, JAAN KAPLINSKI, DRAZEN KATUNARIC,
TAJA KRAMBERGER, RYSZARD KRYNICKI, FRANCO LOI, MIHA MAZZINI, MILOS MIKELN,
MIMMO MORINA, ANDREJ MOROVIC, AMIR OR, RAZVAN PETRESCU, KATHRIN ROGGLA,
LJUDMILA RUBLJEVSKA, ANNA SANTOLIQUIDO, ARMIN SENSER, VOJO SINDOLIC, SANDE
STOJCEVSKI, OTTO TOLNAI, BOGDAN TROJAK, NENAD VELICKOVIC, KAREN VOLKMAN

Disput:

TRST NA ZACETKU 20. STOLETJA: FUTURISTICNA UTOPIJA ALI MOZNI MODEL ZA NAD-
NACIONALNO IN USTVARJALNO SOZITJE V ZDRUZENI (SREDNJI) EVROPI

TRIESTE AT THE BEGINNING OF THE 20™ CENTURY: A FUTURISTIC UTOPIA OR REALISTIC
MODEL OF TRANS-NATIONAL AND CREATIVE COEXISTENCE OF PEOPLE IN THE COMMON
(CENTRAL) EUROPE

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2000 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

SLAVKU MIHALICU
KRISTAL »VILENICE 2000« - VOROS ISTVAN

V publikaciji VILENICA 2000 in na literarnih prireditvah so sodelovali:

ZORAN ANCEVSKI, PETER BOZIC, UKE BUCPAPAJ, ALES CAR, PRIMOZ CUCNIK, JACQUES
DARRAS, LIDIJA DIMKOVSKA, MIRCEA DINESCU, MICHAEL DONHAUSER, JANIS ELSBERGS,
LEOPOLD FEDERMAIR, MILA HAUGOVA, ZELJKO IVANKOVIC, LIUDVIKAS JAKIMAVICIUS, URS
KARPF, GEORGIU KONSTANTINOV, HASSO KRULL, GARY LAWLESS, UMBERTO MANGANI,
ERIK MENKVELD, BRINA SVIGEL] MERAT, JAUME PEREZ MONTANER, IMRE ORAVECZ,
SILVANA PALETTI, KATHERINE PIERPOINT, ANGELINA POLONSKAYA, MILORAD POPOVIC,
ANA RISTOVIC, SUDEEP SEN, MARCIN SENDECKI, RONNY SOMECK, MARJAN STROJAN,
YORGOS VEIS, VOROS ISTVAN, GERALD ZSCHORSCH.

Disput:

FRIEDERIKE KRETZEN: VLOGA IN POMEN LITERATURE DANES / THE MEANING AND THE
ROLE OF LITERATURE TODAY

NIKO GRAFENAUER: PISATELJ V EKSCENTRU CASA / WRITER IN THE OFF-CENTRE OF TIME
REGIS DEBRAY, ZDENKO VRDLOVEC - LITERATURA IN MEDIJI/ LITERATURE AND THE MEDIA
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Dosedanii udeleZenci in nagrajenci Vilenice

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2001 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

JAANU KAPLINSKEMU

KRISTAL VILENICE 2001 - NATALKA BILOCERKIVEC

V publikaciji Vilenica 2001 in na literarnih prireditvah so sodelovali:

ESAD BABACIC, MOHAMMED BENNIS, NATALKA BILOCERKIVEC, CASIMIRO de BRITO, RI-
CHARD BURNS, PETERIS CEDRINS, DRAGAN JOVANOVIC DANILOV, ROBERT DAVIS, MICHEL
DEGUY, FERIDA DURAKOVIC, ANDREAS EHIN, HANS EICHHORN, MAURO FACCIONI FILHO,
MICHAEL FARRELL, GARACZI LASZLO, GREG GATENBY, ADAM GLOBUS, ADELA GRECEANU,
PETR HRUSKA, VALDO IMMOVILLI, LAURYNAS KATKUS, VLADIMIR KAVCIC, KATICA
KJULAVKOVA, BARBARA KORUN, MARUSA KRESE, ROMAN LUDVA, SONJA MANOJLOVIC,
NARLAN MATOS, MARIAN MILCAK, BAN'YA NATSUISHI, CLAUDIO POZZANI, MATTHEW
ROHRER, ERIK STINUS, FRANCO SUPINO, VIVIENNE VERMES, THOR VILHJALMSSON, HANS
VAN DE WAARSENBURG, ADAM WIEDEMANN.

Workshops:
TRANSLATING POETRY, ON THE AESTHETIC COMPONENT OF THE EVERYDAY
LIFE

MLADA VILENICA:
Spela Poljak

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2002 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

ANI BLANDIANI

KRISTAL VILENICE 2002 - PAL ZAVADA

V publikaciji VILENICA 2002 in na literarnih prireditvah so sodelovali:

JORGE ENRIQUE ADOUM, DRITERO AGOLLI, ANDRIY BONDAR, SNEZANA BUKAL, BORA
COSIC, JOZEFINA DAUTBEGOVIC, TANJA DUCKERS, OSWALD EGGER, CHUAH GUAT ENG,
JAKSA FIAMENGO, IOAN FLORA, JANICE GALLOWAY, SINAN GUDZEVIC, MICHAL HVORECKY,
ANATOL KUDRAVEC, ANATOLIJ KUDRJAVICKI, LEENA LANDER, FRANCO MANZONI, MACIEJ
MELECKI, DUSAN MERC, PETR MIKES, VINKO MODERNDORFER, HERTA MULLER, PATRICIA
NOLAN, KNUT @DEGARD, JUSTO JORGE PADRON, MONIKA VAN PAEMEL, RATIMIR PAVLOVIC,
JANIS ROKPELNIS, KEN SMITH, GLEN SORESTAD, LUAN STAROVA, VIDOSAV STEVANOVIC,
LUCIJA STUPICA, TONE SKRJANEC, WILLEM VAN TOORN, PAL ZAVADA.

Workshops:
ON TRANSLATING POETRY, ON LITERATURE ON THE INTERNET, ON VISUAL AND LITER-
ARY IMAGE

MLADA VILENICA:
Ana Salgaj

478



Dosedanji udelezenci in nagrajenci Vilenice

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2003 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

MIRKU KOVACU

V publikaciji VILENICA 2003 in na literarnih prireditvah so sodelovali:
CONSTANTIN ABALUTA, HANA ANDRONIKOVA, KOSTAS ASSIMACOPOULOS, VLADIMIR
BALLA, MAREK BIENCZYK, BORIS BILETIC, GORDANA MIHAILOVA BOSNAKOSKA, NICOLE
BROSSARD, RENE DE CECCATTY, PAULO DA COSTA, JOHN F. DEANE, PAULETTE DUBE, LYNN
EMANUEL, PAVLE GORANOVIC, NORBERT GSTREIN, JACQUES IZOARD, RUTGER KOPLAND,
HERKUS KUNCIUS, TARAS LUCHUK, DONAL McLAUGHLIN, TOM PETSINIS, VIVIENNE PLUMB,
GREGOR PODLOGAR, ALEK POPOV, STELLA ROTENBERG, PAOLO RUFFILLI, FIONA SAMPSON,
LJUDKA SILNOVA, ANDRE]J E. SKUBIC, EIRA STENBERG, JAMES TATE, TOTH KRISZTINA,
SUZANA TRATNIK, CHRISTIAN UETZ, VLADIMIR VERTLIB, ERIKA VOUK, JULI ZEH.

Workshops:
TRANSLATING POETRY, PLACES OF TRANSGRESSION, REVIEW IN REVIEW

MLADA VILENICA:
Ziga Mohori¢ in Agata Venier
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CLANI ZIRIJE / MEMBERS OF THE JURY

ANDRE]J BLATNIK, pisatelj, prevajalec, urednik /Ljubljana

TONE PERSAK, pisatelj / Ljubljana

NIKO JEZ, prevajalec, visji predavatelj za polj$¢ino na Univerzi v Ljubljani

VESNA KONDRIC HORVAT, docentka za novejso nemsSko knjiZzevnost na
Univerzi v Mariboru

MIRAN KOSUTA, pisatelj, prevajalec, predavatelj na Univerzi v Trstu

MARJANCA MIHELIC, prevajalka / Ljubljana

BORIS A. NOVAK, pesnik, prevajalec, docent za primerjalno knjiZevnost
na Univerzi v Ljubljani

IZTOK OSOJNIK, pesnik, pisatelj, predsednik Zirije / Ljubljana

ANDRE]J ROZMAN, prevajalec, docent za slovas¢ino na Univerzi v Ljubljani

TOMAZ SALAMUN, pesnik in prevajalec / Ljubljana

NEVA SLIBAR, redna profesorica za novejso nemsko knjiZevnost na
Univerzi v Ljubljani

VENO TAUFER, pesnik, prevajalec, esejist, ustanovni predsednik Vilenice
/ Ljubljana

NIVES VIDRIH, bohemistka / Ljubljana
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KONZULTANTI / CONSULTANTS

EVGEN BAVCAR, esejist / Francija

AGNESZKA BEDKOWSKA, prevajalka, asistentka na Institutu za slovansko
filologijo Slezijske univerze / Poljska

JANIS ELSBERGS, pesnik, prevajalec /Latvija

CSORDAS GABOR, esejist, urednik zalozbe Jelenkor / MadZarska

GALLOS ORSOLYA, prevajalka / Madzarska

LUDWIG HARTINGER, prevajalec, esejist, urednik /Avstrija

INESA KURJAN, znanstvena delavka /Minsk

KORNELIJUS PLATELIS, pesnik in prevajalec / Litva

ILMA RAKUSA, pisateljica, prevajalka, predavateljica / Svica

JUDIT REIMAN, prevajalka, predavateljica na Univerzi v Budimpesti /
Madzarska

IRENA SAMIDE, prevajalka, lektorica za nem$ki jezik na Univerzi v Ljubljani
/ Slovenija

KATARINA SALAMUN BIEDRZYCKA, prevajalka in esejistka / Poljska

PAVEL SARADIN, publicist, prevajalec in urednik / Ceska

PETER ZAJAC, esejist, kritik, znanstveni delavec / Slovaska
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